《画像》昒晨

7、他们找到我了 苏慧旧居有

　　苏慧死后，她的房子一直空着。丈夫是前夫，女儿已经去世，房子贴着封条，等遗产程序走完。
　　程既明说，周海平在第二次审讯里提过一句——苏慧死前那一周，给他打过两个电话，说"有人跟着我"，让他去把女儿的遗物接走。周海平当时骂她神经病，没理。第二个电话，是苏慧死前三天打的，她说了句"他们找到我了"，就挂了。
　　"周海平说，苏慧生前就爱疑神疑鬼，他没当回事。"程既明说，"现在看，她不是疑神疑鬼。"
　　沈知微没接话。她站在苏慧家的门口，正在看那扇门。
　　门锁是新的。旧的锁已经被撬过一次，撬痕新鲜，撬开之后又换了新锁——不是警方换的。警方封的房，用的是封条，不会撬锁。撬了锁，又换新锁，说明有人来过，还不想让别人看出来。
　　"有人来过了。"沈知微说。
　　"怎么知道？"
　　"新锁上没灰。"她蹲下来，指给程既明看，"门框上沿的灰层断了——新锁装上去，蹭掉了灰。装锁的人很仔细，擦过了，但门框里侧擦不到。"
　　程既明没说话，掏出手套戴上，把门打开。
　　屋里干净得反常。桌上没有灰，地板上有一层浅浅的拖痕——拖得很均匀，像是打扫过。苏慧死了一个多月，没有人住的屋子，不该这么干净。
　　"有人来过，把这里收拾过了。"沈知微站在客厅中间，慢慢转了一圈，"收拾得很专业，翻过的东西都放回了原位。但他忘了，一个人独居三十年的屋子，抽屉的轨道是有磨痕的。这里的抽屉，轨道都是新的。"
　　程既明顺着她的话，拉开一个抽屉——轨道锃亮，确实是新的。"他把抽屉换了？"
　　"或者，把旧抽屉的轨道换成了新的，让人看不出被翻过。"沈知微说，"可他想得太周到了。周到得过了头，反而成了痕迹。"
　　两个人在屋里翻了一遍。衣柜、床底、天花板夹层，都是空的。最后，沈知微在阳台的杂物堆里，发现一个老式饼干盒，铁皮的，锈迹斑斑，压在几捆旧报纸底下。她打开，里面不是饼干——是一本旧日记，和一个牛皮纸信封，还有一把钥匙，拴着红线，钥匙柄上刻着两个数字：07。
　　日记是苏慧的，从二十年前开始写，断断续续。沈知微直接翻到最后一页，日期是苏慧死前一周。上面只有一行字，笔迹比前面的都重：
　　"他们找到我了。"
　　沈知微把日记放下，拿起那个信封。信封没有封口，里面是一张纸，叠得很整齐。她展开，信纸上的字也是苏慧的，钢笔写的，墨迹很新：
　　"小微，如果你看到这封信，说明你已经开始查了。你妈没有对不起你。她当年走，是为了保护你。别查了——他们还在。钥匙是车站的，07号柜。里面有东西，你妈留给你的。看完就走吧，别让任何人知道。"
　　落款没有名字，只有日期，是她死前三天。
　　沈知微把那封信看了三遍，指尖微微发凉。程既明站在她身后，也看到了信上的字，他没有说话，只是把那把拴着红线的钥匙拿起来，翻来覆去看了看。
　　"临江长途汽车站的寄存柜。"他说，"老站房拆之前，那种老式柜子，钥匙就是这个样子的。编号07。"
　　"车站不是拆了吗？"
　　"柜子还在。"程既明说，"拆站房的时候，老柜子移到新站的仓库里，留作存根。管理处的老刘，跟我爸是老同事。"
　　沈知微抬头看他，程既明没有解释更多，转身往外走："走，去车站。"
　　临江长途汽车站的新站房很新，冷清得没什么人。管理处的老刘五十多岁，秃顶，戴着老花镜，听程既明说明来意，翻了好一会儿钥匙簿，才从仓库角落的柜子里，把那排旧柜子找出来。
　　07号柜。锁孔上都是锈，钥匙插进去，费了点劲，才咔哒一声拧开。
　　柜子很小，里面只有一个防潮盒，盒盖封着透明胶带。沈知微撕开胶带，打开盒子——里面是一本工作笔记，封皮是深蓝色的，边角已经磨白；笔记上面，压着一张照片。
　　照片是新的，才洗出来不久，跟满屋子的旧东西格格不入。照片上是三个人，站在一扇门口——右边是一个中年女人，头发花白，微微弓着腰；中间是一个男人，侧着身，像是正要进门；左边空着，像是有人刚从画面里走出来，只留下半个衣袖。
　　沈知微盯着那张照片，忽然觉得后颈一阵发凉。她认不出那两个——她的脸盲让她认不出任何脸。但她认得那扇门。门框上那道磨痕，墙角堆着的纸箱——二十年前，程浩笔记本里那张半张照片上，母亲和苏慧站的那扇门。
　　一样的门。一样的墙角。二十年前的老照片，和新洗出来的照片，同一天，同一扇门，不同的人。
　　她把照片放回去，拿起那本笔记。封皮右下角，用圆珠笔写着一行字，是母亲的笔迹，横平竖直，收尾微微上挑：
　　"沈云蘅，工作笔记，卷一。"
　　她翻开第一页。扉页上，母亲写了一行字，墨色已经发黄：
　　"如果我出了事，把这本书交给周建国。"
　　沈知微的手停在那一页上，很久没有翻过去。
　　周建国。她师父。技术中心主任老周，全名周建国。她跟了他八年，他一直叫她"知微"，给她递过无数杯热茶，替她挡过无数麻烦。他从来没提过，他认识她母亲。他从来没提过，母亲留了一本笔记给他。
　　"程既明。"沈知微抬起头，声音有点发飘，"我师父，老周——他认识我妈。"
　　程既明站在她对面，看着她的眼睛。他沉默了一会儿，说："你师父认识你妈，这件事，你一点都不知情？"
　　"他从来没说过。"沈知微说，"八年来，他连一个字的信儿都没露过。"
　　车站的广播忽然响起来，报着下一班车的车次，声音在空荡荡的大厅里来回撞。沈知微低头看着扉页上那行字——把这本书交给周建国——母亲当年把这本笔记留在这里，留了十三年的意思是，她信任周建国。
　　而她师父，十三年来，替她藏着这本笔记的存在，一个字也没说。
　　"走吧。"程既明说，"去问问你师父。他要是想告诉你，早就告诉你了。他现在不说，要么是还不到时候，要么——"他顿了顿，"他也在等这本书。"
　　沈知微把笔记放回防潮盒，抱在怀里，走出车站。天已经黑了，站前广场的路灯亮起来，她的影子被拉得很长。
　　她想起苏慧信上那句话：别查了——他们还在。
　　可她抱着怀里这本笔记，忽然觉得，有些话，她必须去问清楚。她必须去问问她师父——你认识我妈，你为什么不告诉我？
　　你到底是替我妈守着秘密，还是替别人，看着我？