《亲爱的小孩》春雨美糖

16、欲与胡杨试比长 窗外，白杨

　　在广袤的西北，有一种树，叫作胡杨。人们说它 "生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽"。它扎根荒漠，耐得住干旱，扛得住风沙，在贫瘠而严酷的大地上，硬生生地挺立着，一立就是千年。
　　若楠望着那些干净挺拔的胡杨树，心里忽然涌起一阵说不上来的惭愧。她想，自己这一条命，怎么就在这样一棵树面前，黯然失色了呢？
　　这些年，她看着像是活着，其实跟行尸走肉没什么两样。从前，她是一次又一次想着谦谦，才咬牙撑过来的。只要一想到孩子，她就告诉自己：不能倒，倒了，谦谦就真没人管了。
　　可后来，她连这唯一的念想，也悬空了。
　　谦谦是死是活，她不知道。说是死了吧，总该见着一具尸首，可没有。说是活着吧，诺大一个中国，她翻遍了每一个角落，竟连他一丝一毫的痕迹也寻不着。活不见人，死不见尸。她就这么被吊在一根看不见的绳子上，上不去，下不来。
　　她绝望了。
　　她想，在彻底告别这个世界之前，先回一趟娘家，看看父亲刘军、母亲张素兰，然后去一个谁都不认识她的远方，把这一生，干干净净地放下。遗书她写好了，叠好，贴身收着。
　　她回了娘家。
　　父亲刘军、母亲张素兰见女儿回来，先是欢喜得眼眶都红了，可那欢喜底下，藏着一丝说不出的不安。他们也说不上来哪里不对，只觉得这个女儿，跟从前不一样了。
　　张素兰把若楠拉进自己的卧室，关上门，东一句西一句地陪她说话，想从女儿的话里探出个究竟。
　　果然不出她所料 —— 女儿，没有活下去的念想了。
　　张素兰心里一沉，搜肠刮肚，想找些话劝劝女儿。可她没念过几年书，那些大道理，她一句也讲不出来。她望着窗外，院子里那几棵白杨树，正被西北风吹得哗哗作响。望着望着，她忽然觉得，自己好像有好多话要说。
　　窗外那几棵白杨，是若楠小时候她爸栽下的。二十多年过去，树干粗得一个大人抱不过来，树皮上满是风沙磨出来的裂纹，像老人手背上的沟壑。西北的树，没有一棵是顺顺当当长大的。风来了，它弯一弯；风过了，它又直起来。
　　张素兰拉着女儿的手，在床边坐下。她没急着劝，先开口问了一句：
　　"你还记不记得，这几棵树，是你爸哪年栽的？"
　　若楠没说话，只望着窗外。
　　"那年咱家穷，你爸跑了一趟外地，揣回来几根杨树枝。村里人都笑话他，说这么旱的地方，树苗能活？你爸没吭声，把枝子插在院角，天天早晚去浇水。头三年，死了两棵，就剩下这三棵。你再看看如今，长得比谁家都高。" 张素兰顿了顿，声音低下去，"树这东西啊，命贱，也命硬。根扎得深了，风就吹不倒它。"
　　若楠的眼泪，慢慢地下来了。
　　张素兰停了停，声音更轻了些："楠楠，跟妈说说，你心里到底装着啥？"
　　若楠的嘴唇动了动，好半天，才从喉咙里挤出一句话来："妈…… 谦谦没了。"
　　"我找了他四年，哪儿都找了。活不见人，死不见尸。" 她的声音抖得厉害，"妈，我活着，还图个啥呢？"
　　这一句话，像一把刀，扎在张素兰心口上。她红了眼眶，却硬是把泪咽了回去。她望着院子里那几棵白杨，心里忽然有了话。
　　"楠楠，你看着院里那几棵树……" 张素兰指着窗外，"那年它们也死过两棵，剩下来的，不照样长成了大树？树身上那些疤，不是它们活该受的，是它们活下来的记号。人这一辈子，不也一样？没有哪道坎，是过不去的。过不去的，那不叫坎，那叫坟。你还站在这儿，你就还没到坟头上。"
　　她说着，把女儿的手捂在自己两只手心里，一字一句：
　　"谦谦是没了消息，可活要见人，死要见尸。一天没见着人，就还有一天的盼头。你要是先倒了，这世上，可就真没有一个人，再替他盼着了。"
　　若楠浑身一颤，抬起头，泪眼模糊地看着母亲。
　　"你想想，谦谦要是还记得你，他记着的，一定是那个好好活着、站在太阳底下的妈，不是那个躺进土里的妈。" 张素兰的声音忽然低下去，像一粒石头落在水底，"你要是也躺下了，他在这世上，就连一个记挂他的人都没了…… 那才是真的，什么都没有了。"
　　屋子里安静下来，只有窗外白杨的叶子，在风里哗哗地响。
　　张素兰没有再说话。她松开女儿的手，走到窗边，看着那几棵白杨。看了一会儿，她又回过头来，像是忽然想起了什么：
　　"你回来的路上，是不是也看见了公路两边的那些胡杨？"
　　若楠怔了怔，轻轻点了点头。
　　"有人说，胡杨活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。妈不知道这话是真是假。" 张素兰望着女儿，"可妈觉得，一个当妈的，要是能为了自己的孩子，把这一辈子都撑下去。那比胡杨，还要硬气。"
　　若楠的眼泪止不住地往下掉。可她心里那道一直绷得紧紧的弦，忽然就松了一松。
　　她想起自己回来的路上看到的那些胡杨 —— 在干裂的沙地里，在毒辣辣的日头底下，在没有一滴水的荒原上，还硬挺着不肯倒下去的一棵又一棵。
　　她想，那些树能站住，她是不是，也能再站一站？
　　她慢慢低下头，反手握住母亲的手，声音很轻，却像是下了很大的决心：
　　"妈，我再试试。"
　　窗外，白杨的叶子被风翻过一层，又一层。远处，荒漠的方向，落日的余晖铺了满地，仿佛有无数棵胡杨，正把根深深地扎进土里，一言不发地，站成一片。
　　她忽然想，这辈子，她也想跟胡杨比一比。看谁，能站得更久。
　　晚饭吃得沉默。
　　张素兰把若楠小时候爱吃的菜一样样端上来，辣子鸡、洋芋丝丝、拌黄瓜，摆了满满一桌子。她不停给若楠夹菜，自己却一口也吃不下。刘军坐在对面，一句话不说，只是闷头吃饭，一碗吃完又盛一碗，也不看女儿。可那筷子的方向，总是不自觉地往若楠那边偏。
　　"多吃点。" 张素兰说，"你看你瘦成啥样了。"
　　若楠点了点头，往嘴里扒着饭。米饭含在嘴里，怎么也咽不下去。
　　吃完晚饭，张素兰让若楠去自己屋里歇着。那间屋子还是若楠出嫁前住的，床单是新换的，枕头套晒过太阳，有股干燥的、暖烘烘的味道。窗台上摆着她小时候的照片，黑白边角都卷了。
　　若楠在床边坐下，摸了摸贴身的口袋。那封遗书，还在。
　　她本打算趁人不注意，把它烧了，或者撕了。可到了这会儿，她忽然又舍不得了。她把信掏出来，展开，借着台灯的光，一个字一个字地看。
　　信写得不长。她写着：谦谦，妈妈对不起你。她写：爸，妈，女儿不孝。她写了很多 "对不起"，可写到后来，连自己也觉得，这些字轻飘飘的，什么都抵不了。
　　门外忽然响起两声极轻的敲门声。
　　若楠慌忙把信往枕头底下一塞，还没坐直，门就开了。刘军端着一杯水站在门口，看了她一眼，什么也没说，走进来，把水放在桌上。
　　若楠低着头，不敢看他。
　　刘军的目光，落在枕头底下露出的那一角纸上，停了一停。他没问，闷闷地开了口："你妈说，让我来看看你。她嘴笨，说不出啥好听的，让我来跟你说。"
　　若楠没说话。
　　刘军站着，像想了好一会儿，才又说："爸爸也不大会说话。爸就问你一句 —— 你还要不要这个家？"
　　若楠的眼泪，一下子就下来了。她张了张嘴，想说 "要"，可那个 "要" 字卡在喉咙里，怎么也出不来。
　　刘军看着她，忽然上前两步，伸手从枕头底下，把那封信抽了出来。
　　若楠浑身僵住了。
　　刘军把信展开，凑到灯下，一个字一个字地看。他看得很慢。信上写着 "谦谦，妈妈对不起你"，他盯着那几个字，看了很久，久到屋里的灯都好像暗了下去。
　　然后，他没有骂，没有问，只把那封信重新叠好，放进自己胸前的口袋里，轻轻拍了拍。
　　"谦谦的事，爸爸都知道。" 他说，"这封信，爸先替你收着。等你哪天真想好了，觉得非寄出去不可，爸再还给你。在那之前，爸就当没有这回事。"
　　他说完，又把那杯水端起来，放在若楠手边："水是热的。喝一口，睡吧。"
　　若楠抬起头，看着父亲的背影走出房门，又轻轻把门带上。她忽然发现，父亲的背，不知什么时候，已经有些驼了。
　　她端起那杯水，喝了一口。水是温的，一直热到心里。
　　她躺下来，侧过身，看着窗外。月光照在院子里那几棵白杨上，树影在地上拉得很长。她想起母亲白天说的话——树这东西，命贱，也命硬。根扎得深了，风就吹不倒它。
　　她伸手，从枕边摸出一张照片 —— 谦谦的百日照。小家伙胖乎乎地笑着，眼睛亮亮的，像藏着小星星。这张照片她随身带了四年，从不敢多看；可这一回，她没有躲开，就着月光，看了很久很久。
　　久到她的眼皮，终于慢慢合上了。
　　这是四年来，她第一次，睡得这么沉。
　　窗外，白杨的叶子在风里沙沙响着，像是替她守夜。

作者有话说

在广袤的西北，有一种树，叫作胡杨。人们说它 "生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽"。它扎根荒漠，耐得住干旱，扛得住风沙，在贫瘠而严酷的大地上，硬生生地挺立着，一立就是千年。