1、两个世界 雨下了 ...
-
雨下了三天。
棺材是杉木的，便宜的。余烬站在灵堂门口，看着几个人把棺材抬上灵车，车尾门砰一声关上，溅起一蓬泥水。
他没撑伞，雨丝挂在睫毛上，视线里的东西都毛茸茸地糊成一片。有人递了把伞来，他没接。那人又递了条毛巾，他还是没接。
Omega父亲走了。
最后三个月他只能吃流食，人瘦成一把枯枝，手背全是针眼。余烬每天下班去医院，给他擦脸、翻身、换尿袋。
护士说小伙子你歇歇吧，他摇头。
父亲睁着眼睛看他，嘴唇翕动，说不出话。他凑过去听，听见的只有呼吸器规律的嗡鸣。
最后一次呼吸是凌晨三点。监护仪上的线变成一条平的，警报响了半声被他摁掉。
他站在床边看了很久，伸手把父亲的眼皮合上。那双手很轻，轻得像怕把他弄醒。
灵堂设在老家的堂屋里。来的人不多，几个亲戚、父亲生前的工友、隔壁住了二十年的王婶。
王婶拉着他的手哭，说小烬啊你往后怎么办。他说没事。王婶哭得更厉害了，说你这孩子从小就不会哭，你哭出来啊。
他没哭。
他看着堂屋正中父亲的遗像，Omega笑起来的时候眼睛弯弯的，和他一模一样。相框是旧相框，边角磕掉一块漆，他走之前用胶带缠了一圈。
出殡那天早上雨停了。余烬抱着骨灰盒走在最前面，石板路湿漉漉的，每一步踩下去都听见水被挤出来的声音。山上的风很大，把他衬衫下摆吹得鼓起来。
他蹲在墓穴旁，把骨灰盒放进去，手抖了一下，盒子边缘擦过石板，磕掉一小块漆。他盯着那块缺口看了很久，然后站起身，往坑里填了第一铲土。
土落下去的声音很闷。
回来的时候他走在最后。亲戚们三三两两散了，王婶回头喊他一起吃饭，他摆摆手。他在山脚的石阶上坐了一会儿，掏出手机。
有一条短信，房东问他这个月房租什么时候交。他回"明天"。锁屏的时候指纹解了三次才解开，屏幕上沾着雨水和泥。
他站起来往山下走。鞋底沾了厚厚的泥，每一步都沉甸甸的。走到村口那棵老槐树下他停住了。树底下有个秋千，绳子换过好几茬，木板还是当年那块。
Omega父亲以前每天傍晚推着他荡秋千，说小烬你飞高一点。他就真的飞得很高，脚尖能踢到槐花的枝桠，花瓣落下来，父亲在底下拍手笑。
现在树还在，秋千还在，槐花还在开。推秋千的人没了。
他低头看自己的手。右手腕内侧那道月牙形的疤是十八岁那年烫的，现在颜色淡了，不细看看不出来。
那是他揉面的时候蒸笼盖子翻下来，铁皮边缘切进皮肉里。当时他咬着牙没吭声，用凉水冲了冲，裹了两层创可贴继续干活。
收工的时候老板看见了，说小余你歇两天吧，他说不用。
那天是他十八岁生日。
他在树下站了很久。槐花被风吹下来，落在他肩膀上，头发上，落在他怀里抱着的那个布包上。布包里是一小撮骨灰，他偷偷留的。
Omega父亲生前说过想埋在槐树底下，但公墓规定不行。他趁人不注意抓了一把装进信封里，揣在贴身的口袋，体温把信封焐热了。
余烬蹲下来，用指尖在树根旁边挖了一个小坑。土很松，雨水泡过之后软塌塌的，一抠就陷下去。
他把骨灰洒进去，细白的粉末混进褐色的泥土里，分不出彼此。然后用手掌把土推平，按了按，又捡了一块扁石头压在上面。
"爹，"他开口，声音哑得像砂纸磨过，"槐花开了。"
风把这句话吹散了。槐花还在落，一朵两朵，落在石头上，像在替谁答应他。
余烬站起来，拍掉膝盖上的泥。裤腿湿透了，冷冰冰地贴在皮肤上。他摸了一下口袋，里面还有三百二十块，是上个月工资剩下的。
下个月的工作还没着落，之前那家快递站老板说他请的假太久，位置已经有人顶上去了。他得回去，回到那个城市，重新找地方干活。
手机又震了一下。陌生号码，他接起来，对方自称姓陈，说是某家公司的人事，问他有没有兴趣面试一份新工作。
条件听起来不错，工资比他之前高两千，包住，就是地方偏了点。余烬说好，什么时候。对方说明天下午三点，你把身份证带上。
他挂了电话，往车站走。槐花还在身后落着，他一次也没回头。
……
程回坐在车里，窗外是程家大宅的铁门，两根罗马柱撑起门廊，门卫敬礼的手势练过千百遍，精准得像机器。
他爸坐在副驾驶，后视镜里能看见他正低头翻一份文件，指尖敲着纸面，一下一下，不耐烦。
"他们家什么条件。"程回把车窗降下来一条缝。
"你不用管。"父亲头也没抬。
"我连对方叫什么都不知道。"
"见面就知道了。"
程回靠回座椅，看着铁门缓缓打开。宅子里新换的草坪刚修剪过，味道从窗缝灌进来，青草混着泥土，让他想起别的东西。他闭上眼，腺体又在跳。
昨晚打了抑制剂，按理该撑到明天，但最近发作越来越频繁了，药效周期在缩短。医生说过，匹配对象稳定的信息素能从根本上缓解紊乱，抑制剂用多了反而会加重腺体负担。
他知道父亲什么打算。程家在商界行走了三代，到他这一辈，联姻是写在章程里的选项。
父亲拿到的匹配报告来自某家权威机构，对方的信息素样本和程回的腺体契合度测出来是98.7％，这个数字在医疗档案里属于罕见。
更何况对方二十二岁，健康的Omega，没有遗传病史。
这些程回都知道。他只是不知道那个人叫什么。
"你上次发作是什么时候。"父亲在副驾驶开口，声音平得不像在问儿子。
"前天。"
"打了多少。"
"一支。"
沉默了几秒。父亲把文件合上，食指和中指夹着纸张边缘，指腹泛白。"余家那边说，如果合适，下个月就办。"
程回睁开眼。他转过头，看着父亲的后脑勺，那几根白头发是新长的，上个月还没有。"合适，"他把这两个字咬得很轻，"什么叫合适。"
"信息素匹配，家世清白，人老实。余家那边看过照片了，说孩子长得好。"
"照片。"程回重复了一遍。他忽然想笑，嘴角动了动，没弯起来。"你们看了，我没看。"
"你看了有什么用。"父亲终于回头看了他一眼，目光从后视镜里撞过来，"你能从照片上闻到他的味道？"
这句话把他堵住了。程回没再开口，把脸转向窗外。车已经驶过门廊，停在那栋三层别墅前面，台阶上站着管家，身后两个佣人手里捧着什么东西。
程回认出那是礼服盒子，银灰色缎带系成蝴蝶结，和他五年前第一次相亲时一模一样的绑法。
他下了车，没看那些盒子，径直穿过门厅往楼上走。父亲在后面喊了一句什么，他没听清，也可能是故意没听清。
楼梯转角挂着一幅油画，是他的Omega父亲年轻时找人画的，画里的女人侧脸温柔，手指搭在一束白玫瑰上。
他每次经过都会看一眼，但今天没有。今天他低头盯着台阶上的地毯花纹，深棕底上织着缠枝莲，踩上去悄无声息。
推开卧室门，他第一件事是从抽屉里摸出另一支抑制剂。袖口卷上去的时候他偏了一下头，看见手臂内侧的针眼密密麻麻，像一串缩小的句号。
他把针头推进去，液体推进血管的时候凉意顺着胳膊往上爬，蔓延到肩膀，然后是后颈。腺体那里烫了一下，又凉回去。
他把空针管扔进垃圾桶，走到窗边。窗户正对着后院那片草坪，园丁正推着割草机来回走，草汁的味道更浓了。
程回把窗关上，转身靠在窗台上。手机屏幕亮了一下，父亲发来一条消息，就一行字——"下周三晚上七点，悦府。"
他把屏幕按灭，扔在床上。过了几秒又拿起来，解锁，打开浏览器，输入了一个词条。
信息素匹配档案，他打了几个字又删掉，再打，再删。最后他把手机扣过去，屏幕朝下躺在被面上，像把一张不想看的脸翻了过去。
照片。他爸说对方长得好。程回忽然想知道，长得好是什么样子。但他没搜。
他把窗帘拉上，房间暗下来，腺体在抑制剂作用下安静了，但那股闷还在，像一扇关不严的窗，风在缝里呜咽。
他躺回床上，天花板上的吊灯垂下来，水晶坠子微微晃着，光被窗帘滤成一层灰。
他闭上眼，脑海里什么也留不住，只有一段很久以前的画面飘过来——学校后门的早餐摊，白茫茫的蒸汽，有人从蒸笼里夹了一个包子递过来。
烫得他左手换右手。那个人在蒸汽后面笑了一下。
他想不起对方的名字了。只记得那个笑，和包子咬下去时舌尖尖上那一瞬的疼。
他翻了个身。下周三晚上七点，悦府。对面会坐一个人，二十二岁，契合度95.7％，照片他没看过，名字他没问过。
程回把被子拉过头顶，黑暗里腺体又跳了一下。
这一次他没再摸抑制剂。
作者有话说
第1章 两个世界
