《橡皮与水果糖》裴文远

15、告别 七月十五号

　　七月十五号，领毕业证的日子。

　　教室里的吊扇转得很快，把讲台上的纸张吹得哗哗响。班主任站在前面，手里捧着一摞红色的证书，像捧着一叠厚厚的糖纸。

　　"赵颖慧。"

　　她走上去，接过毕业证。红色的壳子，烫金的字，边角有一点卷。她用手指摸了摸烫金的"毕"字，走回座位。

　　沈默的座位空着。

　　她转头看向窗外。操场上有人在打篮球，球鞋摩擦地面发出很尖的"吱"声。她没看见沈默。

　　下课铃响。

　　赵颖慧把毕业证塞进书包，跑出教室。她在走廊里跑，在楼梯上跑，跑到校门口时，额头上有汗。

　　沈默站在公交站牌下。

　　站牌是绿色的，上面贴着十几条线路的终点名，有的纸角翘起来了，被风吹得一掀一掀。他仰着头，看着站牌上的某一行字。

　　赵颖慧跑过去，站在他旁边。

　　"你去哪个初中？"她问。

　　沈默没说话。他的手指插在裤兜里，右边的口袋鼓着，和毕业照上一样。

　　"我问你呢，"赵颖慧拽了一下他的袖子，"你是不是去三中？还是五中？你说话呀。"

　　沈默的睫毛动了一下。他看着站牌，看着"南城中学"那四个字，笔画很粗，红漆有点掉色。

　　一辆公交车从远处开过来，是蓝色的，车窗反射着阳光，亮得刺眼。

　　赵颖慧急了。她踮起脚，凑到沈默脸旁边："你到底去哪个学校？你说呀！"

　　公交车进站了，车门打开，发出很轻的"嗤"声。是赵颖慧要坐的那路车。

　　她回头看了车门一眼，又回头看着沈默。

　　"我走了啊，"她说，"不许想我。"

　　她往后退了一步，两步。她转过身，跑向车门。

　　她上了车，把书包抱在胸前，走到最后一排，趴在车窗上。

　　沈默还站在站牌下。他仰着头，看着"南城中学"那四个字。风吹过来，把他的校服下摆吹得鼓起来。

　　公交车发动了，引擎发出嗡嗡的响声。

　　赵颖慧把额头贴在玻璃上。玻璃很烫，是太阳晒的。

　　她看见沈默的嘴动了动。

　　不是对她。是对着站牌，对着空气，对着"南城中学"那四个字。

　　他的声音很轻，像一片树叶落在地上。

　　"……同校。"

　　赵颖慧的耳朵贴着玻璃，没听清。但她看见他的嘴型了。同——校——两个字，嘴唇先张开，再合上。

　　公交车开动了。

　　她趴在车窗上，看着他的背影越来越小。他的右手还插在裤兜里，口袋鼓着。

　　她把手伸进自己的口袋，摸到了那张皱巴巴的蓝色糖纸。她把它掏出来，攥在手心里。

　　糖纸被汗浸湿了，蓝色的颜料蹭了一点在她手指上。

　　她把手伸出车窗，风把糖纸吹得哗啦响。她赶紧把手缩回来，把糖纸塞回口袋，按了按，确认它还在。

　　公交车拐了个弯，站牌看不见了。

　　赵颖慧坐回座位，从书包里掏出毕业证，翻开。红色的壳子里，照片上的她笑着，辫子翘起来一缕。

　　她把糖纸夹进毕业证里，壳子合上了。

　　她没哭。

　　她只是把毕业证按在胸口，感觉到自己的心跳，一下，两下，三下，像有人在用很小的锤子敲她的肋骨。

　　第15章：新的诗篇

　　九月一号，开学第一天。

　　走廊里飘着一股新刷的油漆味，混着从厕所飘过来的消毒水气息。赵颖慧背着书包站在初一三班的门口，手里捏着一张分班通知单，纸边被她手心的汗洇软了。

　　教室里已经坐了大半的人，嗡嗡的像一窝刚苏醒的蜜蜂。班主任是个年轻的男老师，戴着黑框眼镜，正在黑板上写值日表。粉笔字很工整，但"沈"字的最后一笔总是往上翘——她下意识看了一眼，然后移开视线。

　　"大扫除啊，"班主任转过身，拍了拍手上的灰，"两人一组，擦窗户的擦窗户，拖地的拖地。赵颖慧——"

　　赵颖慧抬起头。

　　"你和江予一组，擦走廊的窗。"

　　教室里靠窗的位置站起一个女生。她穿着崭新的校服，袖口还有一点折痕，头发扎成马尾，发尾微微卷着。她走过来，从讲台边的桶里捞出一块抹布，拧了拧，水哗哗地落回桶里。她把抹布展开，抖了一下，递给赵颖慧。

　　抹布是湿的，但拧得很干，不滴水。布料擦过赵颖慧的掌心，有点糙，像砂纸。

　　赵颖慧伸手去接，手指碰到湿淋淋的布料。水从她的指缝渗出来，顺着她的手腕往下滑，在手背上洇开一小片深色的痕迹。

　　她低头看着那片水渍。

　　这只手曾经掀过一张课桌，把李强的书包从窗户扔出去，拽过沈默的袖子，把水果糖塞进他的嘴里。现在它握着一块湿抹布，水从指缝渗出来，凉凉的。

　　江予把另一块抹布搭在窗台上，手指上沾着水。她朝走廊尽头看了一眼，又看回来。

　　"那栋楼，"江予朝走廊尽头扬了扬下巴，"走廊尽头。"

　　赵颖慧"嗯"了一声。她知道。

　　她握紧抹布，水渍从指缝渗出来，比刚才更多，更凉。

　　抹布压在玻璃上，水从布料边缘挤出来，顺着玻璃往下流，在窗台上积成一小滩。她望向走廊尽头——金属牌上的"七年一班"熠熠生辉，而沈默就在那个班。

　　江予看了她一眼，没再说话。她转过身，开始擦另一扇窗。她的动作很快，手腕转动，抹布在玻璃上画出一个又一个圆圈。圆圈一个套着一个，像某种密码。

　　赵颖慧低下头，继续擦。

　　阳光从玻璃外面照进来，把她手上的水渍照得发亮。她擦着擦着，忽然把额头抵在冰凉的玻璃上。

　　玻璃很凉，水渍在她的额头上压出一道湿痕。

　　走廊尽头的教室里传来一阵笑声，隔着两扇门，听不真切。但她知道那不是沈默的笑声。沈默不笑，他只是嘴角动一下，像风吹过狗尾巴草的穗。

　　她直起身，把抹布在桶里洗了洗。水变浑了，有灰尘和肥皂泡。

　　江予在旁边拧抹布，发出"咯吱咯吱"的响声。她拧得很紧，指节发白，水从抹布里被绞出来，落在桶里，声音很脆。

　　她把拧好的抹布递给赵颖慧，手是干的，掌心有热气。

　　"你好，我叫江予。"她说。

　　赵颖慧接过抹布，布料还留着江予手心的温度。她看着江予的眼睛，棕色的，睫毛上有细小的水珠，不知道是汗水还是玻璃上的水溅上去的。

　　"你呢？"江予问。

　　赵颖慧把抹布按在玻璃上。水从布料边缘渗出来，顺着她的指缝往回流。

　　"赵颖慧。"她说。

　　她顿了顿，又补了一句："三班。"

　　江予笑了一下，嘴角翘起来，但眼睛没弯，像一张刚拆封的糖纸，棱角分明。

　　"那栋楼，"江予朝走廊尽头扬了扬下巴，"走廊尽头。"

　　赵颖慧"嗯"了一声。她知道。

　　她继续擦窗。抹布在玻璃上移动，留下一道干净的水痕。水痕慢慢变干，变成透明的，像从来没有存在过。

　　但赵颖慧知道它存在过。

　　她把手伸进口袋，摸到了那张皱巴巴的蓝色糖纸。它还在，被毕业证压得很平，边角有一点卷。

　　她用手指摸了摸糖纸的边缘，然后把手抽出来，继续擦窗。

　　阳光很好，把走廊照得发白。

　　新的学期开始了。