《一根红绳 两世缘分》解恨

26、第 26 章 那之后林初

　　那之后林初望几天没睡好。

　　每天晚上闭上眼，梦里那个人就站在那层薄光里，看着她，欲言又止。她问什么他都不答了，只是站在那里，用那双她看不清的眼睛望着她。

　　像是把所有能说的都说完了。

　　她就只能醒过来，在黑暗里睁着眼，把那些碎片翻来覆去地拼。

　　林初妄。

　　她把那个名字放在舌尖上滚了很多遍。音和她的名字几乎一样，只差最后一个字。妄和望，一个是不切实际的痴念，一个是满含期待的眺望。

　　她不知道哪个名字是那个人先喊出口的。

　　周五那天放学，她跟江迟一起走。秋天的傍晚天已经黑了一半，路灯刚亮，两个人的影子在柏油路面上被拉得很长。

　　他们沉默地走了一段，林初望开口。

　　"江迟，你有没有想过，你的名字和……"她顿了一下，"那个人的名字差一个字。"

　　江迟偏头看她："谁？"

　　"梦里那个人。他叫周迟。"

　　江迟的步子慢了一拍。他把这个名字在嘴里无声地过了两遍，然后皱了一下眉。

　　"周迟，"他说，"江迟。最后一个字一样。"

　　"对。"林初望没看他，盯着前面的路，"他姓周，你姓江。但你们叫同一个'迟'。"

　　江迟沉默了一会儿。路灯一盏一盏地从他们头顶掠过，把两个人的脸轮流照亮又按暗。

　　"你觉得这是巧合？"他问。

　　"我不知道，"林初望说，"但我觉得不是。"

　　她低头走了几步，然后从口袋里摸出一样东西。手机里一张翻拍的照片——那张纸条。泛黄的纸面，褪色的字迹，圆珠笔写下的"林初妄，你要平安"。

　　她第一次把这张照片给人看。江迟接过去，低头看了很久。

　　"林初妄。"他念了一遍，然后抬起头看着她，"和你名字差不多。"

　　"嗯。"

　　"她是那个人要等的人？"

　　"我觉得是。"

　　江迟把手机还给她。他垂下眼走了一段路，忽然开口："如果这个林初妄是真的存在过的一个人，那她会不会……跟你有关系？"

　　林初望的脚步顿住了。

　　她站在路灯底下，秋风吹过来，把她的头发吹得糊了半张脸。她没有拨开，就隔着那层头发看着江迟。

　　"我也在想这个，"她说，"但我不知道她是谁。"

　　"你想找吗？"

　　林初望看着江迟。他站在另一盏路灯下面，光把肩头的校服照得发白。

　　"想，"她说，"但不知道从哪开始。"

　　两个人站在深秋的路灯下，风吹过来，把脚下几片落叶卷起来又放下。林初望低头看着那片叶子，忽然开口。

　　"江迟，你爷爷会跟你讲以前的事吗？"

　　"我爷爷……去世了，"江迟说，"我上小学的时候走的。"

　　"……你爸呢？"

　　江迟沉默了一会儿。他的目光落在路灯投下的光圈边缘，声音比刚才低了一点。

　　"他搬家之后换过号码。我妈说去年他打过一次电话，我没接到。后来就没了。"

　　林初望看着他的侧脸。他站在那里，语气还是平的，但他垂在身侧的手微微攥了一下又松开。

　　她忽然做了一个决定。

　　"江迟，"她说，"你爸的联系方式，能想办法弄到吗？"

　　江迟转过头看着她。

　　"我想跟他聊聊，"林初望说，"就聊聊那棵树。"

　　江迟看了她很久。路灯在他眼睛里映出两小团昏黄色的光，那团光晃了晃，像是有什么东西在里面动了一下。

　　"……我试试。"他说。

　　那天晚上林初望回家之后，在书桌前坐了很久。

　　她翻出一个空白的本子，拧开笔帽，在第一页写下——

　　"我知道的事："

　　"1. 有个叫周迟的男生，十几年前种了一棵槐树，托江迟的太爷爷养。树后来移到了外婆家。"

　　"2. 他在树下埋了红绳和纸条，纸条上写'林初妄，你要平安'。"

　　"3. 他在梦里告诉我，下辈子要找她。"

　　"4. 林初妄。跟我名字几乎一样。"

　　"我不知道的事："

　　"1. 林初妄是谁？"

　　"2. 周迟为什么说对不起她？"

　　"3. 周迟是怎么死的？"

　　"4. 江迟在这个故事里，到底是谁？"

　　她盯着那个本子看了很久，然后翻到第二页，在最上面写了一行字。

　　"江迟的爸爸。江诚。"

　　她记得这个名字。江迟告诉过她。她不知道江诚和这个故事有什么关系，但她觉得有一个人，从江迟的太爷爷那一代开始，就一直看着那棵树。

　　江迟的太爷爷替周迟养了那棵树。

　　那之后呢？那棵树是谁移到了外婆家？是不是也是江家的人？

　　她合上本子，关了台灯，在黑暗中躺下来。

　　她手腕上的红绳在黑暗里微微发着一点暗光，檀木珠贴着皮肤，温温热热的。

　　"周迟，"她轻声说，"我在找了。你等等我。"

　　窗外的槐树在风里轻轻摇了一下。

　　---

　　三天后的一个晚上，江迟给她发了一条消息。

　　"号码弄到了。我爸的。"

　　林初望看着那条消息，从床上坐了起来，打字："你联系他了？"

　　"嗯。发了条短信。他说有空可以聊聊。"

　　林初望握着手机，心跳得有点快："你告诉他我想问树的事了吗？"

　　"说了。他问你怎么知道那棵树的。我说一两句说不清楚，他说那就见面聊。"

　　林初望盯着"见面聊"那三个字，手指微微收紧。

　　"什么时候？"

　　"他说这周六下午有空。你想去吗？"

　　林初望深吸了一口气，打了两个字。

　　"去。"

　　周六下午，林初望和江迟在一家茶馆见到了江诚。

　　江诚比林初望想象中年轻。四十多岁的样子，穿着深灰色的夹克，头发剪得很短，鬓角有点白了，但人看起来干净利落。他看见他们进来就站起来招了一下手，态度不算热络，但也不冷。

　　"坐吧。"他指了指对面的位置。

　　三个人坐定。服务员上了茶之后，江诚端起茶杯喝了一口，打量着林初望。

　　"小迟说你找我问树的事。"

　　"嗯。"林初望坐直了，"您知道那棵槐树的事吗？"

　　江诚把茶杯放下，目光越过她的肩膀，看向窗外。茶馆的窗户对着一条老街，街边的梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝桠戳着灰白色的天空。

　　"那棵树，"他说，"是我爷爷养的。"

　　林初望的心跳漏了一拍。

　　"您爷爷？"

　　"对。我爷爷年轻的时候帮一个人养过一棵树。那个人托他养，说他走了之后树没人照看。"江诚又喝了一口茶，"我爷爷答应了，把那棵树种在自己院子里，养了二十多年。"

　　"后来呢？"

　　"后来那人一直没回来。我爷爷觉得他可能……不会再回来了。"江诚的声音低了一点，"但我爷爷一直养着那棵树，养到他走。走之前他跟我爸说，这树不是咱们家的，是别人的，有机会得还回去。"

　　"还回去？"

　　"还回那个人家去。"江诚看着她，"我爸后来打听到那户人家搬去了城西，就把树挖出来给人送过去了。"

　　林初望的呼吸变得急促起来。城西。外婆家。

　　"您爸……是江迟的爷爷？"

　　"对。"

　　"那您知不知道，当初托您爷爷养树的那个人，叫什么名字？"

　　江诚沉默了一会儿。他摇了摇头："我爷爷没说过。他只知道那个人姓周，年纪不大，说是要出一趟远门，走了就再没回来。"

　　姓周。

　　年纪不大。

　　出一趟远门，再没回来。

　　林初望的手在膝盖上慢慢攥紧了。她想起来外婆说的——那个姓周的小孩，走了之后就没了。

　　"您爷爷……有没有提过，那个人为什么要养这棵树？"她问。

　　江诚想了想："他说那个人说，那棵树底下埋着一样东西。他怕他走了之后有人把那东西挖走，所以想找个可靠的人帮忙看几年。我爷爷答应了。"

　　林初望坐在那里，觉得嗓子被什么东西堵住了。

　　那棵树底下埋着一样东西。

　　那根红绳。那张纸条。

　　周迟把树托付给了别人，把树底下的秘密也一起托付了出去。他没有告诉她林初妄那棵树底下埋着什么。但他让那棵树活着，让那些秘密被一代一代的人守护着，直到有一天她能自己挖出来。

　　江诚看着她，忽然问了一句话。

　　"你姓林？"

　　林初望点了点头。

　　江诚看了她几秒。他的表情有一瞬间的变化，像是想起了什么很久远的事情。

　　"我爷爷走之前跟我说过一句话，"他说，"他说那棵树要是哪天被一个姓林的人家收了，那这件事就算到头了。那个人等的人，终于等到了。"

　　林初望坐在茶馆的椅子上，窗外是光秃秃的梧桐枝桠和灰白色的天空。

　　她攥着手腕上的红绳，檀木珠硌着她的指腹。

　　终于等到了。

　　这么多年，那个人一直在等。等着一个姓林的人把那棵树收下，等着树底下的东西被发现。

　　她低下头，把额头抵在手背上。

　　"周迟，"她在心里说，"你等到了。"

　　江迟坐在她旁边，一直没有说话。但他放在桌下的手，轻轻碰了一下她攥紧的拳头。

　　她感觉到了。没有抬头。

　　她只是攥着他的手指握了一下，又松开了。

　　窗外风大起来，把梧桐树最后几片叶子吹落了。

　　一阵风，落了一地的秋天。

　　但树还活着。

　　树底下埋着的东西，也终于被人捧在了手心里。