《南山雪》贝贝姜

2、第 2 章 《南山

　　《南山雪》

　　第二章·巷口

　　十年很长，长到足够一个七岁的小孩长到十七岁，长到我已经记不清陈渡的脸具体长什么样了。我记着的是那天晚上的一些碎片——雪地上咯吱咯吱的脚步声、路灯昏黄的光、校服外套盖在身上的温度，还有手里那盒温牛奶的触感。

　　其他的都模糊了。他下巴上那道黑痂有多长，他校服袖口磨破了多大一块，他背着我走了多少步——这些细节像泡了水的纸，边角卷起来，字迹洇开，只留下一个轮廓。

　　我跟我妈搬去了外婆家所在的城市，南城隔壁，动车四十分钟。我在那儿念了小学、初中、高中，日子过得像一条平铺直叙的河，不起波澜。我妈再婚了，继父是个老实人，在厂里上班，话不多，下班回来会带一兜橘子或者两瓶汽水放在桌上。我不叫他爸，他也不介意，偶尔拍拍我肩膀，力道不轻不重。

　　我忘了陈渡很长时间。不是因为不想他，是因为生活不给我空档去想。小学三年级数学考了满分，班主任在班上表扬我；初一下学期打篮球摔断了左手腕，打了一个月石膏；中考前每天刷题到凌晨一点，咖啡喝得胃疼。这些事填满了每一天，填到我想起那个冬天的频率从一个月一次变成半年一次，最后变成一年冬天一次——每年第一场雪落下来的时候，我会站在窗边看一会儿，脑子里闪过一扇绿色的防盗门和一盏昏黄的路灯。

　　然后雪停了，我就回屋了。

　　十七岁那年春天，高三下学期刚开学，我回了南城。我妈跟我继父在我高二那年调回了原来的单位，房子也搬回了原来那一片，离旧小区隔了三条街。我转学回南城一中，插班高三。办手续那天教务处老师说："你来得正好，摸底考下周。"我说知道了。

　　新班级在四楼走廊尽头，我到的时候早自习已经开始了，教室门半掩着，里面传出来英语听力的声音，模模糊糊的男声念着阅读理解。班主任把我带进去，让我自我介绍。我站在讲台上扫了一眼底下五十多张脸，说了句"我叫林昭"，底下稀稀拉拉鼓了两下掌，有人抬头看我一眼又低下去继续划拉卷子。

　　我被安排在倒数第二排靠窗的位置。同桌是个戴眼镜的男生，正在奋笔疾书写英语阅读理解，我坐下的时候他头都没抬。我把书包放好，从里面抽出那套摸底考的复习资料，翻了翻，合上，看着窗外发呆。

　　窗外是学校操场，塑胶跑道被春天的太阳晒得泛白，跑道边上种着一排梧桐树，叶子还没长满，光秃秃的枝桠伸着，风一吹晃两下。

　　后来我每节课下课都会往窗外看一眼。倒不是看风景，是隔着操场能看见对面那栋楼的窗户——三楼最左边那间，高二八班。陈渡在那儿。我转学来之前给他发过消息，说我要回南城了，他说他也还在南城一中，高二，比我低一届。我说你留级了？他说不是，我高三念了半学期退学了，在家待了一年，又回来从高二开始念。

　　我不知道他中间那一年发生了什么。他没细说，我也没问。

　　我们开始在学校里碰面。两栋楼隔着操场，课间十分钟跑过去找他正好够来回。我每次站在高二八班后门往里看一眼，他大多数时候趴在桌上睡觉，有时候在写卷子，笔转得飞快。有次我站在后门看了三分钟他都没发现，还是他后桌用笔戳了他一下他才抬头，看见是我，嘴角扯了一下，然后收起桌上的东西走出来。

　　"又来找我。"

　　"食堂今天有你爱吃的土豆烧牛肉。"

　　"第二节下课就没了。"

　　"所以第一节下课告诉你，第二节下课你跑快点。"

　　他笑了一声。我转身走的时候他在后面说："你跑快点。"

　　南城一中的食堂不大，两条打饭的队排得歪歪扭扭。我们坐在靠墙的角落，他把他盘子里土豆烧牛肉的土豆挑出来拨我盘子里，牛肉他自己留着。我说你干嘛，他说你爱吃土豆。我说你怎么知道的，他低头扒饭，含含糊糊说了一句"猜的"。

　　后来几乎每天中午都这样。我端着餐盘找角落那张桌子，他已经坐在那儿了，盘子里土豆烧牛肉的土豆堆成一小堆，等着我过去拨给我。我们不怎么说话，吃饭的时候说话耽误时间，吃完了他把碗筷收走，我站起来去水房接水，他路过会往我杯子里丢一颗薄荷糖。

　　糖是凉的。泡在水里化开之后甜丝丝的，带着一点薄荷的辣。

　　三月下旬摸底考，四月出成绩。我考了年级前三十，班主任说这个成绩冲警校有希望。那天下午我在操场上跑了两圈，跑完坐在跑道边沿喘气。有人走过来坐我旁边，递过来一瓶水。我接过来拧开灌了一口，陈渡坐在旁边，手里攥着另一瓶，没喝，握着瓶身把标签撕成一条一条的。

　　"考得还行？"

　　"前三十。"

　　"那能上。"

　　"你呢。"

　　"我？高二的，不急。"

　　我侧头看他。春天的太阳照在他侧脸上，下巴那道旧疤比冬天淡了一些，他还是穿着那件灰扑扑的外套，袖口还是磨得起了毛。

　　"陈渡，你为什么要考警校。"

　　他把手里撕下来的标签纸搓成一个小球，捏在指尖转了转。"我妈。"

　　"你妈？"

　　"她是警察。缉毒警。"他把那个小纸球弹出去，弹在跑道面上弹了两下滚远了，"我想跟她一样。"

　　我看着那个纸球滚远，然后转回头看他。他脸上的表情很平，没有骄傲也没有犹豫，就那么平铺直叙地说出来了，像在说今天食堂的土豆烧牛肉有点咸。

　　"你呢。"他问。

　　"我也是。"我说，"我妈不是警察。但我七岁那年——"我顿了一下，把瓶盖拧上了，"那年冬天，你把我从地下室背出来的那天，你背着我走的时候，后颈特别烫。那时候我就想，以后也要当能背人出来的人。"

　　他看我一眼。那一眼挺长的。然后他把手里那瓶没开的水递过来："再喝一口。"

　　我接过来喝了一口。水是常温的，不凉也不热。

　　后来我们开始一起上晚自习。高二和高三的晚自习是分开的，他就从高二那栋楼溜过来坐我旁边。我写卷子，他看从家里带来的旧教材，偶尔被一道物理题卡住了拿笔戳我胳膊。我接过来看一眼，把公式写在草稿纸上推给他，他看一会儿"哦"一声，然后低头继续算。

　　五月份有天晚上下了雨，晚自习结束的时候雨还没停。我没带伞，在走廊里站了一会儿准备等雨小了再走，他从后面走过来，手里拎着一把深蓝色的伞。

　　"走。"

　　"就一把？"

　　"嗯。挤挤。"

　　我跟他在伞底下走出去。雨打在伞面上噼里啪啦响，他比我高半个头，为了不让我淋到侧着身，自己半个肩膀露在外面。走到校门口的时候他衣服湿了半边，我把他胳膊往里拉了拉，他说"没事，不冷"。他说话的时候侧过脸，睫毛上挂着细密的水珠，路灯照在上面亮晶晶的。

　　那天晚上他送我到家门口。他把伞合上递给我："明天还我。"

　　我接过伞，伞柄上是温的，被他握了一路。我站在单元门口看着他走回去，雨还在下，他双手插兜走在雨里，走得不快不慢，肩膀很快就湿透了。

　　我攥着那把伞在门口站了一会儿，直到他拐过街角看不见了才转身进去。

　　到家我把伞撑开晾在阳台。伞面是深蓝色的，有一小块被风刮破了边，用透明胶粘着。我摸了摸那块透明胶，胶面已经被磨得起毛了，看得出贴了很久。

　　那是五月底。距离高考还有不到一个月。

　　六月七号高考。考前一天他没来找我。我给他发消息说"明天考了"，他回了一个字："嗯。"

　　高考那两天我没什么特别的感觉。考完最后一科从考场出来，太阳很晒，我眯着眼走在回家的路上，手机震了。他发来一张照片——拍的是操场那排梧桐树，叶子长满了，绿油油的。配了一行字："考完了？来接你。"

　　我站在路边把那张照片放大看了一会儿。树叶的缝隙里漏下来碎碎的阳光，照在跑道面上，金黄金黄的。

　　我回："你在哪儿。"

　　他回："学校门口。"

　　我把手机揣进兜里，朝学校门口走过去。走到拐角的时候看见他了，靠在校门边的墙上，手里拎着两瓶汽水，看见我远远地举了一下手。

　　那天下午我们坐在操场的看台上喝汽水。太阳从西边慢慢落下去，把塑胶跑道晒得有点发软，空气里全是草和泥土被晒热的味道。他拧开汽水瓶盖递给我，我接过来喝了一口，橘子味的，气泡在舌尖上炸开。

　　"能考上么。"他问。

　　"能。"

　　"这么肯定？"

　　"你那天说考得上。"

　　他愣了一下，然后低头喝自己的汽水。瓶口挡住半张脸，但我看见他嘴角动了一下。汽水罐搁在膝盖上，瓶壁上的水珠沿着他指缝往下淌，滴在看台的水泥面上，洇出几个深色的小圆点。

　　"陈渡。"

　　"嗯。"

　　"你也考南城警校吧。"

　　他把汽水瓶从嘴边拿开，看了我一眼。

　　"等你毕业了我正好大一。你带我认路。"

　　他盯着我看了两秒钟，下巴上那道旧疤在夕阳里泛着浅浅的光。然后他把汽水瓶盖拧回去，站起来，朝我伸手。

　　我看着他伸出来的那只手。虎口上有老茧，拇指侧面那道横疤还在。我把自己的手放进去，他把我从看台座位上拉起来。手心干燥，带着点汽水瓶壁上的凉。

　　"林昭。"

　　"嗯。"

　　"约好了。"

　　他说完松开手，转身走下看台。我站在上面看着他走下台阶，一步两级，很快就到了底下，然后在跑道边上回过头看了我一眼。夕阳在他身后，把他整个人镀了一层橘红色的边。

　　那天晚上的月亮也很亮。槐树影子晃在窗台上，我坐在书桌前填志愿表，第一志愿填的是南城警察学院。填完拍了张照发给他，过了一会儿他回了一张——他的志愿表，第一志愿跟我填的一模一样。

　　我看着那张照片看了很久。然后锁了屏，把手机放在枕头边上，关了灯。

　　黑暗中我闭着眼，脑子里是那个春天和初夏的所有碎片——食堂的土豆烧牛肉、走廊里的雨伞、看台上的汽水、操场边绿了的梧桐树。它们连在一起，拼成一条很长很长的路，路的尽头是一扇绿色的防盗门和两盒温牛奶。

　　我翻了个身，把被子拉到下巴。

　　窗外的月亮还亮着。我睁着眼看了一会儿窗帘缝里的光，然后闭上眼了。

　　那天晚上我梦到七岁那年的雪。雪地上九十七步脚印，一步不少，一步不多。脚印的尽头站着一个人，蓝白校服，下巴上有一道细细的黑痂，手里攥着一盒牛奶，隔着纷纷扬扬的雪朝我伸手。

　　天亮的时候梦醒了。

　　我睁开眼，手机亮了。他发来一条消息，就一个字："醒没。"

　　我回："醒了。"

　　他回："那就行。"

　　我盯着那三个字，把手机贴了一下额头。

　　然后起床了。

　　【第二章完】