《我借你一生》青枝灯

28、你小时候丢过嘛 “记得这个

　　“记得这个人。”
　　“具体呢？”
　　钟辰想了想。
　　“长相已经模糊了。”
　　“印象里个子不高，比较瘦，会修很多东西。自行车坏了、收音机坏了，院里都有人找他。”
　　“对你好吗？”
　　“正常。”
　　“有没有带你出去过？”
　　钟辰摇头。
　　“不记得。”
　　“他有车？”
　　“应该有。”
　　“吴老师说他跑运输。”
　　“我好像见过一辆面包车。”
　　夏天脚步慢下来。
　　“什么颜色？”
　　钟辰看她。
　　“忘了。”
　　夏天立刻闭嘴。
　　很好。
　　不能诱导证人。
　　哪怕证人就是当事人。
　　他们继续往东。
　　旧小区最东边已经和商业街连在一起。
　　原来那排平房早没有了，取而代之的是一家连锁超市和两排餐饮店。倒是街角一间理发店看起来年纪不小，门头已经换过很多次，玻璃门里面却还是传统的老式转椅。
　　门外树荫下坐着三个老人。
　　一张折叠桌。
　　两个人下象棋。
　　一个人在旁边指挥。
　　“跳马啊。”
　　“跳什么马，人家炮等着你。”
　　“你会不会下？”
　　“我不会你会？”
　　十分标准的退休生活。
　　钟辰站在旁边看了一会儿。
　　其中一个老人突然抬头。
　　盯着他。
　　“你……”
　　钟辰停住。
　　老人眯起眼睛看了半天，“你是不是赵老师家的那个外孙？”
　　第二次被认出来。
　　夏天已经开始怀疑钟辰小时候可能真的长得很有辨识度。
　　钟辰点头，“大爷，您认识我？”
　　“当然认识。”
　　老人放下棋子。
　　“你小时候丢过嘛。”
　　表达非常直接。
　　钟辰：“……”
　　夏天低头。
　　不能笑。
　　真的不能。
　　老人显然没觉得自己的开场有什么问题。
　　“后来找回来以后，人就不怎么下来玩了。你外婆看得紧。”
　　他看了夏天一眼，“这是你媳妇？”
　　夏天：“不是。”
　　回答速度快得像抢答。
　　老人“哦”了一声。
　　看起来完全不信。
　　钟辰十分自然：“同事。”
　　夏天侧头看他。
　　终于统一口径了。
　　很好。
　　有进步。
　　她也不绕弯：“大爷，我们就是想问问他当年走失那件事。您还有印象吗？”
　　“有一点。”
　　“那时候警察天天来。”
　　老人往棋盘边挪了一点，让他们坐旁边的塑料凳。
　　“钟老师家就这么一个外孙，突然没了，谁不急。”
　　“您最后见到他是什么时候？”
　　老人摸着下巴。
　　“这我真不记得。”
　　“那赵林海呢？”
　　这个名字一出来。
　　老人脸上的表情忽然有一点变化。
　　非常轻。
　　但夏天看到了。
　　“你们怎么问起他？”
　　钟辰道：“刚才吴老师提到，说可能有人看见我失踪那天和他接触过。”
　　老人没有马上回答。
　　旁边正在下棋的另一个老头倒先抬起头。
　　“林海？”
　　“是不是以前开小面包车那个？”
　　“对。”夏天说。
　　“他不是后来搬了吗？”
　　“什么时候搬的？”
　　“有些年头了。”
　　两个人开始互相回忆。
　　一个说拆迁以前。
　　另一个说更早。
　　争了半天也没结果。
　　最开始说话的老人却始终没插嘴。
　　夏天注意到这一点。
　　“大爷。”
　　老人抬眼。
　　“您是不是想起什么了？”
　　他犹豫了一下。
　　“也不一定对。”
　　“您就说记得的。”
　　“我们回头自己核实。”
　　老人沉默几秒。
　　“钟家孩子不见那天下午，我好像见过林海的车。”
　　钟辰目光一沉。
　　“哪里？”
　　老人指向马路另一边。
　　“以前东门那边。”
　　现在那里已经是一家奶茶店。
　　“当时门口地方宽，跑运输的人经常临时停车。”
　　“几点？”
　　“不知道。”
　　“大概下午。”
　　“你看见我了吗？”钟辰问。
　　老人摇头。
　　“没看见。”
　　“只记得车？”
　　“对。”
　　他说到这里又赶紧补充：“你们可别因为我一句话就觉得是谁干的。二十多年了，我这脑子也不一定准。”
　　“明白。”夏天说。
　　她没有追问。
　　但心里已经把这一条单独记下。
　　赵林海。
　　面包车。
　　失踪当日下午。
　　东门。
　　仍然只是四个词。
　　距离“证据”差得很远。
　　但至少这是今天出现的第二条指向同一个人的模糊记忆。
　　从理发店离开以后，夏天没有马上说话。
　　他们沿着树荫一直走到以前东门的位置。
　　如今这里已经完全看不出二十三年前的样子。
　　奶茶店门口放着塑料招牌。
　　外卖骑手进进出出。
　　旁边是一家宠物医院。
　　几个年轻人拿着饮料站在路边聊天。
　　钟辰站在那里。
　　看了很久。
　　“有印象吗？”夏天问。
　　“没有。”
　　“完全没有？”
　　“嗯。”
　　夏天没有继续追。
　　记忆不是硬盘。
　　更不是输入地址就能自动读取的导航。
　　钟辰六岁那年经历了什么，他们迟早要靠证据，而不是逼他回忆。
　　“回去以后等旧案材料。”她说。
　　“如果当时警察真的询问过赵林海，里面应该有记录。”
　　“嗯。”
　　“然后查他现在在哪里。”
　　钟辰点头。
　　两个人又站了一会儿。
　　太阳已经升高。
　　树荫开始往路边缩。
　　就在他们准备往回走时，一直安静的钟辰忽然开口。
　　“夏天。”
　　“嗯？”
　　“如果最后真的查出来，是熟人呢？”
　　她脚步停住。
　　钟辰没有看她。
　　仍然望着那片早已完全改变的街道。
　　六岁的孩子不会跟陌生人轻易离开。
　　可熟人不一样。
　　住一个院。
　　认识外婆。
　　见过很多次。
　　甚至可能递过糖，帮过忙。
　　只要说一句——你外婆让我来接你。
　　就够了。
　　夏天没有立刻回答。
　　过了几秒，她说：“那就查是谁。”
　　“然后呢？”
　　“然后该报警报警，该追责追责。”
　　钟辰转头。
　　夏天神情很平静。
　　“钟辰，我们现在查的是二十三年前发生过什么，不是提前决定原谅谁。”
　　“如果对方有苦衷呢？”
　　“那是他的解释。”
　　“不是免责条款。”
　　钟辰看了她几秒。
　　忽然笑了一下。
　　“夏经理。”
　　“干嘛？”
　　“你有时候挺凶。”
　　“我这是法治意识。”
　　“行。”
　　“还有。”
　　夏天认真补充：“你别又提前替别人找理由。被带走的是你。”
　　钟辰没说话。
　　黑金线在两个人之间轻轻动了一下。
　　过了片刻。
　　“知道了。”
　　回去的路上，他们路过小区门口的早餐店。
　　已经快一点，早餐铺开始收摊，老板把最后几个茶叶蛋装进盒子。
　　夏天早上只喝了咖啡，这会儿已经饿得不想维持任何职业形象。
　　“吃饭。”
　　钟辰看她：“你昨天不是说我请午饭？”
　　“对。”
　　“想吃什么？”
　　“附近新开了一家烤肉。”
　　“你不是还在康复期？”
　　“钟辰。”
　　“嗯？”
　　“我的康复期主要针对谁买单动态变化。”
　　钟辰沉默。
　　显然又想起了这套理论。
　　最后点头。
　　“走。”
　　两人刚往外走几步。
　　钟辰手机响了。
　　律师。
　　他接起电话。
　　最开始神色还很平静。
　　听了半分钟以后，脚步慢慢停下来。
　　夏天也跟着停住。
　　“可以查了？”
　　钟辰问。
　　电话另一端说了些什么。
　　“好。”
　　“把允许复制的部分先发我。”
　　“原件我们下周过去看。”
　　电话挂断。
　　夏天看着他。
　　“旧案？”
　　“嗯。”
　　钟辰低头点开刚收到的邮件。
　　律师只先发来了一页当年警方材料的扫描件。
　　纸已经泛黄。
　　复印多次以后字迹并不清楚。
　　标题是：
　　【询问笔录】
　　夏天站到他旁边。
　　第一份证人姓名很陌生。
　　他们快速往下看。
　　大部分内容都没有价值。
　　什么时候发现孩子不见。
　　有没有看到陌生人。
　　当天下午院子里有什么车。
　　翻到第二页。
　　夏天的视线忽然停住。
　　【问：当日下午你是否见过钟辰？】
　　【答：没有。】
　　【问：是否曾与其交谈或带其离开院区？】
　　【答：没有。当天本人一直在外跑运输，傍晚才返回。】
　　落款。
　　赵林海。
　　两个人都没说话。
　　街边正好有一辆外卖电动车经过，骑手按了两下喇叭，很快消失在路口。
　　夏天重新看向那两句回答。
　　刚刚两个老人说的是——
　　有人记得钟辰当天和赵林海有过接触。
　　有人记得赵林海的面包车下午停在东门。
　　而二十三年前。
　　赵林海告诉警方：
　　没见过。
　　人也不在。
　　夏天伸手把手机屏幕放大。
　　“现在终于有一件能确定的事了。”
　　钟辰问：“什么？”
　　她抬起眼。
　　“有人记错了。”
　　“或者。”
　　“有人当年就在撒谎。