《远山不渡我》林宥宥

7、万念悬弦 山谷的晚风

　　山谷的晚风横冲直撞，卷着枯黄的野草碎屑扑打在人的脸颊上。

　　暮色将连绵群山染成一片浑浊的橘灰，林间归鸟扑棱着翅膀掠过树梢，留下一阵仓促的振翅声响。

　　苏晚禾身子猛地向下踉跄，脚下踩着松动的碎石，险些直接跪倒在崎岖山道上。

　　喉咙里翻涌上来的腥甜滚烫灼热，冲破了她拼尽全力筑起的防线，指缝之间丝丝缕缕的暗红缓缓渗出来，沾在白皙的掌心上，刺目得让人心脏发紧。

　　那一声闷咳被她死死闷在喉咙，不敢放声，肩膀剧烈地上下颤抖，单薄的校服外套在风里鼓荡，像随时会被狂风撕碎的薄纸。

　　陆砚舟跨步上前，手臂稳稳箍住她摇摇欲坠的肩头。

　　掌心触碰到的躯体，单薄得可怕，骨骼的轮廓隔着布料清晰可感，浑身都在抑制不住地发抖。

　　方才那一瞬间，余光扫过她指缝的血色，少年浑身血液仿佛骤然冻结。

　　胸腔里积压多日的担忧、揣测、心疼，在此刻轰然炸开，变成沉甸甸的恐慌，沉甸甸压在胸口，连呼吸都变得滞涩。

　　“晚禾！”

　　他的声音不复往日的冷静沉稳，带上一丝不易察觉的颤抖。

　　苏晚禾用力屏住呼吸，另一只手死死攥紧路旁的灌木枝桠，粗糙的树皮硌进掌心，带来尖锐的痛感，勉强靠这份疼痛维持着最后一丝清醒。

　　眩晕铺天盖地席卷而来，天地都在缓缓旋转，耳边嗡嗡作响，山风声、虫鸣、远处村落隐约的狗吠，全部变得遥远模糊。

　　她拼命想要收回那只沾了血的手，想要藏到身后，想要像从前无数次一样，把所有狼狈尽数掩埋。

　　可陆砚舟没有给她躲避的机会。

　　他半蹲下身，暮色之下，目光牢牢落在她的手掌。

　　淡淡的血色，混着她手心的薄汗，触目惊心。

　　过往无数碎片一瞬间在他脑海飞速闪过。

　　早读时刻刻意放轻的呼吸，午休床上辗转难眠的剪影，刷题课上泛白的指尖，山道上一次次强行压下的咳嗽，昨夜争执之后他心底隐隐的不安。

　　原来那些都不是疲惫，不是简单的体虚。

　　是病痛日复一日，一点点蚕食她的血肉。

　　她一直都在流血，一直在硬扛，一直在独自承受这份蚀骨的煎熬。

　　陆砚舟心口像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。

　　“多久了。”

　　他低声发问，嗓音沙哑干涩，没有怒火，只有沉甸甸的绝望。

　　苏晚禾垂着头，额前碎发凌乱地垂落，遮住她眼底翻涌的情绪。咳嗽的余波还在撕扯她的肺腑，每一次细微的吸气，都带着尖锐的牵扯痛。

　　她不敢抬眼去看他的眼睛。

　　她知道，此刻那双眸子里，盛满了怎样的惊慌与心碎。

　　谎言已经再也说不出口。

　　“……不知道。”

　　她的声音微弱破碎，被山风割得支离破碎，“断断续续，夜里居多，我一直以为只是上火。”

　　那是自欺欺人的说辞。

　　从最开始喉咙干痒，偶尔一丝淡红，到如今情绪浮动、冷风一吹便压制不住，她心里清清楚楚，身体的窟窿越来越大。

　　只是她不敢承认，不敢面对。

　　一旦承认，就意味着所有伪装全部崩塌。

　　意味着统考、高考、奶奶的期盼，全部都要打上一个未知的问号。

　　意味着她会完完全全，变成陆砚舟甩不开的累赘。

　　陆砚舟缓缓松开扶着她肩膀的手，伸手，轻轻掰开她紧握的手指。

　　掌心里的猩红看得他心口一阵阵发闷。

　　他从校服口袋扯出干净的纸巾，小心翼翼覆在她的掌心，一点点擦去那抹血色。纸巾很快被浸染出浅浅的红印。

　　动作很轻，生怕稍一用力，就会将这摇摇欲坠的少女碰碎。

　　“这不是上火。”陆砚舟的声音压得很低，带着压抑的颤抖，“苏晚禾，这不是累，不是熬夜，是你的身体已经撑到极限。”

　　“不能再拖了，明天，我带你去镇上卫生院。”

　　这句话掷地有声，没有商量的余地。

　　苏晚禾猛地抬起头，眼底瞬间漫开一层慌乱。

　　“不行。”她几乎是脱口而出，语气里是从未有过的抗拒，“距离统考只剩十九天，我不能缺课。镇上来回就要大半天，课程会落下，模拟卷也跟不上。”

　　“比起考试，你的命更重要。”陆砚舟抬眸看向她，漆黑的瞳孔里翻涌着执拗，“一场统考而已，考不好可以重来。身体垮了，什么都没有了。”

　　“重来？”苏晚禾唇角扯出一抹极淡、苦涩的笑意，眼底蒙上一层薄薄水雾，“我们没有重来的机会。”

　　“山里的孩子，每一次考试都只有一次。奶奶还在家里等着我考出去，全村人都在看着。一旦我请假去看病，流言会铺天盖地，所有人都会知道我一身病。”

　　“到时候，又会有无数人说，你被我拖累。王桂兰本就百般反对，这件事一旦传开，更会成为她口中的把柄。”

　　她顾虑的太多，枷锁一层套一层，把她牢牢捆缚在这片大山之中。

　　学业，亲人，世俗流言，还有她最不愿意亏欠的少年前程。

　　每一样，都沉甸甸压在她单薄的肩头。

　　陆砚舟望着她满是顾虑的眉眼，满心的无力汹涌而上。

　　他懂她所有的顾虑，可他无法眼睁睁看着她拿性命去换一场考试。

　　“我不在乎别人怎么说。”

　　“我不在乎流言，不在乎我母亲的看法。”

　　“我只在乎你。”

　　山风呼啸而过，吹动少年校服衣角。暮色沉沉，将两个人的影子拉扯得很长，交叠在一起，却又仿佛隔着一道跨不过去的鸿沟。

　　苏晚禾缓缓往后退了半步，轻轻抽回自己的手掌。

　　纸巾还攥在手里，那一点血迹，像烙印刻在纸上。

　　“可是我在乎。”

　　她的声音轻轻的，却无比坚定。

　　“砚舟，你有大好的前途，你本该毫无羁绊，向着山外的世界一往无前。不要被我困住。”

　　“让我把统考考完，就十九天。等统考结束，我答应你，我去看病，好不好？”

　　她在哀求。

　　不是撒娇，是走投无路之下，卑微的妥协。

　　陆砚舟定定看着她苍白毫无血色的脸，看着她眼底的惶恐与乞求。

　　他想强硬，想直接强行带她离开这里。

　　可他做不到。

　　他只是一个尚未成年的少年，没有足够的力量，打破困住苏晚禾的全部枷锁。

　　他拦不住全村的流言，安抚不了年迈的奶奶，更改不了大山赋予他们的命运。

　　强硬的结果，只会让苏晚禾陷入更深的煎熬与自责。

　　长久的沉默在山道上蔓延开来，只有呼呼不停的谷风在耳边回响。

　　良久，陆砚舟闭了闭眼，再睁开的时候，眼底盛满了疲惫与隐忍。

　　“好。”

　　他艰难吐出一个字。

　　“我答应你，等统考结束。但是这十九天，你必须听我的。”

　　“不许熬夜刷题，课间必须休息，一日三餐要吃热的，但凡再出现咳血、眩晕，无论什么考试，立刻停下，我马上送你就医。不许再瞒着我。”

　　每一条，都是底线。

　　苏晚禾听见他松口，紧绷的肩膀微微松弛下来，鼻尖酸涩难忍，轻轻点了点头：“我答应你。”

　　可心底，她自己清楚。

　　承诺很轻，病痛很重。

　　她根本无法预判，自己能不能撑完这十九天。

　　刚刚那一阵咳血，已经是危险的警报。

　　身体这盏油灯，灯油已经快要燃尽，全凭一股执念吊着最后一点火光。

　　两人不再说话。

　　陆砚舟主动接过她沉甸甸的书包，挎在自己肩头，伸出手臂，稳稳扶住她的胳膊，缓慢地一步步往村落走去。

　　苏晚禾脚步虚浮，大半的重量，都悄悄倚靠着身旁的少年。

　　晚风刺骨，一路吹进人的骨头缝里。

　　快走到村口老槐树的时候，树影之下，一道高大憨厚的身影静静立在那里。

　　是沈望山。

　　他干完田间农活，手里拎着一个布包，里面装着白日进山采来的那几株润肺草药。

　　他本是抱着一丝侥幸，想趁着暮色人少，悄悄把药放在她家院门口，不留名字，不造成闲话，只求能稍稍缓解她身上的苦楚。

　　可远远，他看见了山道上的两个人。

　　看见陆砚舟半扶半搀着摇摇欲坠的苏晚禾，看见少女脸色惨白得如同白纸。

　　他脚步顿住，站在槐树浓重的阴影里，没有上前。

　　隔着一段距离，他看不清掌心上的血迹，却能一眼看出，她已经虚弱到快要站不稳。

　　布包里面的草药，被他攥得紧紧的。

　　心底翻涌着无力。

　　他懂，这些山野土方，本就治标不治本。就算送出去，也救不了已经亏空到骨子里的人。

　　他上前，只会徒增旁人的闲话，给苏晚禾再添一层困扰。

　　沈望山慢慢把布包收回身后。

　　宽厚的眉眼蒙上一层沉沉的落寞。

　　他就静静站在树后，目送两人缓缓走过巷口，走向土坯老屋的方向。

　　直到两道身影消失在房屋拐角，他才缓缓转身，走入村巷的黑暗之中。

　　山野少年的心意，如同山间野草，无声生长，也无声凋零。

　　回到土坯小院。

　　苏晚禾推开木门，屋内依旧安安静静，奶奶已经在灶台温好了稀粥。老人家眼睛花，灯光昏暗，并未察觉孙女脸色的异常。

　　“回来啦，快过来喝点热粥，今天熬的小米粥，养胃。”奶奶慈祥的声音响起。

　　苏晚禾压下喉咙残余的腥涩，收敛好所有病态，换上平日里温顺柔和的神色。

　　“奶奶。”

　　她轻声应答，走上前去。

　　陆砚舟站在院门外，没有跨进门槛。青溪村的规矩，男生不便入夜后进入独居老人的家。

　　他把书包递还给她，目光牢牢锁在她脸上，低声叮嘱：“晚上不许看书到深夜，粥趁热喝完，如果夜里身体难受，就往院外扔一块石子，我家就在巷那头，听见我就过来。”

　　这是他们之间临时定下的暗号。

　　苏晚禾捏着书包背带，心头暖意翻涌，又夹杂着无尽的酸楚。

　　“知道了，你快回去吧，夜里凉。”

　　陆砚舟依旧站在原地，舍不得离开，又不能久留。

　　“关好门窗。”

　　“嗯。”

　　少年才转身，一步步消失在巷弄的暮色之中。

　　关上木门，隔绝外界。

　　屋内昏黄的灯光摇曳。

　　苏晚禾坐在灶台边，小口喝着温热的小米粥。热粥滑入胃中，带来片刻的暖意，却修复不了千疮百孔的肺腑。

　　奶奶坐在一旁絮絮叨叨，说着村里的琐事，期盼着她统考能够取得好成绩，盼着她将来走出大山，过上好日子。

　　每一句期盼，都像一根细弦，绷在苏晚禾的心口。

　　万念悬于一线。

　　她不能倒下。

　　绝对不能。

　　草草喝完粥，伺候奶奶睡下。

　　她独自坐到书桌之前。

　　桌上摊开即将要复习的试卷，可此刻胸腔持续传来钝重的疼痛，偶尔还会涌上一阵浅浅的眩晕。

　　她没有像往日那样埋头刷题。

　　她拿出陆砚舟给她的那张沾染过淡淡血色的纸巾，放在桌角。

　　那是警钟。

　　时时刻刻提醒她，身体已经濒临崩塌。

　　她伸手按住胸口，缓缓呼吸。

　　窗外，谷里风声彻夜不息，像是无休止的叹息。

　　今夜，她没有再熬夜。

　　遵从和陆砚舟的约定，草草收拾书本，躺倒在床上。

　　可是身体的疼痛挥之不去，辗转反侧，根本无法安睡。

　　黑暗之中，她睁着眼睛望着屋顶漏下的细碎月光。

　　脑海里不断浮现陆砚舟方才惊慌心碎的眼神。

　　她最怕的事情，正在一点点发生。

　　她正在成为他的枷锁。

　　另一边陆家小院。

　　陆砚舟回到家中，屋内气氛依旧僵硬。王桂兰还在为昨日的争执耿耿于怀，看见儿子回来，本想开口继续数落苏晚禾的事情。

　　可抬眼，看见儿子眼底深重的疲惫与阴霾，到了嘴边的话，又硬生生咽了回去。

　　陆砚舟没有理会母亲，径直回到自己的小屋。

　　关上房门，将世间所有嘈杂隔绝在外。

　　他坐在书桌前，摊开复习资料，可目光落在纸面，却一个字也看不进去。

　　山道上那抹刺目的红色，反反复复在脑海回放。

　　恐慌如潮水，一遍一遍将他淹没。

　　十九天。

　　短短十九天。

　　他要眼睁睁看着她拿自己的性命去硬扛一场统考。

　　他答应了她，尊重她的执念。

　　可心底无尽的惶恐时时刻刻啃噬着他。

　　他怕。

　　怕这十九天还没有过完，就会等来最坏的结局。

　　少年指尖紧紧攥紧，指节泛白。

　　他第一次痛恨自己尚且年少，痛恨自己身无力量，被困在这座大山之中。

　　若是他已经成年，已经有能力，他会毫不犹豫，直接带她离开这里，寻医问诊，远离流言，远离所有的煎熬。

　　可现在，他什么都做不到。

　　只能守护，只能祈祷，只能等待。

　　夜色渐深，整座青溪村沉沉入睡。

　　只有两间小屋，灯火微弱，两个人各怀心事，彻夜难眠。

　　命运的弦，绷到了极致，轻轻一碰，就可能断裂。