《远山不渡我》林宥宥

68、病骨栖山 空山日影西

　　空山日影西斜，将尽未盡。

　　午后炽烈的日光渐渐褪去灼热锋芒，化作温柔却清冷的薄光，平铺在连绵的山野之上。晚风穿过层层林叶，携着暮春微凉的潮气，一遍遍扫过山顶孤坟，也扫过碑前久坐不起的人。

　　陆砚舟依旧维持着背靠墓碑的姿势。

　　一场高热褪了大半神志，一场旧梦碎得彻彻底底，醒来之后，他像是被抽走了魂魄，连眼底最后一点虚妄的暖意都彻底散尽了。

　　整个人安静得过分，死寂得过分。

　　脸色是经久不散的惨白，薄唇干裂起皮，泛着毫无血色的青白。额前湿发贴在肌肤上，冷汗浸透的凉意钻进骨缝，与体内残留的滚烫余温反复冲撞，冷热交织的痛楚密密麻麻覆满四肢百骸。

　　方才梦里有多温柔缱绻、圆满无憾，此刻现实就有多荒芜刺骨、支离破碎。

　　梦境落幕的那一刻，所有短暂的温存尽数归零，留给她温柔的释怀，留给自己无尽的牢笼。

　　苏晚禾让他忘了，让他好好活。

　　可她不知道，从她闭眼长眠的那一日起，他的人生就再也没有“好好活”这三个字了。

　　他活着，本就是一场漫长的殉葬。

　　殉她，殉年少，殉那场无疾而终、天人永隔的情深意重。

　　体内的热度并未彻底褪去，依旧有暗流滚烫地灼烧着脏腑，每一次呼吸都带着胸腔隐隐的钝痛。头晕目眩的沉滞感反反复复袭来，眼前的光景时常恍惚重叠，草木摇晃，光影破碎，耳边风声忽远忽近，整个人悬浮在清醒与昏厥的边缘。

　　可他不肯倒。

　　哪怕身躯早已残破不堪，病痛缠身，摇摇欲坠，他也固执地撑着最后一丝力气，守在她身侧。

　　若是睡着了，若是昏死过去，他怕梦里再也见不到她。

　　更怕醒来之后，连这寸寸相依的空山孤影，都要彻底失去。

　　他太怕失去了。

　　三年前一瞬失去所有，耗尽半生都没能缓过来，如今哪怕一分一秒的相伴，于他而言都是此生最奢侈的恩赐。

　　暮色一点点压低天际。

　　远山轮廓被晚霞染成淡橘绯红，层层叠叠的光晕漫过山腰村落，袅袅炊烟缓缓升起，缠缠绕绕，是人间最安稳温柔的暮色图景。

　　山下人间烟火融融，岁岁如常。

　　唯独这山顶，终年寒凉，终年孤寂，终年只剩他一人与孤坟相对。

　　陆砚舟微微抬眼，视线空洞地落在墓碑平整冰冷的石面上。

　　碑上字迹经年风霜，依旧清晰刻骨——爱妻苏晚禾之墓。

　　爱妻。

　　多温柔的两个字，也是多讽刺的两个字。

　　他护不住她，守不住余生，留不住岁岁相守，最后能给她的，仅仅是一方墓碑名分，和自己岁岁不离的残命。

　　指尖微微抬起，虚虚悬在半空，不敢触碰碑面。

　　方才梦里，他抱过温热鲜活的她，握过她柔软纤细的手，感受过她落在肩头的温度、贴在耳畔的温柔呢喃。

　　梦醒之后，指尖空空，掌心凉凉，一无所有。

　　那种从极致圆满骤然跌落极致荒芜的落差，几乎碾碎他所有残存的力气。

　　喉间泛起一阵腥甜，隐隐的钝痛冲上咽喉，他微微偏头，压下那股涌上的不适，睫毛轻轻颤动，落下细碎的阴影。

　　病早已扎根。

　　淋雨、风寒、郁结、相思、长年熬夜久坐、三餐不继、日夜悲戚。

　　三年日积月累的损耗，早已将他原本清俊挺拔的身子，熬成一副空荡残破的躯壳。

　　旁人看他只是消瘦沉默、孤僻寡言。

　　只有他自己清楚，内里早已千疮百孔，朽败不堪。

　　他早就撑不住了。

　　唯一吊着他一口气的，从来不是人间留恋，不是世俗牵挂，不是年迈母亲，不是烟火余生。

　　是苏晚禾。

　　是这座坟。

　　是他答应过她的，岁岁相伴，不离不弃。

　　他欠她一辈子相守，便用余生孤寂，一点点慢慢偿还。

　　风又起。

　　晚风卷着枯草碎叶，轻轻擦过碑沿，簌簌轻响，像极了从前她温柔细碎的呼吸，像极了她站在他身侧，安静陪着他的模样。

　　陆砚舟喉间微哽，低低开口，嗓音沙哑破碎，带着大病初愈的虚弱，也带着刻入骨髓的执念。

　　“晚禾。”

　　“我听你的话。”

　　“我试着好好活。”

　　他一字一字，说得极轻，极慢，像是在对故人许诺，又像是在自我宽慰。

　　可下一秒，眼底瞬间漫上汹涌酸涩，声音轻轻发颤，绷不住半分平静。

　　“可我真的活不好。”

　　“没有你的日子，我怎么都活不好。”

　　人间的热闹不属于他，人间的安稳不属于他，人间的岁岁年年、春夏秋冬，从来都不属于孤身守坟的陆砚舟。

　　他的四季，只有空山寒凉，只有孤碑无声，只有无尽思念。

　　日头彻底沉落西山，晚霞褪尽绯红，天色迅速转青转灰。

　　山间光线骤然暗淡，凉意陡然加重，穿透单薄衣衫，刺骨浸骨。

　　陆砚舟后背紧贴墓碑的位置早已冻得发麻，浑身冷得发颤，牙齿微微打颤，指尖泛出青白，整个人几乎被暮色寒凉彻底吞没。

　　高热余温与山间寒凉在体内反复拉扯，折磨得他神志涣散，身躯摇摇欲坠。

　　他微微阖眼，任由晚风肆意吹打自己单薄的身躯，任由酸涩与绝望反复浸泡自己荒芜的心脏。

　　就这样吧。

　　冷也好，病也好，痛也好，熬也好。

　　只要能守着她，怎样都好。

　　不知静坐了多久，山道底端，终于传来细碎谨慎的脚步声。

　　步伐很轻，带着少年人独有的慌张与急切，踩着渐暗的暮色一路往上，生怕晚一步，又看见令人揪心的模样。

　　是林小石头。

　　这些年，全村人都劝过、叹过、疏远过，唯有他和王桂兰，从未真正放下。

　　王桂兰守在家中，日日热饭、夜夜等候，盼他回头，盼他归凡。

　　林小石头守在山下，时时观望，日日惦记，生怕他在山上冻着、病着、出事、悄然无声地熬垮自己。

　　少年手里提着保温饭盒，怀里揣着叠得整齐的薄外套，脚步匆匆，一路喘息爬上山顶。

　　刚踏上平坦的山顶空地，视线落在碑前那道单薄萧瑟的身影上时，林小石头整个人瞬间心口一紧，脚步骤然顿住。

　　暮色沉沉，晚风猎猎。

　　陆砚舟背靠墓碑，身形单薄得近乎透明，发丝凌乱翻飞，脸色惨白如纸，眉眼死寂，周身笼罩着化不开的寒凉孤寂。

　　像一株快要被风霜彻底冻死的草木，孤零零立在荒山暮色里，奄奄一息，无人问津。

　　比往日任何时候，都要让人揪心、让人心疼。

　　林小石头鼻尖骤然一酸，眼眶瞬间红了大半，快步上前，压着声音里的慌张，轻声唤道：“砚舟哥！”

　　这一声呼唤，打破山顶死寂的寒凉。

　　陆砚舟缓慢抬眼，长长的睫毛颤了颤，涣散的视线慢慢聚焦，落在少年焦急的脸上，眼底没有波澜，没有情绪，只剩一片沉沉空洞。

　　他轻轻应声，嗓音虚弱得几乎听不见：“嗯。”

　　“你怎么又在这里坐了一天！”林小石头快步走到他身前，放下饭盒，立刻把怀里揣着的外套展开，想要披在他肩上，语气又急又心疼，“婶子说你昨天就不对劲，脸色差得吓人，让我早点上来找你，你是不是又发烧了？”

　　晚风太冷，他伸手碰到陆砚舟的胳膊，只触到一片冰凉僵硬。

　　那温度冷得他指尖一颤。

　　“身上怎么这么凉！山上风这么大，你就这么靠着碑坐一天？！”

　　少年又急又气，又心疼又无奈。

　　他实在不懂，怎么有人能把自己硬生生折腾成这样。

　　明明是最有前途、最挺拔耀眼的少年郎，本该前程坦荡、岁岁无忧，却偏偏困在这座荒山，困在一场逝去的爱意里，耗尽青春，熬碎筋骨，荒芜余生。

　　陆砚舟没有抗拒他的动作，任由外套轻轻落在肩头，薄薄的衣料根本挡不住侵入骨髓的寒凉。

　　他淡淡垂眸，目光落回墓碑，声音轻得像风：“我没事。”

　　“怎么可能没事！”林小石头红着眼眶，语气带着少年人直白的哽咽，“你看看你现在的样子！脸色白得像纸，浑身发冷，说话都没力气！你明明病得很重！”

　　“砚舟哥，你能不能回头看看？”

　　“晚禾姐已经走了，她真的不在了。”

　　“你再这样熬下去，你会把自己熬没的！”

　　这些话，村里人年年说，月月说，日日说。

　　所有人都以为，劝得多了，他总会醒，总会放下，总会回头好好过日子。

　　可只有陪着他一年年看过来的林小石头知道——

　　他醒得过，却永远放不下。

　　他比谁都清醒，也比谁都偏执。

　　陆砚舟指尖微微蜷缩，心口传来熟悉的细密钝痛。

　　他知道所有人都在劝他。

　　知道母亲夜夜落泪，日日牵挂。

　　知道邻里叹息，旁人不解。

　　知道小石头年年心疼，年年担忧。

　　他都知道。

　　可执念入骨，相思入魂，早已不是旁人几句劝说、几分心疼，就能轻易剥离的东西。

　　他缓缓抬眼，看向暮色沉沉的远山，声音轻缓、平静，却带着千万分撼动人心的悲凉。

　　“小石头。”

　　“你不懂。”

　　“我若是走了，她就真的一个人了。”

　　空山孤寂，荒山野岭，无人相伴，无人过问。

　　长眠于此的人，本就孤独。

　　若是连最爱她、最念她、最守她的自己也走了，这世间，就真的再也没有人记得苏晚禾，再也没有人岁岁陪她、年年念她了。

　　他舍不得。

　　他不忍心。

　　“她怕黑。”

　　“怕冷。”

　　“怕孤单。”

　　三句话，轻得近乎呢喃，却字字泣血，字字诛心。

　　从前在世，她素来胆小，怕夜黑，怕风声，怕独处。

　　如今长眠黄土，岁岁空山寂静，夜夜山野寒凉。

　　他怎么敢留她一个人。

　　林小石头喉头死死哽住，眼眶滚烫，再也说不出半句劝说的话。

　　所有的道理、所有的劝慰、所有的现实通透，在他这几句温柔偏执的执念面前，全部溃不成军。

　　世人皆劝他入世活人。

　　唯独他，执意出世伴魂。

　　“饭我给你带来了，是婶子特意熬的养胃粥，温温的，你吃一点好不好？”林小石头压下眼底酸涩，拿起保温盒，轻轻打开，热气袅袅升起，带着淡淡的米香，是人间仅存的一点暖意，“你吃几口，垫垫肚子，别再饿坏身子了。”

　　陆砚舟垂眸看着碗里温热的白粥。

　　人间烟火，温热吃食。

　　于旁人是寻常三餐，于他却是最陌生、最遥远的东西。

　　太久没有好好吃饭，太久没有好好睡觉，太久没有好好感受人间温暖。

　　他的味觉早已麻木，肠胃常年郁结寒凉，再多温热吃食，也暖不透早已冰封荒芜的心底。

　　“我不饿。”

　　他轻轻摇头，语气平淡无力。

　　“砚舟哥——”

　　“放着吧。”陆砚舟轻轻打断他，目光重新落回墓碑，温柔又孤寂，“等会儿我吃。”

　　他向来不会让小辈为难，哪怕自己半点食欲皆无，也会轻轻应下，安抚旁人。

　　林小石头知道他的性子，闻言只能默默点头，心里却清楚，这碗粥大概率最后还是会凉透。

　　暮色彻底沉黑。

　　天边最后一点微光彻底消散，山野彻底陷入昏暗，只有稀疏的星光慢慢缀上夜空，清冷微弱，照不亮满山寒凉，更照不亮他眼底的荒芜。

　　晚风愈发凛冽，吹得草木簌簌作响。

　　林小石头看着他单薄孤峭的背影，实在放心不下，低声道：“今晚风大，我陪你在这里待一会儿，等风小一点我们再下山，好不好？”

　　陆砚舟微微侧目，轻轻摇头：“不用。”

　　“你先回去。”

　　“我再陪她一会儿。”

　　永远都是这样。

　　永远优先她，永远偏爱她，永远把所有时间、所有温柔、所有余生，全部留给长眠的少女。

　　林小石头看着他死寂空洞的眉眼，终于忍不住低声问：“砚舟哥，你真的……一辈子都打算这样吗？”

　　守山、守坟、守孤影、守空念。

　　耗尽青春，耗尽体魄，耗尽余生。

　　一辈子孤身孤寂，一辈子相思入骨，一辈子无欢无暖。

　　值得吗？

　　这句话，所有人都想问，所有人都不敢问。

　　此刻少年直白又心疼的问话，落在寂静山夜里，轻轻回荡。

　　陆砚舟沉默良久。

　　山风穿过他凌乱的发丝，拂过他苍白憔悴的眉眼。

　　他望着碑上那熟悉的名字，眼底终于漫开一层极淡、极温柔的水光。

　　值得。

　　怎么不值得。

　　她是他年少唯一的光，是他此生唯一真心爱过、倾尽所有护过的人。

　　爱过一场，念尽余生，本就是他心甘情愿、无怨无悔的归宿。

　　他轻轻开口，声音被晚风揉得极轻，却笃定无比，岁岁不悔。

　　“我这一生。”

　　“为她而来，为她而守，为她而终。”

　　“很好。”

　　不求人间圆满，不求余生安稳，不求岁岁欢愉。

　　只求空山有她，余生有念，至死不散。

　　林小石头站在晚风里，看着孤碑前孤寂的人，终是默默红了眼眶，轻轻低头，不再劝说。

　　他终于彻底明白。

　　陆砚舟不是走不出来。

　　他是根本，从来不想走出来。

　　这片空山，这座孤坟，这份无人共情的执念。

　　是他的牢笼，也是他此生唯一的归宿，唯一的安稳。

　　夜色渐深，星河浅浅，晚风不息。

　　少年最终无奈转身，一步步走下山路，将整片空山的寒凉孤寂，尽数留给碑前终年不离的人。

　　山顶重归死寂。

　　天地之间，只剩清风、星月、孤碑，与一个病骨沉寒、执念深重的他。

　　陆砚舟缓缓闭眼，后背抵着冰冷墓碑，任由夜色寒凉包裹全身。

　　体内高热余温反复起伏，躯体酸痛无力，意识再次开始轻轻涣散。

　　他知道自己的身子一天不如一天。

　　知道自己撑不了太久。

　　可他不怕死。

　　他甚至隐隐期盼。

　　若是他的残命熬尽，若是他也归于尘土，是不是就能跨越生死离别，再次见到他日思夜念的小姑娘。

　　若是有来生。

　　他不求富贵，不求前程，不求人间繁华。

　　只求生生世世，岁岁年年。

　　还能遇见苏晚禾。

　　还能护她安稳，伴她朝夕，圆了这辈子所有的遗憾。

　　晚风漫过山巅，温柔低吟，像是故人无声的回应。

　　空山寂寂，星河沉沉。

　　病骨栖山野，余生尽寒凉。