《远山不渡我》林宥宥

55、冬至天寒 深冬的青溪

　　深冬的青溪山，冻得山河失语。

　　层叠山峦覆着一层灰白寒霜，山涧彻底封冻，流水被锁在厚冰之下，整座山谷只剩穿林风的呜咽，昼夜不歇，刮过荒林、扫过村落，把冬日的寒凉，死死压在每一寸土地上。

　　冬至大如年。

　　山里最讲究团圆的节气，如期而至。

　　天刚微亮，青溪村炊烟四起。家家户户灶火通明，柴火噼啪作响，糯米香、腊味香、热汤的暖意漫遍山坳。村道上往来皆是人影，老人闲谈、孩童嬉闹，邻里串门送吃食，锅碗碰撞、笑语温软，满村都是热气腾腾的人间烟火。

　　唯独村尾最偏的那间矮屋，死寂得像被人间彻底剥离。

　　无炊烟、无灯火、无人声。院墙落雪未扫，木门斑驳紧闭，孤零零立在寒风里，和整村的热闹格格不入。

　　屋内昏黑彻骨。

　　陆砚舟背靠冰冷土墙席地而坐，整夜未眠。眼底青黑浓重，面色苍白瘦削，两年独居近乎自我禁锢的日子，磨尽了他少年所有鲜活锐气。脊背依旧挺得笔直，却透着一种枯木式的执拗，沉默、僵硬，拒一切温暖于千里之外。

　　他心里清清楚楚，今日冬至，母亲王桂兰一早定会忙活。

　　王桂兰一辈子守着山村过日子，最看重节气团圆。往年哪怕家境清贫，逢年过节也必定收拾妥当，蒸糕炖汤，把屋子暖得满满当当。

　　只是自从苏晚禾走后，这个家，早就缺了一块，再也凑不回从前圆满的模样。

　　清晨天刚亮，隔壁李婶就端着一碗热气腾腾的汤圆，踩着薄冰走到陆家院门口，轻轻叩响木门。

　　“桂兰，冬至安康！自家煮的黑芝麻汤圆，软糯甜热，给你端一碗尝尝。”

　　院门虚掩，没有上闩。

　　王桂兰系着洗得发白的蓝布围裙，手上还沾着细细一层糯米粉，眉眼之间压着化不开的疲惫与憔悴。这两年她老得极快，鬓角悄悄冒出不少白发，往日利落精神的妇人，日日被愁绪压得眉眼低垂，眼底总是藏着化不开的心事。

　　“多谢嫂子，又劳你费心。”她接过温热的瓷碗，声音轻轻的，带着掩饰不住的倦怠。

　　“客气啥，邻里街坊本该互相照应。”李婶下意识往院子里望了一眼，看见冷清清空荡荡的偏房，忍不住低声叹气，“砚舟还是那样？又是一整夜没点灯，屋里连柴火都没生？”

　　王桂兰垂眸看着碗里冒着热气的汤圆，喉间一阵发堵，轻轻点了点头。

　　“嗯，房门关着，一整夜没听见动静。”

　　“这孩子，是硬生生在糟践自己啊。”李婶满心惋惜，“冬至本是团圆的日子，谁家不是母子围坐一桌，喝点热汤暖暖身子，偏偏你们家……”

　　两人站在院门口低声说话的时候，院外小路上传来轻快的脚步声。

　　林小石头拎着一个布袋子，踩着薄雪走了过来。
　　他家就在村子另一头，和陆家只是邻里，从小天天黏着陆砚舟与苏晚禾满山乱跑，是看着两人长大的小晚辈。两年过去，少年褪去一身稚气，身形拔高，眉眼沉稳了不少，只是每次来到陆家，脸上总带着一层挥之不去的焦灼。

　　“桂兰阿姨。”林小石头站到院中，往偏屋方向看了一眼，小声开口，“砚舟哥还是不肯回家吗？”

　　王桂兰轻轻叹了一口气，抬手揉了揉发酸的眼眶。

　　“我还没去叫他。”

　　灶膛之内，柴火烧得噼啪轻响。蒸笼架在铁锅之上，滚滚白汽不断往上翻涌，清甜的米香弥漫在小小的院落里。天还没亮她就起身，泡米、磨粉、上屉，蒸了满满一屉糯米糕。

　　是陆砚舟从小爱吃的口味。
　　也是苏晚禾从前最爱的那一种。

　　从前每一年冬至，蒸笼一开，两个年轻人就会凑到灶台边，一个搭手递盘子，一个笑着伸手讨要一块刚出锅的热糕，屋子里满是说笑。她站在一旁看着，只觉得日子安稳踏实，岁岁皆有盼头。

　　谁也不曾料到，一场突如其来的离别，硬生生打碎了所有安稳。

　　村里的闲谈声断断续续顺着风飘进院里。
　　村口老槐树下，晒太阳的几位老人低声说着陆家母子的事，语气里全是叹息。

　　“又到冬至了，砚舟困在里面两年了。”
　　“做母亲的最煎熬，眼睁睁看着孩子折磨自己，一点办法都没有。”
　　“晚禾那姑娘实在可惜，可活着的人终究还是要往前走啊。”
　　“劝不动的，那孩子性子太倔，认准的事情，十头牛都拉不回来。”

　　风声细碎，议论轻轻散开。

　　偏屋之内，陆砚舟听得清清楚楚。

　　他不是麻木，更不是不懂母亲心底的煎熬与心疼。
　　每一次母亲红着眼劝他，每一次夜里听见隔壁屋里压抑的啜泣，他全都知道。
　　可他跨不过心里那道坎。

　　苏晚禾一个人长眠在半山腰的荒土之下，一年四季风吹雪打，寒冬冻土刺骨，长夜孤寂无人相伴。倘若他心安理得留在温暖的屋子里面，吃热饭，睡暖床，陪着母亲安安稳稳过节，他这辈子都无法心安。

　　她没能走完的十八岁，没能看见的岁岁年年，只能由他，日复一日替她守着。

　　静坐许久，陆砚舟缓缓站起身。
　　浑身骨节一阵酸涩僵硬，整夜的寒气浸透肌理，稍微一动，刺骨的钝痛顺着四肢蔓延开来。他没有点灯，没有生火，无视屋内彻骨的寒凉，拿起墙角一只粗布布袋，伸手推开了老旧木门。

　　“吱呀——”

　　破门被推开，清晨泛白的天光裹挟着凛冽寒风一同涌进屋内，落在他苍白瘦削的脸上。

　　院子里白雾缭绕，糯米香甜扑面而来。
　　王桂兰听见开门的声响，猛地转头望过去。看见儿子一身单薄黑衣，脸色惨白，眼底一片死寂，心口骤然狠狠一抽，原本准备好的一长串规劝，瞬间堵在了喉咙口。

　　“砚舟。”她压下喉咙里的酸涩，尽量把语气放得平缓，“刚蒸好的糯米糕，还是热的，过来吃几块。今天冬至，别又空着肚子上山。”

　　林小石头连忙上前半步，语气带着几分急切：
　　“砚舟哥，桂兰阿姨一大早起来蒸的，锅里还有热姜汤，喝完暖一暖身子再上山吧，山上风太大了。”

　　陆砚舟站在屋檐之下，半步没有往前挪动。
　　目光掠过冒着热气的蒸笼，掠过母亲眼底泛红的眼眶，掠过少年满脸担忧的神色，声音清淡，没有一丝起伏。

　　“不用。”

　　简简单单两个字，冷得如同山间寒冬的冰碴。

　　王桂兰握着蒸笼边缘的手指微微发颤，积压了两年的委屈、心疼、无力，一瞬间涌上心头，声音忍不住带上一丝哽咽。

　　“又是这样？整整两年了，陆砚舟！”
　　“每一个节气，每一个节日，你宁可一个人跑到荒山坟前坐着，也不愿意回家好好吃上一口热饭。你天天这样作践自己的身体，你有没有想过我？我是你妈！我每天夜里躺在床上，一想到你一个人待在山上挨冻，我怎么睡得踏实？！”

　　这是两年来，她第一次这样直白地说出心底的痛苦。

　　陆砚舟长长的睫毛轻轻颤动，垂在眼睑之下，掩住眼底翻涌的酸涩。
　　他明白母亲的苦，明白她失去了半个“女儿”，如今又如同慢慢失去了自己的儿子。

　　可他没有退路。

　　“妈。”他难得多说一句，嗓音沙哑干涩，带着长久失眠带来的疲惫，“山上太冷了，就她一个。”

　　一句“太冷了”，瞬间击溃了王桂兰所有强忍的情绪。
　　滚烫的眼泪毫无预兆地从眼角滑落。

　　“她冷，你就非要陪着一起冻坏身子吗？”她声音发抖，“她已经走了！你还要把自己一辈子耗在那座山上吗？下山好不好？跟我回家，日子慢慢往前过，不行吗？”

　　“翻不了篇。”

　　陆砚舟轻轻摇头，骨子里的执拗根深蒂固。
　　有些亏欠刻进骨血，有些遗憾终生无解。

　　他不再继续对话，避开母亲含泪的视线，转身迈步，朝着后山结了薄冰的山路走去。单薄孤寂的背影一步一步踩过院中的残雪，头也不回地走向白茫茫的深山。

　　王桂兰站在原地，望着他渐行渐远的背影，抬手死死捂住嘴，压抑的哭声卡在喉咙里。

　　林小石头看着心里难受，轻声开口安慰：“阿姨……”

　　“我没事。”王桂兰抬手用力擦掉脸上的泪水，长长的吸了一口气，强迫自己冷静下来，“锅里糕点还热着，姜茶我给他灌满一壶，再拿一床厚毛毯。石头，麻烦你帮忙给他送上去。不要跟他争执，只劝他多少吃一点，别在雪地里冻出大病。”

　　“好，我知道了。”

　　林小石头立刻应下，麻利把温热的糯米糕装进布包，灌满一壶滚烫的红糖姜茶，叠好厚实的旧毛毯，拎着沉甸甸的包裹，快步追向山间小路。

　　冬日山路湿滑难行，薄雪之下藏着一层暗冰，每走一步都需要格外小心。
　　陆砚舟走得不急不缓，两年来回，这条通往半山的小路，每一块碎石，每一处陡坡，早就深深印在他的记忆之中。寒风掀起他身上单薄的衣角，细碎落雪沾在黑发与肩头，一点点凝成薄薄白霜。

　　一路上行，山野寂静，不闻鸟鸣，不闻人声，只剩风雪掠过树林的轻响。

　　走到半山腰，苏晚禾小小的坟冢安静卧在皑皑白雪之间。
　　坟顶落满蓬松积雪，石碑表面凝着一层白霜，四周枯草冻得僵硬，满目荒凉孤冷。

　　陆砚舟缓步上前，缓缓蹲下身，指尖轻轻拂掉碑面上堆积的碎雪。
　　冰凉刺骨的石面贴着指尖，寒意顺着血脉一路钻进心脏，带来一阵阵绵长钝痛。

　　他从随身布袋里拿出简单的干粮，一块一块整齐摆放在坟前平整青石台上。

　　“晚禾，冬至了。”
　　风声簌簌掠过山林，他压低声音轻声低语，语气温柔得近乎卑微，话音轻飘飘散在寒风之中。
　　“我妈蒸了你最爱吃的糯米糕，还是从前那个味道。”
　　“山下村子里家家户户都在过节，到处都是烟火气，很热闹。”
　　“只有这里安安静静的，我过来陪你坐一会儿。”

　　说完，他侧身坐到那块常年落座的青石上面。青石表面覆着一层残雪，寒气刺骨，他没有拂去积雪，任由冰冷穿透薄薄衣物，冻得双腿渐渐麻木僵硬。

　　一幕幕从前冬至的画面，不受控制地浮现在脑海里。
　　那时候天还没有这么冷，冬至清晨阳光柔和。苏晚禾早早跑到陆家院子，主动留下来帮王桂兰添柴、摆盘，陪着母子两人说笑，眉眼温柔，活泼又乖巧。
　　那时候小小的院落之内，热气蒸腾，笑语不绝，一家人热热闹闹，烟火安稳。

　　谁能料到，一场盛夏离别，所有温暖全都化为泡影。

　　身后传来一阵踩雪的脚步声，由远及近。
　　林小石头追上山坡，先对着墓碑认认真真鞠了一躬，而后把手里沉甸甸的布包轻轻放在青石一旁。

　　“砚舟哥，桂兰阿姨让我送上来的。热糯米糕，一壶姜茶，还有厚毯子，你赶紧趁热吃一点，山上气温太低了。”

　　陆砚舟没有回头，视线依旧牢牢落在刻着名字的墓碑之上。

　　“不用。”

　　“哥！你不能一直这样！”少年语气不由得急切起来，眼底泛起一层红意，“桂兰阿姨在家天天为你发愁，夜里经常睡不着偷偷掉眼泪。她就只有你这一个儿子，你就算不为自己着想，能不能稍微顾及一下她？”
　　“村里所有人都慢慢往前走了，小路拓宽了，不少人家盖了新房子，我也一直在好好读书，大家都在慢慢翻开新的日子，只有你，一直停在两年前那个夏天，不肯走出来。”

　　陆砚舟长久地沉默着。
　　风雪穿过光秃秃的树枝，细碎雪沫落在他的肩头。

　　“我往前走了，就真的只剩她一个人留在这里了。”
　　他声音很轻，却带着此生不会动摇的执拗。
　　“我妈在家有人相伴，村里人来来往往，你还有念书的前路。唯独她，永远埋在这片荒山之中，岁岁风雪，无人相伴。”
　　“我不能走。”

　　林小石头听完，一股深深的无力感漫上心头，再多劝说的话语堵在嘴边，再也说不出口。
　　他清楚，执念一旦扎根心底，旁人三言两语根本不可能撼动分毫。

　　少年默默打开布包，把冒着余温的糕点、装满姜茶的水壶一一摆到青石台边，将厚实毛毯摊开铺在石头侧边。

　　“东西我给你放在这儿了，多少吃两口，别把身体彻底熬垮。我先下山，免得桂兰阿姨在家心里一直悬着。晚一点我再上山来看你们。”

　　说完，林小石头深深叹了口气，最后看了一眼孤坐于风雪之中的身影，转身踏着积雪，一步步往山下走去。

　　山林再度陷入无边寂静。

　　寒风萧萧，落雪簌簌，四下再无半点人声。

　　陆砚舟坐在青石之上，从正午日光高悬，一直静静坐到夕阳西斜，天光一点点暗沉下去。
　　摆在一旁温热的糕点慢慢冷却，壶里的姜茶彻底失了温度，铺开的厚毛毯，他自始至终，一下都没有触碰。

　　他不肯独享一丝暖意。
　　地下的少女熬不过寒冬风雪，他便陪着她，一同承受这彻骨寒凉。

　　山下村落里，万家灯火次第亮起。
　　家家户户窗户透出暖黄灯光，饭菜香气顺着晚风漫过山坳，孩童嬉笑、大人闲谈，处处都是人间团圆的暖意。

　　唯独半山腰这片山坡，只有白雪、荒树、孤坟，和一个不肯离去的孤寂少年。

　　天色彻底擦黑，山间温度骤然再度下降，融化的雪水重新凝结成冰。
　　陆砚舟缓缓撑着石头站起身，久坐不动的四肢麻木僵硬，几乎难以站稳。他扶着一旁干枯树干，缓了很久，酸胀的知觉才慢慢回到四肢。

　　他弯腰，轻轻摆正被风吹偏的糕点，扫去落在上面薄薄一层新雪。

　　“天要黑了，山上夜里风大。”
　　“我先下山，明天一早再过来陪你。”

　　轻声说完这句，他深深地凝望墓碑许久，才转过身，一步一步，顺着结冰蜿蜒的山路，慢慢向山下走去。

　　孤单的脚印深深浅浅，烙印在洁白雪地之上，从半山一直延伸至山脚。

　　回到家中，院门虚掩，堂屋亮着一盏昏黄油灯。
　　锅里温热的饭菜一直温在灶上，桌上摆好了两副碗筷，是王桂兰下意识，依旧为他留好的位置。

　　王桂兰坐在油灯之下，静静坐在桌边等候，眼底布满疲惫红丝。

　　母子隔着一张木桌遥遥相望。
　　没有争吵，没有呵斥，也没有多余的言语。
　　千言万语堵在心口，最后只剩下一道横亘在两人之间，怎么也跨不过去的鸿沟。

　　人间冬至，岁岁祈愿团圆。
　　全村烟火温热，唯有这一户人家，一室孤寒。

　　世间所有人都顺着时光往前走，看春日花开，看冬日雪落，迎接一年又一年崭新光景。
　　只有陆砚舟，永远滞留在那个滚烫又残酷的盛夏。
　　守一座荒山，念一个故人，辜负母亲牵挂，独熬余生漫长寒凉。

　　窗外夜风呼啸，夜色沉沉笼罩整座青溪山。
　　属于他的冬天，没有春暖花开，没有岁月回暖，一眼望过去，只剩无尽漫长。