《第三次再见》天天干活

2、半包辣条 林微那天晚

　　林微那天晚上没睡着。

　　宿舍的床板硬得硌骨头，翻身的时候床架会发出一种尖锐的"吱嘎"声，像一只被踩到尾巴的老鼠。他翻到左边，床架叫了一声。翻到右边，又叫了一声。最后他仰面躺平，盯着上铺床板底下的木纹，那纹路弯弯曲曲的，像一张被水泡过的地图。

　　他数到第两百一十七只羊的时候放弃了。

　　脑子里太吵了。前世的碎片像被人打碎了的镜子，每一片都映着不同的画面——有的是他坐在电脑前面连续写了十六个小时，屏幕上光标一闪一闪的。有的是他躺在出租屋的地板上，天花板上有块水渍，形状像一只蛾子。有的是妈妈在电话里说"你周末回来不？我给你包饺子"，他说"忙"，挂了电话之后继续对着屏幕发呆。还有一段完整的画面：他站在26楼的边缘，往下看。

　　那个画面他反复看了不知道多少遍。像卡住的录像带，一直在同一个地方循环。

　　他跳下去了。下坠的感觉他不记得了。但边缘的风他记得——很大，很冷，灌进袖口里鼓起来，像有一双手在拽他。

　　林微翻了一个身。床架又"吱嘎"了一声。

　　对面床铺的室友翻了个身嘟囔了一句什么，含含糊糊的，大概是被他吵醒了。林微保持不动，等了两分钟，那边的呼吸声重新变得绵长均匀。

　　他把手伸进枕头底下摸了一圈。空的。没有遗书。白天他确认过了，这一世的枕头底下什么都没有。遗书没有跟着他回来。

　　但他在重生后的第四十七分钟里，清晰地记得"遗书压在枕头底下"这个事实。那个记忆是哪来的？如果是前世的记忆，那遗书应该在他跳下去之前被放在出租屋客厅茶几上了。如果是这一世的，这一世他根本没写过遗书。

　　他的记忆开始打架了。两个版本同时存在：一个版本里遗书在茶几上，最后一个字他改了七遍。另一个版本里遗书在枕头底下，他每天拿起来看一遍，内容在缓慢变化，最后一行始终模糊。

　　林微闭上眼睛。

　　逻辑上，后面的那个版本是假的。遗书不可能从枕头的物理位置跳到茶几上。但"假的"那个版本太过清晰了，清晰到他能回忆起纸的触感——那种最普通的A4打印纸，表面微微有点粗糙，折了三折，压在枕头和床垫之间。他每天早上醒来之后伸手进去摸，薄薄的一叠纸，边角有一点卷。

　　那个记忆到底是从哪来的？

　　林微最终是在凌晨四点半左右迷迷糊糊睡着的。然后六点二十，闹钟响了。手机震动的声音在枕边嗡嗡嗡地叫，他伸手按掉，看了一眼屏幕：2016年3月2日，星期三，多云转阴，气温8到14度。

　　他坐起来的时候，头很重。但不是前世那种偏头痛，更像是一夜没睡的普通宿钝感。他穿上校服，去水房洗了把脸，冷水泼到脸上的时候激得他打了个寒噤。镜子里的那张脸是年轻的，眼下没有黑眼圈，皮肤比前世光滑很多，嘴角没有熬夜留下的暗沉。

　　18岁的林微。他把湿手在裤子上蹭了蹭，然后从镜子里看见身后路过一个人。

　　黑卫衣。帽子扣着。

　　那人走得很快，从水房门口经过的时候没有往里面看一眼。但林微在镜子里捕捉到了那个人的侧脸——削瘦的下颌线，鼻梁上有一道淡淡的阴影。他手里拎着那个素描本。

　　林微把手从裤子侧面拿开，转身走到水房门口往外看。走廊里已经有人了，三三两两往教室方向走，但那个黑卫衣走得很快，已经在走廊尽头拐了弯。林微只来得及看见一片黑色衣角消失在楼梯口的墙壁后面。

　　他站了几秒。

　　然后转身回了宿舍，拿了书包，往教学楼走。

　　早上第一节课是语文。林微走进教室的时候，大部分人都已经到了。赵一鸣坐在位子上，正趴在桌面上对付一只灌满了墨水的圆珠笔——他在把笔芯拔出来对着笔杆吹气，吹得满手都是蓝墨。

　　"你干啥呢？"

　　赵一鸣抬起头，满脸写着"我要死了"四个字。"笔堵了，写不出来。我刚吹了一口结果——"他举了举自己蓝了半截的右手，手指缝里全是墨水。

　　"你弄干净没有？"

　　"用纸擦了半天，擦不干净。"赵一鸣把手在裤子上蹭了两下，"算了，上完课再说。"

　　林微坐下来。他把书包放好，然后下意识地往右后方看了一眼。那个位置——靠墙倒数第二排——还是空的。顾夜没来。

　　他转回头，翻开课本。语文课要讲的是《论语》选读，老师在讲台上翻着教案。林微盯着"子曰：学而时习之"那行字看了半天，一个字都没进脑子。

　　他在心里默算：距离8月9号还有多少天？3月1号到8月9号，三月剩30天，四月30天，五月31天，六月30天，七月31天，八月9天。加在一起——161天。

　　他重生第一天是3月1号，那天还剩161天。今天是3月2号，还剩160天。

　　一百六十天。

　　他前世在最后三个月里每天都在倒数。他记得自己在手机备忘录里写了一个倒计时的计数，每天更新一次。从90天到0天，他写了九十次。第十天的时候他删了那个备忘录，因为觉得"没必要了"。但后来他又重新写了一个，从第3天开始。

　　林微把课本翻过去一页。手有点抖。

　　"哎。"赵一鸣用胳膊肘碰了碰他，"你昨晚没睡好？黑眼圈好重。"

　　"还行。"

　　"你说'还行'的时候跟你妈说'没事'是一样的。"赵一鸣翻了个白眼，"听不出来吗，就是有事的意思。"

　　林微没接话。

　　赵一鸣又凑近了一点。他脸上那种嘻嘻哈哈的表情忽然收了几分，语气压低了一点："林微你昨天是不是有什么事？放学之后我喊你你都没听见。你盯着那个牛奶看了好久。"

　　林微侧过脸看他。"什么牛奶？"

　　"就后面那男的放你桌上的。"赵一鸣说，"你盯着看了好久，然后你把那个牛奶推到墙角了。我还以为你想喝呢，结果你就摆那儿了。"

　　林微沉默了一秒。"……没什么。就是一瓶牛奶。"

　　"对啊，就是一瓶牛奶。"赵一鸣眨了一下眼，"但你表情像看了一颗炸弹。"

　　林微把视线重新转回课本上。"你别想那么多。"

　　"行行行。"赵一鸣缩回去，又补了一句，"但是那个男的，就是昨天画画的，你今天看他没有？他好像来早了。"

　　林微翻页的手停了一下。"什么意思？"

　　"他来的时候我看见了。"赵一鸣说，"六点四十多吧我记不太清了，我从食堂回来经过走廊，看见他站在教室门口。他没进去，就靠在门框那儿站着，拎那个素描本。"

　　"然后呢？"

　　"然后他看见我就走了。"赵一鸣挠了挠头，"我跟他打了声招呼，他没理我。就转身走了。"

　　林微的手指搭在课本边缘，指腹压着纸面，微微用力。

　　六点四十多。比正常到校时间早了将近四十分钟。顾夜来了，站在教室门口，没进去。然后赵一鸣经过，他就走了。

　　他在等什么？

　　语文课开始的时候，那个座位仍然是空的。直到第一节课过了一半——大概八点四十分左右——林微听见后门被轻轻推开了一条缝。

　　他没有回头，但他知道是谁进来了。因为赵一鸣转过头去看了一眼，然后回过头来，用气音说了一句话："来了。"

　　顾夜的脚步声很轻。林微没有听到椅子被拉开的摩擦声，但他感觉到自己后背有一道视线落下来。很轻的，像一根羽毛落在皮肤上。

　　他没有回头。一整节课都没有回头。但他能感觉到那道视线有时候在，有时候不在。在的时候他的后颈微微发紧，像有人站在他身后很近的地方呼了一口气。不在的时候他又忍不住想——那个人在干什么？在画画吗？在看他吗？

　　他强迫自己把注意力放回课文上。

　　第二节课是数学。第三节课是英语。第四节课是体育。

　　体育课的时候全班男生在操场上跑了两圈，然后自由活动。林微站在篮球场边上，看着赵一鸣和其他几个男生在打半场。赵一鸣投篮姿势特别难看，胳膊往外拐，球投出去的时候整个人会往左偏一步，但他居然投进了好几个。每进一个他就原地转一圈，朝场边喊："看见没！"

　　林微没笑。但他也没移开视线。

　　然后他注意到了一件事。

　　赵一鸣的右手腕上有一圈青紫色的淤痕，被校服袖子遮住了大半，只有他投篮抬手的时候露出来。不太明显，但林微看见了。那圈痕迹像是指痕——有人用力握过他的手腕。

　　林微盯着那个淤痕看了很久。

　　前世没有这个。前世赵一鸣高二下学期被隔壁班几个男生堵在厕所里抢过钱，但他不知道具体情况。赵一鸣没告诉过他，那时候他们虽然同桌，但关系冷得像两堵墙面对面。他只知道有一天赵一鸣脸上青了一块，他问了一句，赵一鸣说"打球撞的"。他没再问。

　　现在那些淤痕提前出现了。时间点不对。

　　林微的脑子里忽然冒出来一个念头：他重生之后做的第一件事是给那个女生打电话，她想拉黑了他。他什么也没改变。

　　如果赵一鸣的事情是"提前"的，那是不是意味着他昨天没去管这件事，反而让霸凌者更肆无忌惮了？

　　或者——他昨天打了那个电话。那个电话虽然被挂了，但"林微找过那个女生"这件事传了出去。有人注意到了。有人觉得"有意思"。于是本来该发生在三个月之后的事情，提前了。

　　林微站在篮球场边上，手插在校服口袋里，手指尖冰凉。

　　他不知道。他什么都不知道。记忆是碎片，因果关系是黑箱，每一个"知道了未来"的想法都可能是错的，甚至可能让情况变得更糟。

　　他盯着赵一鸣的手腕，看着那块淤痕在投篮起落的动作里忽隐忽现。

　　然后他听见身后有脚步声。

　　有人站到他旁边。隔了两步远，不远不近的距离。林微没有转身，但从余光里他看见了一片黑色——卫衣的袖子，垂下来的手指。那手指夹着一支炭笔，指节上有炭灰。

　　顾夜站在他旁边，也在看操场上的篮球。

　　两个人之间隔了两步。谁都没说话。

　　过了大概十秒，顾夜动了一下。他从口袋里掏出一瓶东西——还是那盒全白的牛奶，纯色的没有任何标识——放在篮球场边上的水泥台沿上，就在林微手边不远的地方。

　　然后他转身走了。

　　林微看着那盒牛奶。温的。瓶壁上有水雾，刚刚被人握过。

　　他张了张嘴，想喊住他。但喉咙里那句话说不出声——他不知道自己该问什么。"你是谁"？"你为什么跟着我"？"牛奶是给我的"？——他知道答案是肯定的。但他不知道为什么要问。

　　赵一鸣在场上投丢了，球滚到林微脚边，他弯腰捡起来扔回去。赵一鸣接住球，朝他说了声"谢了哥"，然后看见他旁边水泥台上的牛奶。

　　"又是那个？"

　　"嗯。"

　　"他放这儿的？"

　　"嗯。"

　　赵一鸣抱着球走过来，歪着头看了看那盒牛奶，又看了看顾夜离开的方向。"你跟他到底啥关系？他天天给你送奶。"

　　"我不知道。"

　　赵一鸣沉默了两秒。然后他很认真地说了句话："你要是真不知道，那你得小心点。"

　　林微终于转过头看他。"什么意思？"

　　"就是——"赵一鸣用手把球在手指上转了一圈，卡住了，他尴尬地笑了笑，然后把球夹在胳膊底下。"就是那个人吧，他看你的眼神。昨天我以为是我多想，今天我又看见了。"他顿了一下，"不是那种不好的看。就是……特别重。你明白吗？一个人看另一个人看得特别重的时候，那眼神会让人喘不过气。"

　　林微没说话。

　　赵一鸣想了想又说："我妈说那种眼神叫'已经认识你很久了'。但是——你们明明不认识吧？"

　　"不认识。"

　　"那就奇怪了。"赵一鸣把球一颠，重新往球场跑，"哎不管了，打完球再想！反正他也没干什么坏事，就送个牛奶嘛。说不定人家就喜欢给人送牛奶呢——"

　　他跑远了。

　　林微站在篮球场边上，把那盒牛奶拿起来。温的，透过纸壁传到手心里，是一种让人不太想放开的温度。他低头看了一会儿，然后放进了校服口袋里。

　　口袋不大，牛奶盒塞进去鼓起来一小块，顶着他的腰侧。

　　"已经认识你很久了。"

　　林微把这句话在嘴里含了一下，咽了下去。

　　体育课结束之后是午饭时间。食堂里人挤人，打饭的队伍排了四排，每排都蜿蜒到门口。赵一鸣挤到最前面去打了一份红烧肉盖饭，转身的时候看见林微排在队尾，又挤回去往他托盘里多塞了一个鸡腿。

　　"我打多了，吃不了。"

　　"你用不着这样。"林微说。

　　"哪样？"

　　"给我夹菜。"

　　赵一鸣愣了一下，然后笑了。"靠，你以前不都嫌我给你夹东西烦吗？今天怎么这么客气？"他嘴里嚼着红烧肉，含含糊糊地又说，"再说了，你昨天吃了我的辣条，今天收了我的鸡腿，明天你请我吃个烤肠不就完了。公平交易。"

　　林微看着他。赵一鸣满嘴油光，校服领子还是那副高低不平的样子，左脸那块防晒霜洗掉了，露出本来黑黑的肤色。他笑得没心没肺的，像一块怎么摔都不会碎的石头。

　　前世林微觉得这种人蠢。现在他觉得这块石头挺好。要是他当年也能像赵一鸣一样，把所有事都当"公平交易"来算，可能他后来不会走到那个地步。

　　"好。"他说，"明天请你吃烤肠。"

　　赵一鸣筷子一抖，红烧肉掉了一块在桌上，但他完全不介意。"你说的啊！我记下了！"

　　下午的课林微勉强听进去了大半。他发现自己有一个问题：前世的知识和今生的课本在打架。化学方程式他记得更深层的原理——因为大学的时候他选修过相关课程，写稿子也查过资料——但高中阶段的考纲要求他回到最基础的层面重新答题。他做了一份随堂小测，错了两道。不是因为不会，而是因为"想得太深"。

　　顾夜下午也来了。他还是坐在那个位置，还是低着头画素描。但这次林微注意到了一件事——顾夜画的内容换了。昨天他画的是林微的背影。今天他翻到了新的一页，画的是窗外那棵掉光了叶子的梧桐树。枝桠光秃秃的，伸向灰色的天空。

　　林微从自己的座位上侧了侧身，假装从书包里拿东西，余光扫到那幅画。画得极细，每一根枝桠的走向都像在呼吸。

　　顾夜知道他看见了。因为他的炭笔在那一刻顿了一下——大概只有零点几秒，然后继续。但他没有抬头。

　　放学的时候，林微等了一小会儿。班里人走得差不多了，赵一鸣被隔壁班的朋友叫去小卖部。教室里只剩下两三个值日生。林微坐在座位上没动，他在等。

　　顾夜也坐在座位上没动。

　　值日生扫完地倒了垃圾，走了。最后一个离开的人关了灯，教室里暗下来。走廊里有人在说话，有人在笑，渐渐远了。安静下来之后，只剩下窗外灰色的天光和坐在后排的那个黑卫衣的人。

　　林微终于侧过身，面朝后方。

　　"你到底为什么给我牛奶？"

　　顾夜抬起头。

　　林微第一次这么近距离地看见他的脸。鼻梁高，眉眼清淡，眉毛不浓，但眉骨的棱角很清楚。眼睛是深灰色的——不是黑，是那种很深很深的灰，像蒙了一层薄雾。嘴唇的颜色偏淡，唇线抿得很紧。

　　他看了林微大概三秒钟。然后说了一句："因为想给。"

　　声音很低，没有起伏，像在陈述一件不需要解释的事情。

　　林微攥了一下校服口袋里的那盒牛奶——早上那盒他还没喝，这会儿还是温的，像被人贴心地重新捂过。

　　"你认识我吗？"

　　顾夜看着他，深灰色的眼睛里有什么东西闪了一下。那是极短的一瞬间，快到几乎捕捉不到——但林微看见了，那是一种类似于"疼"的、被硬压下去的波动。

　　"认识。"顾夜说。

　　"从哪认识的？"

　　顾夜垂下眼睛，把炭笔收进素描本侧面皮套里。"很久以前。"

　　"多久？"

　　顾夜站起来。他把素描本夹在腋下，经过林微座位的时候停了一步——和昨天一模一样的那个停顿。

　　"比你记得的更久。"

　　然后他走了。

　　林微坐在座位上，手里攥着那盒温牛奶，后背贴着椅背。教室的灯没开，走廊尽头的日光灯照进来一条白色的光带，落在地砖上。

　　顾夜消失的方向，那条光带里什么都没有。

　　但林微注意到了一件事：刚才顾夜经过他身边的时候，他又闻到了那股消毒水的味道。很淡，混着什么别的东西——像是冬天的风，刮过干燥的、什么都没有的地面。

　　还有另一个味道，他没在第一天的消毒水里闻到的。那是纸页和炭灰混合的气味，旧旧的，像翻开一本在抽屉里放了很多年的书。

　　林微把那盒牛奶打开，喝了一口。

　　是温的。不烫不凉，刚好入口。奶味很淡，隐约有一点点甜。他咽下去之后喉咙里残留着那种温热的感觉，顺着食管滑进胃里，一点一点扩散开来。

　　比他想象的好喝。

　　他站起来，拿上书包，走出教室。锁门的时候他回头看了一眼。最后一排靠墙倒数第二个座位，桌面空空荡荡。但桌角有一个很小的凹痕，像是炭笔尖在那儿点了一下。林微蹲下去凑近看了看。

　　那个凹痕是两个字。

　　很小很小，用炭笔的侧锋轻轻擦出来的，浅到几乎看不见。但他分辨出来了——那两个字是"别怕"。

　　林微把教室的门锁上，站在走廊里。傍晚的风从窗户的缝隙里灌进来，带着三月早春那种薄薄的寒意。

　　他在原地站了大概一分钟。然后把校服外套的拉链拉到头，把那两个字刻进脑子里，转身走了。

　　等他走到楼梯口的时候，从口袋里的牛奶盒底摸到一个微微凸起的触感。他把盒子翻过来——底面不知什么时候被人用圆珠笔写了一行小字，字迹端正而克制，每个笔画的收尾都收了力，像是不想让字显得太用力。

　　"辣条少吃。"

　　林微盯着那四个字看了半天。

　　然后他把牛奶盒放回口袋，下了楼。从教学楼到宿舍的路上，他嘴角的幅度几乎看不出来，但他自己知道——那个位置，上翘了一点点。

　　他回到宿舍，没开灯，坐在床边，把牛奶盒放在床头柜上。跟那半包赵一鸣给的辣条并排放着。牛奶盒白色的包装上印着"辣条少吃"四个字，辣条红色的包装袋上印着"香辣味"三个字。一个白一个红，像两件来自不同世界的东西，此刻静静地排在一起。

　　林微伸手把牛奶盒转了一个方向，让那四个字朝着自己。

　　"别怕。"然后"辣条少吃。"

　　他躺下来，头枕在硬邦邦的枕头上，盯着上铺床板底下的木纹。这次他没有数羊。他闭眼了。

　　今天第二天。还剩159天。

　　他睡着之前最后一个念头是：他叫顾夜。他认识我很久了。他说"比你记得的更久"。

　　明天——林微在黑暗里翻了个身——明天问问他，到底是多久。

　　走廊尽头，顾夜站在宿舍楼拐角那盏声控灯底下。灯亮了，昏黄的光落在他肩上。他把素描本翻到最新一页——今天画的那棵梧桐树，枝桠伸向灰色的天空，远处有一个很小很小的人影站在树下。

　　他又翻了一页。空白页上有一行铅笔写的字，是他自己写的。字迹淡到几乎看不见，但他认得每一个字的形状。

　　"第二天。他收下了。"

　　顾夜合上素描本。走廊里的声控灯灭了。他没动，在黑暗里站了很久，久到灯重新亮起来，然后又灭下去。

　　在第三次灯灭和第四次灯亮之间的那段时间里，他把卫衣领口往上拉了拉，遮住了自己半张脸。手腕内侧的皮肤凉得像冬天的铁栏杆。

　　他想：第三轮第三天快到了。前两轮第三天发生了一些事——一些林微不记得、但他记得的事。

　　第一轮的第三天，林微没看他。

　　第二轮的第三天，林微把牛奶扔了。

　　这一轮——这一轮林微收下了。林微喝了。林微把那句话看了两遍才收进口袋。

　　顾夜低下头。他不知道"好"和"不好"之间的那条线到底划在哪里。他只知道明天他还会去买牛奶。还会把牛奶捂热。还会放在林微的桌角。

　　第三轮第三天。

　　天亮了再说。

作者有话说