《第三次再见》天天干活

17、月考成绩 第二次月考

　　第二次月考在3月底。

　　林微是从教室里突然安静下来的气氛里意识到这件事的。周二上午的课间，所有人都开始翻书复习，连平时最吵的那几个男生都趴在桌上刷刷地写卷子。桌上到处是堆成小山的复习资料，桌肚里塞满了各科练习册，原本还在聊天的声音忽然降了下去，变成了一片翻书的窸窣声。赵一鸣咬着一支笔帽看着天花板叹气："又来了。"

　　"你又没复习？"

　　"复习了。"赵一鸣把笔帽吐出来，"复习了两天。但我觉得跟没复习一样。"

　　"那你这两天看了什么？"

　　"看了手机。"

　　林微把一沓卷子推到赵一鸣桌上。"这是上周的周测试卷。你把错题看一遍，能拿十分。"

　　赵一鸣接过卷子的时候表情从"要死不活"变成了"还有希望"，翻了一页之后又重新变回"要死不活"了。"好多。"

　　"每道题看三遍。不看答案，自己想思路。想不出来再看解析。"

　　"你怎么说话跟我妈似的。"

　　"那你就当我是你妈。"

　　赵一鸣瞪了他一眼，然后低头开始看卷子。林微转头看了一眼后排——顾夜也在翻书。不过他的翻书方式和别人不太一样。他面前摊开的是一本笔记本，里面夹着一张叠好的日历，4月1号被画了一个小圈。林微认出那个日历上的字迹——是他自己的。他在某次早自习的时候随手在草稿纸上画过一份四月的日历，画完就扔了。顾夜又捡了。

　　周二晚上宿舍熄灯之后，林微躺在床上翻来覆去。他在想一个问题：这次月考，他应该怎么做？第一次月考的时候他做的是"正常考，用完自己的知识不用未来答案"，但他的未来记忆碎片仍然会自发地浮上来，强迫他做双倍的工作。他考完之后头痛了两天。

　　如果这一次他故意考差呢？如果他在某些题上主动放弃、故意写错答案、拉低分数，那他的"未来记忆"就会变成一种累赘。分数低了就不会引起注意——不会有人问"你这次怎么进步这么大"，不会有老师找他谈话，不会有人注意到他的异常。但他能不能接受自己"故意考差"？他知道正确答案，却要故意写错。那种感觉比"不会做"更折磨人。

　　他在黑暗里睁着眼，看着天花板上那条月光裂缝慢慢移动了大约五厘米的距离。然后他做了决定——他要在这次月考里把自己的分数压到一个"正常区间"。中游偏上，不引人注意，但也不会被老师叫去谈话。他给自己定了一个目标：班里第十五名到第二十名之间。不高不低，安全。

　　周三早上，月考的第一门是数学。

　　林微拿到卷子之后先快速扫了一遍——十五道选择题，五道填空题，六道大题。题量和第一次月考差不多，难度偏中等。然后他的脑子里浮上来了第一道选择题的答案。他看见了那个数字——"B"。完整、清晰、像被人用记号笔写在空气里。"B"字出现了不到半秒，就被他的意识按住了。他把那个"B"推开，低头开始用自己的方法推。

　　推完之后——算出来是B。但这一次他没有在答题卡上写B。

　　他写了一个C。他知道答案B是对的，但他写了C。一笔一画，圆珠笔尖在答题卡的方格里面画了一个饱满的"C"。填完之后他的手指顿了一下，然后在下一道题开始了同样的流程。看见答案、推开答案、自己算一遍、确认答案、然后——填入一个错误的选项。

　　五道选择题之后，他的太阳穴开始微微发紧。不是因为头痛——是他自己在产生一种近似于"生理排斥"的反应。他身体里那个"追求正确答案"的本能在尖叫，每一次他故意写错，那个声音就响亮一分。

　　"你错了。"他脑子里有一个声音在说。"你明明知道正确答案，你为什么要写错的？你在骗谁？"林微把笔放下，深呼吸了一次，然后在心里对自己说了一句："我在骗老师。我在骗同学。我在骗所有人——包括未来的自己。"

　　他把那个声音按下去，继续往下写。填空题他填了三分之二的正确结果，三分之一故意填错一个关键数字。大题他每道都做了，但最后两道压轴题他只做了第一问和第二问的半截，第三问直接空着。空着。他知道答案。他知道那道题完整的解法、每一步的参数代入、最终的结果。但他把那一整段过程全部压在了意识底下，然后在那片空白区域画了一条横线——"解："——下面什么都没有。

　　交卷的时候他的手有一点抖。走出考场的时候他站在走廊里深呼吸了几次，等手指不抖了才往下走。偏头痛没有来。因为他没有用到未来记忆。但另一种东西来了——一种比偏头痛更细微的、持续的情绪上的钝痛。像一道没有出血的伤口，藏在皮肤底下慢慢地跳。

　　下午的理综考试他用了同样的策略。物理大题他写了前两小问，第三小问留白。化学方程式他故意写错了两个配平系数。生物选择题他跳过了三道，蒙了几个自己都不确定的答案。每蒙一道题，那个"追求正确"的声音就在他意识深处缩紧一点。

　　考完之后他走在走廊里，脚步比平时沉。

　　赵一鸣从后面追上来。"你考咋样？"

　　"一般。"

　　"你说一般那就是还可以。你说还可以那是差。"赵一鸣拍了拍他肩膀，"你这次肯定比我好，我物理填空全蒙的。"

　　"你以前也是全蒙的。"

　　"以前是全蒙但至少蒙对了两道。这次我觉得可能只对了一道。"赵一鸣叹气，"我真的是个废物。"

　　"你不是。"

　　赵一鸣偏过头看他。"你今天说话怎么跟平时不一样？你平时会说'那你就多复习'，今天你说'你不是'。"

　　林微没有回答。他继续往前走，日光灯在他头顶嗡嗡地响。他心里在想另一个问题——他这次刻意压低了分数，但赵一鸣能看得出来。如果赵一鸣都看得出来他"跟平时不一样"，那老师呢？那张故意写错答案的答题卡上，会不会也有人看出那些"不该错"的错？

　　周四成绩出来得很快。上午第三节课的时候班主任拿着一沓成绩单走进教室，放在讲台上拍了拍，脸上挂着"有喜有忧"的标准表情。她开始念排名。

　　"第一名，周雨桐，689。第二名，陈博远，675。第三名——"她停了一下，看了一眼名单上的名字，"林微，661。年级第47。"

　　林微听见自己的名字的时候，手指在桌面上轻轻敲了一下。661。上一次月考他考了637——那一场他用自己的知识做的，没有用未来答案。这一次他故意压了分数，结果是661。比上次高了二十多分。他明明故意写错了好几道题，分数反而往上涨了。

　　他低头看着桌面上自己那张草稿纸——那上面他画了一个"目标区间"："班里第十五到第二十名。"班主任没有念名次。但他自己在心里推算，如果661在班里排第三，那他之前的预判完全错了。他的"正常水平"可能已经比以前高了，不需要用未来记忆，他本来就已经比前世同期的自己进步了。因为他多活了十年，哪怕大部分知识都忘了，但思维方式和解题手感的提升是真实的。他故意压分数，压出来的仍然是一个"进步很大"的成绩。

　　班主任把成绩单贴在黑板旁边。林微走过去看了一眼——班里排名第三，年级第47。班级第三。比第一次月考的班级第七高了四名。他站在成绩单前面，看着"林微"两个字旁边那个"661"，心里有一种说不清的感觉——他本来想藏起来，但藏得不够深。他仍然被看见了。

　　他回到座位上，赵一鸣凑过来。"你考了第三！661！你可以啊！"

　　"……一般。"

　　"661叫一般？"赵一鸣用手肘撞了他一下，"你要上天啊？"

　　林微把成绩单从黑板上抄了一份，折好放进笔袋里。他从座位上站起来往后排走——顾夜不在座位上。他往窗外看了一眼，操场看台上坐着一个人，灰色外套在午后的阳光里格外显眼。

　　林微下了楼。他穿过操场走到看台下面，停了一步，然后走了上去。顾夜坐在最高一排的台阶上，两只手撑在身侧，仰头看着天空。

　　"你这次考了661。"

　　"你看到成绩单了？"

　　"看到了。班里第三。"

　　"你不是故意压分了吗？"顾夜把目光从天空收回来，落在林微脸上。

　　林微在他旁边坐下。"压了。压了四五道选择题，还有两道大题的第三问。"

　　"那你还考了第三。"

　　"所以我白压了。"

　　顾夜没有再说话。他转过目光看着远处的操场，阳光把他的侧脸照成暖金色，帽沿底下的眉骨在高光的照射下轮廓分明。沉默持续了大约十几秒，然后他开口了："你压分不是为了考第三。你是为了不被注意。"

　　"对。"

　　"那你觉得你现在被注意到了吗？"

　　林微想了一下。"……班主任可能会找我谈话。"

　　"找就找。你告诉他们你最近状态好。你本来就在进步，这不是撒谎。"

　　"我知道不是撒谎。但——"林微停了一下，"但那种'我明明能做得更好但我不做'的感觉，比头痛还难受。头痛是身体在痛。那个感觉是意识里的东西在拧着。"

　　顾夜把他的目光从操场上收回来，转过来看着林微。午后的阳光落在两个人之间的台阶上，把水泥地面的纹理照得分明。"那你下次别压了。考你真实的分数。考完了头痛我来管。"

　　"你怎么管头痛？"

　　"我买了止痛药放在书包里。"顾夜从口袋里掏出一板药片，白色的铝塑包装，上面印着"布洛芬缓释胶囊"，"上一次月考之后我买的。一直没用上。下次你头痛了就用。"

　　林微看着他手心里那板药片。铝箔封口还没有被打开过，完整的、崭新的，像一个人在准备了很久的应急措施。"你准备了多久？"

　　"从上次月考之后买的。"顾夜把药片放回口袋，"本来以为你这次会用上。"

　　"结果我没用。"

　　"结果你没用。好事。"

　　林微坐在台阶上，风从操场那边吹过来，把他的头发吹乱了几根。他看着顾夜把药片收回去的动作——不怎么熟练，像是不常从口袋里掏东西给别人看。他想起自己今天早上在考场上空着那道大题的时候，脑子里有一个声音在说"你在犯傻"。但现在顾夜说"你没用"是好事。有人觉得他放弃了正确答案，是好事。

　　他把头微微偏了一下，靠在了顾夜的肩膀上。动作很轻很自然，像一片叶子落在水面上。顾夜的身体在林微的头靠上来的一瞬间僵了一下——大约半秒——然后恢复了。他没有移开。林微也没有移开。两个人就那么坐在看台最高一排，一个靠在另一个肩膀上，看着操场上的阳光一寸一寸地移动，从草坪西边挪到了东边。远处有体育课的学生在踢球，足球被一脚踢飞到半空中，在蓝天的背景上画了一个弧，又落回地面。

　　林微闭了一下眼睛。偏头痛没有来，但疲倦来了——一种深层的、用脑过后的疲惫感从脊椎根部慢慢往上爬。他靠着顾夜的肩膀，感觉到那截肩膀的骨骼隔着两层布料传来的硬度，还有一层浅浅的温度。属于一个人的、活着的温度。他闭着眼，声音比刚才更低了一点："如果下次我不压了，考了高分，你会不会觉得我变了一个人？"

　　"不会。"

　　"你怎么知道不会？"

　　"因为不管你考多少分，你都会在交卷之后走到操场来看台。"顾夜说，"你每次都坐在同一个位置。"

　　林微没有回答。他在那截肩膀上轻轻蹭了一下，找到一个更舒服的角度，然后把眼睛闭上了。四月的阳光照在他的眼皮上，把视野染成一片温暖的橙色。风小下去了，远处足球的奔跑声和呼喊声都变得模糊而遥远。他靠着那个人的肩膀，在四月午后的阳光里，慢慢地、慢慢地睡着了。

　　顾夜没有动。他一直保持着那个姿势——右手撑在身侧的台阶上，左肩微微偏着、让旁边的人能靠得更稳。他感觉着那一点轻轻的重量压在他的肩膀上，均匀的呼吸隔着校服布料传来。他把目光转向操场对面那棵正在发芽的梧桐树，阳光落在它的枝叶上，那些新生的叶子绿得发亮，像被光照穿了，每一片都透光。

　　【暗场·顾夜】

　　林微睡了大约二十分钟。二十分钟之后他微微动了一下，顾夜感觉到肩膀上那一小片重量正在慢慢移开。他没有转头，继续看着操场的方向。等林微完全直起身、揉了一下眼睛说"我睡着了"的时候，顾夜才把目光收回来。

　　"多久？"

　　"二十分钟左右。"

　　"你怎么不叫醒我？"

　　"你睡着了。"顾夜说，"你最近没有睡好。"

　　林微揉了揉后颈，站起来活动了一下肩膀。"你肩膀酸不酸？"

　　"不酸。"

　　"你骗人。你刚才用右手撑了二十分钟，那种姿势肯定酸。"

　　顾夜没有否认。他站起来，把右肩的活动幅度控制在一个很小的范围内。"习惯了。"

　　"你不把'习惯了'当借口。你每次说习惯了就代表你其实很难受但不想说。"林微走下了两级台阶，转过身看着他。"下次你累了可以直接说。我也会让你靠的。"

　　顾夜站在台阶上，阳光从他身后照过来，把他的影子投在林微脚边。他看了林微几秒，然后把视线移开了。"知道了。"

　　当天晚上，顾夜在素描本上画了一个人靠在另一个人肩膀上的背影。两个人坐在看台最高一排，风把他们的头发往同一个方向吹，阳光在他们前面铺成一片暖金色的光。他在页面底部写了一行字："第三轮第十八天。他睡着了。二十分钟。肩膀不酸。"

　　但那行字写完之后他又在下面加了一行小字："他问我下次能不能靠回来。我说知道了。"

　　他把素描本放在枕头旁边。那本书也在枕头旁边——林微送他的那本，封面是浅灰色天空。他最近每天晚上都会翻几页，慢慢读，像在保存一种可以持续很久的东西。那棵发芽的树在他心里又长高了一小截。