《第三次再见》天天干活

16、无名墓碑 周一是顾夜

　　周一是顾夜生日。

　　林微不知道这件事。是赵一鸣告诉他的——周五下午课间的时候，赵一鸣趴在桌上翻手机日历，忽然抬头说了一嘴："哎你知道吗，后面那个画画的是明天生日。我上周看到班主任的登记表了。"

　　"你怎么看到的？"

　　"我去办公室交作业，她正好翻开那个本子。我就瞟了一眼。"赵一鸣把手机放下，"你俩不是关系挺好嘛，你要不要给他买个生日礼物？"

　　林微的笔在纸面上停住了。顾夜生日。他从来没有问过顾夜什么时候生日。顾夜也从来没有提过。3月15号那天他在墓碑前蹲了很久，林微没有问那是顾夜自己的生日还是别的什么日子。但他现在在想——如果每月15号是顾夜去看"自己"的日子，那他的生日是哪一天？

　　他打开手机翻到通讯录，顾夜的名字下面没有备注日期。他想了想，给顾夜发了一条消息："你生日哪天？"等了大约三分钟，顾夜回了两个字："后天。"

　　后天。3月17号。他想了想，又补了一句："你想怎么过？"

　　顾夜回得更快："不用过。"

　　林微盯着那三个字看了几秒。然后他退出了聊天界面，没有继续追问。他打算自己想办法。

　　周六下午，林微去了学校附近那条商业街。他在一家书店门口站了一会儿，然后走进去。他没有给任何人买过生日礼物。前世他给前女友买过几次，都是网购直接寄过去，自己从来没有亲手挑过。他站在书店的货架前面，看着一整排书脊上的字，目光来回扫了三遍，最后落在了某一本书上。

　　那本书的封面是一片浅灰色的天空，中间有一棵光秃秃的树。书的标题叫《第二人生》，作者名字他不认识。他翻开了扉页——讲的是一个男人在意外之后重新开始生活的故事。他读了几行，觉得那种"从头来过"的感觉和顾夜身上某些东西有点像。他把书拿到柜台前面结了账。

　　老板用牛皮纸袋装好递给他。他接过纸袋的时候忽然又想到一件事——书里有一页提到了一句话："当你回头看的时候，你会发现有一些人一直在你身后，走着走着就走到了你旁边。"他拿出手机拍了这一页的照片。

　　从书店出来之后他拐进了一家便利店。他买了三颗糖——柠檬味、草莓味、薄荷味，每种一颗。然后他又在路边花了一分钟想：除了书和糖，还能给什么？他不知道顾夜有没有吃早餐的习惯。他上周发现顾夜每天早上都会去食堂喝一杯粥，不加糖，搭配一个白煮蛋。那个习惯固定得像钟表。

　　他决定明天早上买双份早餐。

　　周日下午，林微从家里回了学校。他背着一个书包，里面装着书、三颗糖，还有一袋早上刚买的枣糕——他路过小区门口那家老糕点铺子的时候买了两斤，想着可以让顾夜带回宿舍当宵夜。他走到宿舍楼下的时候，顾夜正坐在台阶上。没有素描本，没有手机，就是坐着。膝盖上搭着一双手，十指交叉，面朝着宿舍楼入口的方向，像在等什么人。

　　"你坐着干嘛？"林微在他旁边坐下来。

　　"等你。"

　　"你怎么知道我现在回来？"

　　"你平时都是周日下午五点四十左右到。"顾夜说，"今天晚了十五分钟。"

　　"路上买了点东西。"

　　顾夜看着他肩膀上的书包带子被勒出痕迹，看了两秒，然后把视线转开了。

　　林微从书包里掏出一个东西递过去——牛皮纸袋，里面装着那本书。"给你。生日快乐。虽然我可能弄错了一天。"

　　顾夜接过纸袋，没有立刻打开。他低着头看纸袋封口被折得很整齐的那条边——林微自己折的，折线压得很直，像是怕礼物在袋子里被揉皱。"谢谢。"

　　"你不打开看看？"

　　顾夜拆开了封口。他看到了那本书的封面——浅灰色的天空，光秃秃的树。他的手指在书脊上停了一下，然后翻开了扉页。没有字。扉页是空白的，但林微在书签位置夹了一张纸条。

　　顾夜抽出那张纸条。上面是林微的笔迹，圆珠笔写的，字迹比平时稍微工整了一点："你之前说你是我的时间——那这本书是给你的时间。下次你觉得自己在时间外面走的时候，翻一翻。"

　　顾夜看完之后把纸条重新夹回了书签位置。他把书放进自己外套的内袋里，贴着胸口的位置。拉链拉好之后他抬起头，看着林微。"我没有收到过别人送的生日礼物。"

　　"以前也没有人送过？"

　　"没有。"

　　林微坐在台阶上，手插在校服口袋里。夕阳从西边照过来，在两个人之间的地面上拉出两道斜长的影子。他看着顾夜把那本书放进内袋的动作——很慢，很仔细，像在放一件很贵重的东西。他忽然觉得，也许顾夜之前那些年里，确实没有人注意到他的生日。没有人给他买过书和糖，没有人会提前十五分钟在台阶上等他回来。

　　"那补你一句吧。"林微说，"生日快乐。十八岁。"

　　顾夜偏过头看着他。夕阳的光从他脸侧滑过去，把鼻梁的轮廓照得像刀刻出来的线条。他的嘴唇动了一下，像是想说"谢谢"，但那个词没有出来。他把视线移向了前方的操场，看了几秒之后才开口："那你今天还走吗？"

　　"走去哪？"

　　"不走去哪。"顾夜说，"就是问一下你今晚还有没有事。"

　　"没有事。"

　　"那去操场坐一会儿。"

　　两个人站起来往操场走。夕阳正在往地平线沉下去，天空从浅蓝渐变到橙红再到淡紫，一层一层地过渡，像被谁用水彩慢慢晕开的。他们走到看台最高一排坐了下来。风从西边吹过来，把操场草坪上的草叶吹得发出细碎的沙沙声。远处有人在打篮球，球弹地的声音被风送过来，一下一下的，闷闷的。

　　林微从口袋里掏出那三颗糖，摆在两个人之间的台阶上。一字排开。柠檬黄、草莓粉、薄荷绿，三颗透明的玻璃纸在夕阳下折射出细碎的彩光。

　　"我不知道你喜欢什么味的，所以都买了。你挑一个。"

　　顾夜低头看着那三颗糖。他看了很久，久到林微觉得他是不是在犹豫要不要全部拿走。然后顾夜伸出手，拿了中间那颗——草莓粉色的。

　　"为什么选草莓的？"

　　"因为你在教室里放的那颗糖也是红色的。"顾夜把糖剥开，放进嘴里。"草莓味。"

　　"那是陆薇回信里提到了糖的颜色。你知道了。"

　　"嗯。"

　　林微从台阶上把那两颗剩下的糖收回来。一颗放进口袋，另一颗在手里捏着。他看着顾夜的侧脸，夕阳在他颧骨上留下一层柔和的暖色，平时冷硬的轮廓在这一刻被光线化开了几度。他觉得应该再说点别的，但他不知道说什么。那种"应该说话但不知道说什么"的感觉不同于以前的尴尬——更像是他想把此刻记住，但又怕说话会把它打破。

　　顾夜转过来看他，草莓糖在他嘴角的一侧鼓起一个小小的凸起。他看着林微的时候，目光比平时直接了一点，像是生日那天允许自己做一件平时不敢做的事。"那你呢？你生日什么时候？"

　　"暑假。七月。"

　　"那我不等了。"

　　"不等什么？"

　　顾夜把糖从嘴里拿出来看了一眼，又放回去了。"不等你生日再给你东西。明天给。"

　　林微笑了一下。很轻的，但嘴角的弧度清晰可见。"你给什么？"

　　"还没想好。"顾夜说，"但我提前准备了。"

　　风大了一点。林微把校服拉链拉到顶，侧过头看操场远处那排路灯正在一盏一盏地亮起来。他看着那些灯光依次亮起，像有人在远处沿着跑道划了一排火柴。

　　当天晚上回宿舍之后，林微躺在床上，手伸进枕头底下摸到那支圆珠笔。他在黑暗中握着那支笔，想起下午在台阶上顾夜说"我不等了"的时候，那种语气是平的，但内容不是平的——他说"明天给"。像是他一直在等某个合适的时间点，现在他决定不等了。明天。林微不知道明天会收到什么。但他知道自己今天给了什么。一本书、一张纸条、三颗糖里的其中一颗。顾夜把草莓糖挑走了，剩下的两颗他放在了书包夹层里，明天可以再拿出来。

　　他翻了个身面向墙壁。那支笔在掌心里被他慢慢捂热，一寸一寸地，从笔尖到笔夹。

　　【暗场·顾夜】

　　顾夜回到宿舍之后，把那本书从外套内袋里取出来，放在桌面上。他打开灯。灯光下书的封面颜色比傍晚看的时候深了一点，灰和紫的混合。他翻了翻，没有急着看内容。他先抽出那张林微写的纸条，读了第三遍。读完之后他把它夹回书里，合上，放在枕头旁边。

　　然后他打开素描本，翻到最新一页。他在页面上画了三颗并排的糖，一整个色阶的渐变。他在糖的周围画了一圈很浅很淡的光晕。然后在页面底部写了一行字："第三轮第十七天。他送了我一颗糖。我选了草莓的。"

　　写完之后他又加了一句："因为他第一次给陆薇放的糖就是草莓味的。我记住了。他可能不知道。"

　　他合上素描本，关了灯。月光从窗帘缝隙漏进来，把那本书的封面照亮了一小片。他伸手把书往枕头的方向拉近了一点，让它和他的手机、素描本并排放着。一排。三样东西整整齐齐地排列在枕头旁边。他躺下来，侧着头看着那本书的侧面在月光里泛着薄薄的光。他今天过生日。十八岁。

　　第一轮的十八岁，他在医院走廊里坐着。第二轮，他在教室里画一幅没有画完的背影。第三轮——他收到了一本书、一张纸条、一颗草莓糖。有人记得他的生日，坐在台阶上等他回来，把礼物递到他手里。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

　　那棵发芽的树，第八片叶子正在夜风里舒展成一个完整的形状。

作者有话说