《江不离，絮不弃》檐下春生

1、overdue（逾期） 九月的

　　九月的尾巴在南方城市依旧燥热难安。蝉鸣声嘶力竭，从图书馆外墙繁茂的榕树枝叶间倾泻下来，混着老旧空调外机嗡嗡的轰鸣，织成一张黏稠的、令人昏昏欲睡的网。

　　林絮觉得自己快要被这张网裹住了。

　　她趴在图书馆三楼社科借阅区的服务台前，下巴抵着冰凉的树脂台面，指尖无意识地抠着牛仔裤膝盖处那个不规则的破洞。面前摊开的借阅记录系统屏幕上，那行鲜红的字体像是一记无声的耳光，嘲笑着她今天的运气。

　　《夜航西飞》，借阅者：江辞。状态：逾期47天。

　　“阿姨，这本书到底能不能借啊？”

　　林絮抬起头，声音里带着一点刚从室外带进来的汗意和疲惫。坐在柜台后面的管理员大妈戴着一副厚重的老花镜，镜片往上滑了一大截，露出底下一双有些浑浊却犀利的眼睛。她瞥了林絮一眼，又低头继续织手里那件看不出形状的深灰色毛衣。

　　“借？你看它长翅膀飞回来了吗？”大妈的语气带着一种见惯了这种事的麻木，甚至还有点不易察觉的嘲讽，“这江辞也是个奇葩，催还短信发了十几条，邮件也石沉大海。三个月了，早干嘛去了？估计这会儿拿那书垫桌脚，或者当废纸卖了呢。”

　　林絮“哦”了一声，垂下眼帘，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。

　　垫桌脚？当废纸？

　　她脑海里下意识地勾勒出一个画面：一本薄薄的、灰色封皮的诗集，被随意地扔在某个混乱的书桌上，压着几张油腻的外卖单，或者是被胡乱涂鸦的草稿纸。这个联想让她心里莫名地生出一丝不舒服，像是看到一件精美的瓷器被摔在地上。

　　但这不舒服很快就被另一种更强烈的情绪取代了——好奇。

　　能把一本只有诗歌和孤独的书借走三个月，对催还通知视若无睹的人，到底是什么样的？

　　她低头，从帆布包里摸出一张皱巴巴的便利贴——是从广播站顺手牵羊拿来的，边缘还沾了一点不知名的咖啡渍。她咬着笔帽，想了想，郑重地在上面写下了那个名字。

　　江辞。

　　笔尖在纸上划过，留下深蓝色的痕迹。这两个字的笔画都不算多，结构却格外舒展，尤其是那个“辞”字，最后一笔捺画拖得很长，像是要决绝地挥别什么，又像是在固执地挽留什么。林絮盯着这两个字看了半天，总觉得这个名字的主人，应该也是个眼神清冷、不爱说话的人。

　　下午四点二十分，图书馆靠窗的第三张桌子。

　　林絮是掐着点过来的。她没敢直接走过去，而是像一个经验老到的侦探，或者说，一个有些痴汉的跟踪狂，远远地选了斜对面相隔两张桌子的位置坐下。这个距离足够安全，既能看清对方的轮廓，又不至于让视线交汇时太过尴尬。

　　四点半整。

　　那个叫江辞的女生出现了。

　　林絮听见门口传来极轻的脚步声，像猫爪踩过厚厚的地毯。她抬起头，逆着光看到了那个人影。

　　很高。即便只是背着电脑包走着，也能看出优越的头身比。简单的白色棉质衬衫，袖口规整地挽到小臂中部，露出一截线条流畅、肤色偏冷的手腕。下身是一条洗得有些发白的直筒牛仔裤，裤脚刚好盖住鞋面，整个人干净得像是一张还没来得及着墨的水彩画。

　　她走到那个靠窗的位置，动作轻盈地坐下。没有多余的声响，椅子腿没有摩擦地面，包放在桌上时也只用指尖轻轻托着底部。

　　林絮屏住了呼吸。

　　江辞打开了笔记本电脑，屏幕亮起的冷光照亮了她半张脸。那是一张极具辨识度的脸，不是那种惊艳型的漂亮，而是像山涧里被水流冲刷了千百年的玉石，有种冷冽的润泽感。鼻梁很高，嘴唇偏薄，抿成一条直线时透着一股生人勿近的疏离。

　　最让林絮挪不开眼的，是她的手。

　　那只手握着一支黑色的活塞钢笔，指节分明，骨节微微凸起，皮肤下淡青色的血管清晰可见。林絮注意到她的中指指节内侧，有一小块浅黄色的茧。那是常年握笔留下的勋章，也是伏案苦读的印记。

　　她看着江辞低下头开始打字，指尖在键盘上起落，发出轻微而有节奏的嗒嗒声。阳光透过百叶窗的缝隙，在她身上切割出明暗交错的线条，空气中漂浮的微尘在光柱里起舞，围绕着她，却又不敢真正靠近。

　　那一刻，林絮感觉自己的心跳漏了一拍。

　　这就是江辞。那个把书借走三个月，对催还通知置若罔闻的江辞。

　　她看起来不像是会把书垫桌脚的人。相反，她身上有一种近乎强迫症的秩序感，仿佛她所处的那个小小的方格，就是一个不容侵犯的独立王国。

　　林絮鬼使神差地低下头，在便利贴“江辞”两个字的背面，用指甲轻轻划拉着。她画了一只缩着脖子、背着厚壳的小乌龟，又在旁边画了一颗正在滴汗的爱心。

　　做完这一切，她把便利贴小心地贴在手机壳背面，嘴角忍不住向上翘起一个微小的弧度。

　　这下有意思了。