《灯未灭》山海有灯

3、第一章 归途 第2节 1-2：念

　　第一章：归途

　　1-2：念念，8月是什么牌？

　　车在高速上跑了两个多小时，天慢慢亮了。

　　不是一下子亮的。是从后视镜里先看见一层灰白，然后路边的杨树有了轮廓，然后远山从黑变成青。苏念已经开了快三百公里，肩膀有点僵，但没吭声。

　　程墨醒了。也可能是根本没睡着。她偏头看了会儿窗外，忽然开口。

　　"念念。"

　　"嗯？"

　　"你过年前帮我算的塔罗，月度运势那个……"她顿了顿，手指无意识地敲了一下车窗边缘，"8月份，是什么牌？"

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　一两岁的程墨，还走不太稳。

　　那天她自己从家往奶奶家走。土路，两边是杂草，绊了一跤，整个人趴在地上。她抬头看了看——周围没人。

　　没哭。

　　自己爬起来，拍拍膝盖上的土，继续往前走。走到奶奶家，推门看见大娘，嘴一瘪，哇地哭得撕心裂肺。话还说不利索，边哭边拽着大娘的手往外走，跌跌撞撞走回摔跤的地方，指着地，哭得上气不接下气。

　　那意思谁都懂——我就在这摔的。

　　大娘后来逢人就说："这四丫头，倔到骨头里。脑子还鬼精。以后干大事的人。"

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　"8月……"

　　苏念重复了一遍，像在给自己争取时间。其实她记得。每一张牌都记得。年初排那十二张，她用了一整个晚上，蜡烛点了三根，窗帘拉得严严实实。一张一张翻过来，像翻一本只有她能读懂的日历。

　　8月那张翻过来的时候，她盯着看了很久，然后轻轻扣在桌上。

　　"宝剑三。"

　　她说出来了。车厢里安静下来。高速上的路噪忽然变得很大。

　　程墨没接话，重新摸出一根烟，叼在嘴里，没点。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　八九岁的苏念，躺在夏天的床上。

　　窗户开着，有蝉鸣。她盯着天花板，忽然想了一个问题——

　　如果我死了，这个世界还存在吗？

　　还是说，我死了，世界就跟我一起没了？

　　没有大人教过她这个。她也没问任何人。但这个念头像一颗种子，落进她心里某个湿润的角落，再也没有被拔出来。

　　后来她开始翻一切能翻到的"奇怪"的书。再后来是塔罗，是占星，是梅花易数，是风水。她信这些——不是迷信，是觉得世界的背后一定还有一层东西，在所有人看不见的地方，按照它自己的规则，静静运转。

　　就像此刻。年初翻开的那张牌，早就把8月写好了。

　　------------------------------------------------------------------------------------------------

　　苏念想起她第一次见到程墨的母亲。

　　那是程墨第一次带她回京城家里。一个老小区的三居室，不大，收拾得干干净净。墙上挂着一幅阿拉伯文的书法，茶几上摆着几本教材和教案。程墨的妈妈是个中学老师，教了一辈子语文。说话温温柔柔的，但看人的时候眼睛很定，像是能一眼看到你心里去。苏念后来跟程墨说，你妈看我的那个眼神，跟我妈第一次见你的时候一模一样。

　　程墨的父亲，苏念没见过。只在照片和程墨偶尔提起的只言片语里拼凑出一个轮廓。一个地道的京城男人，一辈子信共产党，信唯物主义，信实实在在的东西。妻子的信仰他不信，但也不拦。妻子去清真寺，他就在家看电视。妻子做礼拜，他轻手轻脚地走路，不打扰。

　　就这么过了大半辈子。一个信真主，一个信纲领。在同一个屋檐下，相安无事。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　三把剑，穿透一颗心。

　　程墨到底把烟点上了。吸了一口，没往肺里吞，吐出来的烟散在挡风玻璃上。日头已经升得很高了，阳光照进来，把烟雾切成一层一层。

　　"年初你翻出来的时候，我心想，这玩意儿能准吗。"她声音很平，像在说别人的事。"现在8月了。"

　　苏念没说话。她伸手过去，从程墨指间把烟接过来，抽了一口。两个人的手指碰了一下，凉的。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　导航上剩余里程一跳一跳地往下掉。程墨偶尔看一眼手机上的时间，在心里默算——还有三个小时，还有两个小时，还有一个小时。但她什么都没有说。从凌晨催苏念"开快点"到现在，已经过去大半个白天了。赶不上的，从一开始就知道赶不上的。

　　"别着急了。"程墨忽然开口，声音比刚才轻了很多，"反正已经这样了。你注意安全，开慢一点。"

　　她停了一下。

　　"辛苦你了。这一路。"

　　苏念没接话，握方向盘的手指松了松。她知道程墨说出这句话有多重。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　车拐进京城北边那个老小区的时候，已经是下午了。

　　楼不高，院子里有棵槐树。程墨家的阳台上，晾衣绳还挂着几件衣服，应该是晾了好几天了，没人收。

　　苏念熄了火。程墨没动。

　　她忽然想起另一件事。十三年前，也是这个小区，也是这样的下午——不对，那天是清晨。父亲住院调理身体，本来第二天就要出院了。前一天晚上父亲还回家吃了晚饭，气色不错，跟母亲说冰箱里剩的饺子馅别扔，出院了包饺子。程墨在医院守了七天，眼看没事了，最后一晚放松下来，跟部门的同事去聚餐唱K。凌晨，手机调了静音。等她看见哥哥的未接来电匆忙赶回医院的时候，人已经走了。

　　二十八岁。刚刚做到上市公司的运营总监，意气风发，前途无量。父亲没了。

　　她没见到最后一面。

　　那天她在医院走廊里对着值班护士大吼大叫，把护士骂哭了。旁边的人都在拉她，说她情绪失控，说她悲痛过度。她自己心里清楚——不是悲痛。是愧疚。愧疚到必须找一个出口，愧疚到必须对全世界发火，才能让自己不在那个凌晨的走廊里跪下。

　　两个至亲，两次。都没赶上。

　　程墨盯着阳台上那几件晾了好几天没人收的衣服，忽然想——父亲走了十三年了。父母终于又见面了。在另一个世界，或者不管在什么地方。父亲也许会跟母亲说，你那些念经，我都听见了。母亲也许会跟他说，你看，我说有来世，你还不信。

　　母亲是回民。□□教的规矩，一切从简。家里的亲戚没有通知几个，没有大操大办，没有哭声满院子。和十三年前父亲走的时候不一样。那时候院子里挤满了人，花圈从单元门口摆到槐树底下。父亲单位来了很多人，程墨的同事也来了，她站在人群最前面，一滴眼泪都没掉。

　　但所有人都以为她哭了——因为她在走廊里吼护士的时候，所有人都看见了。

　　小区安安静静的。有人在遛狗，有人在收快递。这个世界照常运转，好像什么都没发生过。

　　妈妈好像从来没离开过。

　　又好像从来没来过。

　　苏念把手伸过去，覆在程墨手背上。程墨没翻过来握住，也没抽开。就那么放着。

　　两个人就这么在车里坐着。

　　下午的太阳照在挡风玻璃上，有点晃眼。

　　……

　　（第一章第二节完）