《灼葵》霖也锐

29、寒假务工其一：无尽压榨 高一上半

　　高一上半学期的时光，在重点高中紧凑的节奏里缓缓流淌。

　　从踏入这所汇聚全城尖子生的校园开始，我始终活在一种拉扯的状态之中。初中那些刻进骨血的伤疤没有彻底消散，过往无数次冷眼、排挤与对峙留下的印记，仍旧潜藏在我的身体里。重点高中的一切都是崭新的：高耸的教学楼，堆积成山的习题，来自各个初中的陌生同学，难度陡然抬升的各科课本。身边所有人都卯足了劲往前奔跑，排名、分数、模考，几乎填满了校园生活的全部缝隙。

　　我依旧改不掉多年的习惯，偏爱独处。大多数课间，我都安坐在座位上刷题整理错题，很少主动扎堆参与热闹的闲谈。旧有的应激反应偶尔还会发作，突如其来的喧闹、人群骤然爆发的哄笑，依旧会让我的神经瞬间绷紧。万幸这里没有初中那样明目张胆的校园欺凌，同学之间大多专注学业，就算彼此性格不熟，也大多保持着礼貌的距离，不会无端窥探、嘲弄别人的过往。偌大的校园来来往往全是人影，我却始终没有交到能够推心置腹的朋友，大多只是点头之交，喜怒哀乐，习惯全部自己默默消化。

　　高强度的学习之下，我心里慢慢生出一个念头。

　　从小到大，家里的经济算不上宽裕。母亲一人操持家事，日常开销处处节俭。初中三年，母亲为了疏导我的情绪、支撑我的学业，默默扛下了不少经济压力。如今我已经是高一的学生，个子长高，心智也历经磨难早早成熟，我不想所有的重担都压在母亲一个人的肩膀上。我想要靠自己双手赚一点钱，一部分用来分担家里的开销，一部分留作自己购买学习资料、生活用品开支，不必每一样东西都伸手向家里索取。

　　我反复在心底掂量这件事，翻来覆去思索利弊。打工意味着要分出一部分本该用来预习复习的时间，意味着要踏入完全陌生复杂的社会环境，可我心底那份想要独立、想要替母亲分忧的想法，越来越强烈。

　　期末考结束，凛冽的寒冬如约而至，高一第一个寒假正式到来。窗外寒风呼啸，行道树落尽叶子，天地间常常笼罩着灰蒙蒙的冷雾。期末我的成绩处在年级中等偏上，重点高中高手如云，想要冲到上游还要付出更多努力，但寒假依旧拥有大把可以自由支配的时间。

　　我思虑再三，终于在一个晚饭过后，收拾好纷乱的心绪，鼓起勇气，把想要外出打寒假工的想法，对母亲和盘托出。

　　说出这句话的时候，我的内心其实忐忑不安。我怕她会觉得我应该把全部时间用来补课刷题，怕她担心我年纪太小踏入社会会受欺负，怕她一口回绝我的想法。

　　客厅暖黄的灯光静静落在母亲的侧脸，她停下手里擦拭碗筷的动作，认真地看向我，没有立刻给出答复。

　　“你想出去打工，是怎么考虑的，跟我说说。”她的语气平静，没有反对，也没有立刻赞同，只是愿意听我完整的想法。

　　我攥紧手心，把心里盘算了许久的心里话一一讲出来。

　　“妈，我知道寒假可以用来预习高中新课，可是我想试一试出去务工。家里开销一直大，你一个人撑着很累，我想自己挣一点钱。买教辅、生活用品就不用总找家里要钱，也能帮家里分担一小部分。我已经长大了，也想看一看真实的社会是什么样子，不能永远只困在书本和校园里面。我会把握分寸，不会把学习彻底丢下，每天晚上回家依旧会留出时间完成寒假作业，预习下学期的课程。”

　　说完，我垂着眼，安静等待她的评判。

　　我预想过很多种回应，可母亲并没有急着否定我的决定。她太了解我，经历过初中那一场场风雨，我远比同龄孩子思虑深重，不是一时头脑发热冲动做出决定。她清楚我骨子里的倔强，也明白我想要分担家庭重担的那份心思。但同时，她也无比担忧，社会鱼龙混杂，我受过心理创伤，性子敏感，很容易吃亏受委屈。

　　沉默片刻，她缓缓开口，声音带着藏不住的心疼：“我明白你的心思，你懂事，心疼家里，我心里清楚。可是外面打工不比校园，不会有人无条件包容你，会受冻受累，也难免会遇到刁难，会受委屈。你的过往我都记着，我最怕的就是，在外受了气，又勾起你过去那些不好的回忆。”

　　我抬眼望向她：“我知道会辛苦，也知道会遇到难处。初中那么多难熬的日子我都熬过来了，我会保护好自己，遇事不会闷在心里，受了委屈我第一时间就跟你说。我不会硬扛，真的撑不住我就立刻不干。学习我也不会落下，我保证。”

　　我们母子二人坐在灯下，认认真真聊了很久。

　　她没有一味把我护在羽翼之下，强行剥夺我接触现实社会的机会；也没有盲目放手，完全放任我自己闯荡。她仔细跟我梳理打工的种种风险：遇到黑心老板克扣工资、无休止无偿加班、言语刁难、复杂难处理的人际交往，一条条全部摊开讲给我听。反复跟我约定好几条不能打破的底线：绝不做夜班，不做高危体力活，每天下班必须按时回家，遇到不公不能一味隐忍退让，无论发生什么，一定要第一时间和家里沟通，绝对不要为了一份工资，去委屈、压榨自己。

　　“如果你慎重考虑之后依旧想去，我支持你。”母亲的眼神无比认真，“想去体验生活、分担家里，这不是错。但是你要记住，打工只是寒假的一段经历，你的首要身份还是学生。钱可以少赚，但是不能拿自己的身心去换。不管遇到什么事，妈妈永远站在你身后，是你的后盾。做得不开心，随时可以抽身回来，不需要硬撑着咬牙坚持，不用怕半途而废显得丢人。”

　　听到这一番话，压在我心口的大石头骤然落了地。

　　我原本以为我需要费尽口舌说服她，却没想到，在我想要迈出踏入社会这一步的时候，母亲选择理解我的想法，给我最大的底气。我们家没有任何商铺门店，一切都要从零向外寻找机会。之后的几天，我捧着手机刷本地招聘软件，翻看朋友圈、本地生活群里发布的短期招工，筛选适合高中生的寒假岗位。母亲会站在我身旁，陪着我一条一条甄别信息，帮我筛掉那些待遇写得天花乱坠、来历不明的中介岗位，避开高薪诱惑的陷阱。

　　光看线上消息终究不够踏实，周末白天，母亲陪着我坐公交去往市中心的大型综合商场，一层一层逛，实地询问各家门店是否招收寒假短期工。商场里面店铺林立，奶茶店、快餐、服饰专柜、零食卖场一家挨着一家。很多店铺只招长期全职，对短期寒假工并不接纳，我们接连问了十几家，屡屡碰壁。冬日商场的走廊冷风阵阵，来回走得脚底板发酸，一次次得到“不招短期”的答复，我心底也悄悄生出几分挫败。

　　折腾整整两天，最后商场负一层的连锁快餐品牌愿意接收寒假临时工。属于商场招商入驻的外来商户，和我们家没有一丝一毫的关系。岗位是大厅服务，收拾餐盘、桌面清洁、帮后厨分拣物料、协助点餐出餐，全部白班排班，没有通宵夜班。

　　母亲陪着我进到门店，当着我的面跟店长确认清楚：时薪、每日上班时长、结算日期、加班规则，全部问得明明白白。她只是普通家属，没有任何特殊话语权，我就是普通应聘上岗的高中生临时工，和别的兼职人员待遇一模一样。离开门店之前，母亲保存好商场的位置、门店内部联系电话，反复叮嘱我上下班坐公交注意安全，到岗、下班都要给家里发消息报平安。

　　入职第一天，天还朦朦亮，窗外的夜色还没有褪干净，凛冽的寒风拍打窗户。母亲早早起床给我做好热早饭，把厚围巾、手套递到我手上。

　　“记住我们说好的，受了委屈别自己死扛。”

　　“我记牢了。”我把这句话放在心里，背上包，独自坐公交去往市中心商场上班。

　　真正踏入岗位，我才真切体会，书本之外的现实，远比想象残酷。在这里，没有任何人会顾及我的过往，不会因为我年纪尚小便给予半分优待。

　　商场的快餐店客流量极大，周边写字楼、逛街的顾客源源不断。打卡上岗之后，几乎没有喘息的空隙。早上到岗第一件事，就要擦拭全部餐桌、清扫地面垃圾，整理回收堆积如山的餐盘，帮后厨拆箱分拣蔬菜、餐具。商场虽然室内有暖气，可后厨的洗手池全是冷水，双手长时间泡进去，刺骨的寒意顺着指尖往骨头缝钻。没干上两天，手掌就干裂出密密麻麻细小的裂口，沾水的时候一阵阵钻心的刺痛。

　　简单吃完早饭，转瞬就迎来午间客流高峰。大批顾客涌进门，点餐声、取餐叫喊、餐盘碰撞的噪音混杂在一起，充斥整个大厅。我来回穿梭在大厅与后厨之间，收餐盘、擦桌子、倒垃圾，脚步不停歇。整整数个小时全程站立，小腿肌肉紧绷酸胀，到后期每挪动一步，都带着沉沉的疲惫。

　　店里正式员工参差不齐，有少数人待人平和，会简单指点我干活技巧。可不少老员工，骨子里就带着对寒假临时工的轻视。

　　在他们眼里，短期兼职就该包揽所有繁琐劳累的杂活。原本应当轮流分摊的工作，统统推到我的头上。脏盘子、满地油污、库房沉重的货物箱，但凡别人不想碰的活，随便找一句手上忙不开的借口，就全部甩给我。

　　“萧锐，这批餐盘抓紧处理完，后厨等着周转。”
　　“大厅那几桌吃完了，快点过去收拾。”
　　“库房的物料搬过来，动作快一点，别磨磨蹭蹭。”

　　一道又一道指令源源不断压过来。我刚刚处理完手上的任务，还没来得及喝一口温水，新的工作又接踵而至。

　　最开始我心里自我宽慰，我是新来的兼职，多干点是理所应当。我咬着牙，闷头不停干活，尽量不去抱怨。

　　可一味退让换来的，是变本加厉的无尽压榨。

　　合同白纸黑字写好了午休吃饭时间，可一到饭点，如果顾客还源源不断进店，老员工便直接开口，叫我先不要吃饭，把手上所有活全部干完再休息。好几次，本该十二点半就餐，硬生生拖到下午一点多两点，才能匆匆扒几口已经放凉的盒饭。

　　下班时间同样没有保障。排班表写明晚上七点离岗，但只要商场还有客流，店内还有客人，店长随口一句话，我就要无偿留下来继续打扫收尾。作为人微言轻的寒假工，刚开始我不敢直接顶撞，只能默默留下来无偿延时工作。

　　后厨闷热嘈杂，大厅门口又直对着商场入口的穿堂冷风，冷热反复交替，身体很快就吃不消。每天下班坐公交回家，浑身骨头像散架一样，手脚冻得冰凉。母亲一眼就能看见我手掌上裂开的伤口，看着我满脸的疲惫，会连忙端来热水，拿出护手霜让我仔细涂抹。

　　“今天是不是很累？”她眉头紧锁，语气满是心疼。

　　我内心依旧不愿意刚上岗就打退堂鼓，不想轻易否定自己出来务工的决定，便轻描淡写一带而过，只说店里客流大，尚且还能撑住。

　　白天在商场门店，压榨还在持续发酵。

　　正式员工忙累了，可以靠着墙边短暂歇一会，可以躲进储物间喘口气。唯独只要我脚步稍稍放慢，稍微停下片刻，立刻就会迎来催促和数落。同等分量的工作，别人完成一半，剩下大半的重担就落到我身上。忙得头昏脑涨，动作稍微慢上半分，就会迎来不耐烦的呵斥。

　　我常常站在哗哗流淌的水池边洗餐盘，耳边是喧闹嘈杂的人声，手上冰水一遍遍侵蚀开裂的伤口，一阵阵刺痛顺着皮肤蔓延。恍惚之间，有些瞬间会让我回想起初中在学校被不断苛责的日子。明明我一直在拼命做事，却永远达不到旁人的期待，所有的错、所有辛苦的活，都优先压在我的身上。

　　无数次我攥紧拳头，心底的委屈翻涌上来，很想当场撂下手里的东西直接走人。可转念想到家里的开销，想到自己想要靠双手证明自己的初心，又硬生生把那股冲动压下去。

　　每天晚上回到家，卸下满身的疲惫，我会遵照和母亲的约定，坐到书桌前，强撑着精神拿出寒假作业，完成当日的学习任务。台灯暖光落在习题册上，手上伤口还隐隐作痛，身体累到眼皮打架，我依旧不肯完全丢下学业。打工只是体验，学生的本分我不能遗忘。

　　母亲看得到我的挣扎，她不会强行劝我辞职，但每天夜里都会跟我聊几句，反复提醒我，不必硬扛，不要为了几千块工钱消耗自己的身心。

　　“这份工作，做得来就做，实在难受就回来，我们不差这一笔钱。”

　　我嘴上应着，心里却还是咬牙想再多坚持一阵子。我以为只要我足够勤快、足够听话，无休止的压榨就会有所收敛。可现实并没有如我所愿，店里的压榨没有半分减轻，反而还在酝酿着新的麻烦，一场关于无偿耗损的风波，正在悄悄靠近。