《灼葵》霖也锐

26、苦难渡尽，余痛未消 初秋的

　　初秋的风掠过教学楼外的白杨树，树叶被吹得沙沙作响，阳光穿过层层叠叠的枝叶，在水泥地面投下晃动斑驳的碎影。全校晨会那场盛大的公开致歉已经过去整整一周。表面上，压在我头顶长达数年的狂风暴雨仿佛已经彻底停歇，一切都向着众人期盼的“尘埃落定”平稳走去。

　　校方兑现了全部承诺。处分档案重新核查归档，当年那些莫须有扣在我头上的违纪记录，被彻底从学生系统里面清除干净。班级内部开展了品德教育主题班会，曾经带头欺凌我的同学上交了数千字的检讨，在班级内部向我当面道歉。从前对我冷眼相待、默许霸凌滋生的教导主任，被调整了部分德育工作权限；班主任也重新整顿了班级风气，反复告诫全班，不许再起哄、不许起侮辱性外号，不允许再出现抱团孤立同学的行为。

　　所有流程，白纸黑字，全部落地。老师的鞠躬、施暴者的低头、全校师生的见证，外人看见的，是一份姗姗来迟的公正。身边不少同学、甚至部分任课老师，都下意识以为，事情到此，就该彻底翻篇。他们觉得，既然错误已经被承认，伤害我的人已经认错，那么我就应当放下过往，彻底释怀，像什么都没有发生过一样，融入集体，回归普通学生的生活。

　　可只有我自己清楚，公道可以被一纸文件归还，但刻在血肉里的伤痕，不会随着一场晨会就凭空消散。苦难算是渡过去了，可余痛，如同埋在骨头缝隙里的细沙，时时刻刻都在。

　　我走在去往教室的走廊，脚下是被无数学生踩得发亮的水磨石地板。来来往往的同学擦肩而过，他们不再像从前那样，肆无忌惮对着我指指点点，高声喊那些肮脏羞辱的绰号。但那份恶意并没有真正消亡，只是由明目张胆，转为了小心翼翼的躲闪。

　　三三两两结伴而行的学生看见我走近，交谈的声音会下意识骤然压低，眼神飘忽，飞快瞟我一眼，又慌忙移开视线，凑到同伴耳边，用气音窃窃私语。他们谈论那场轰动整个年级的晨会，谈论那个敢和学校对峙、逼得老师当众道歉的我。那些细碎的耳语听不真切，可我能清晰捕捉到里面混杂的好奇、畏惧，还有一丝难以剥离的隔阂。

　　没有人再敢明目张胆动手推搡我，没有人敢把污言秽语的纸条偷偷贴在我的后背。可也没有谁，愿意真正向我走近。

　　课间十分钟，教室里面吵吵闹闹，大家扎堆说笑，分享零食，讨论电视剧与游戏。我坐在自己靠窗的课桌位置上，胳膊搭在桌面，手里捏着黑色水笔，摊开课本，耳朵却敏锐接收着周遭所有动静。同桌会刻意往另一边挪椅子，留出一截疏远的空隙；小组课堂讨论的时候，其余组员会互相热烈交流观点，唯独会下意识跳过我，仿佛我是一块不该触碰的礁石。

　　我明明和他们坐在同一间教室，呼吸同样的空气，却像隔着一层看不见摸不着的玻璃罩。我看得见他们热闹鲜活的世界，却融不进去。

　　很多时候，明明什么伤害都没有发生，仅仅是周遭人群一阵突如其来的哄笑，我的身体就会本能绷紧。后背肌肉骤然收紧，心口猛地一缩，第一反应不是好奇发生了什么趣事，而是条件反射般在心底预警：是不是又在拿我开玩笑？是不是又有什么针对我的闹剧要上演。

　　理智清清楚楚告诉我，晨会之后，没有人敢再当众羞辱我。可身体的记忆，不受理智控制。那些无数次被当众取笑、被围起来哄笑的经历，已经刻进本能。耳朵捕捉到人群笑声的瞬间，旧日的恐慌就会瞬间卷土重来，后颈泛起一层细密的寒意。

　　放学之后走在校园小路，身后传来急促奔跑的脚步声。只要有人从我的背后快速靠近，我的肩膀就会不受控制地猛地一颤，会下意识往旁边躲闪，攥紧拳头，做好被人偷袭推搡的防备。等我转头望去，才发现仅仅只是别的同学打闹追逐，与我毫无关系。

　　每到这种时刻，心底就会漫上来一种无力的疲惫。我明明已经赢了对峙，讨要到了道歉，可我的神经，依旧时时刻刻处于高度紧绷的戒备状态，没有办法彻底松弛下来。

　　心理疏导的预约依旧在继续。每隔一周，母亲便会抽出时间，骑着电动车，载着我去往城里那间暖光的咨询室。

　　坐在柔软的布艺沙发上，隔着一张小小的茶几，我和心理导师面对面。我跟她讲起这种矛盾的感受。

　　“所有人都觉得，事情结束了，我该好了。可是我没有办法做到。没有人再欺负我，可我还是时时刻刻害怕。听见大笑会心慌，身后有人跑过我会躲闪。明明什么都没有发生，过去的恐惧却会反复跑出来折磨我。”

　　我垂着眼，指尖无意识摩挲着校服裤子的布料，声音淡淡的，带着挥之不去的倦怠。

　　导师安静听完我的倾诉，温和的目光落在我的身上，没有劝我大度，没有告诉我“过去的就让它过去”。

　　“道歉可以纠正错误的结果，但是没有办法抹除你亲身承受过的体验。那些恐惧，是你在无数次伤害之中，为了保护自己慢慢长出来的铠甲。铠甲不会因为危险暂时消失，就立刻脱落。余痛是正常的，你不必逼迫自己快速痊愈，允许自己慢一点，才是真正的自愈。”

　　这番话像一股温水，缓缓淌过我紧绷已久的心。我不必因为自己无法立刻释怀而责怪自己，不必因为达不到旁人期待的“放下”而自我否定。伤口愈合需要时间，心里的伤疤，亦是同理。

　　回到家里，也并不代表就可以全然避风。家庭内部的矛盾并没有随着校园风波彻底消散。

　　父亲依旧改不掉固有的思维。偶尔晚饭桌上，提起学校发生的这一连串风波，他皱着眉头，会下意识吐出几句让我心口发凉的话。

　　“事情闹这么大，全校都知道，对你名声也不好。得饶人处且饶人，人家老师同学都道歉了，你就别总放在心上。”

　　每一次听见这类说辞，一股委屈就会顺着胸腔往上涌。好像我讨要公道这件事，反倒变成了我的过错，好像我承受的那些日日夜夜的煎熬，一句道歉就该一笔勾销。

　　每到这时，母亲便会立刻出声护住我，语气坚定：“受伤害的是孩子，凭什么要求他大度？道歉是他们本该做的，锐锐记在心里，没有任何错。”

　　一来一回的争执，让我更加明白，很多伤痛是双重的。在校要面对同学的排挤与师长的偏见，回到家中，还要承受亲人无法共情带来的失落。母亲是我坚实的后盾，可家庭内部根深蒂固的观念，不会一朝一夕改变。

　　无数个夜晚，躺在床上，明明周遭安安静静，没有任何危险降临，过往破碎的片段，依旧会不受控制闯入脑海。

　　我会闪回一年级，班主任想要当众脱下我的裤子，那一份深入骨髓的羞耻；闪回四年级合班之后，侯一冉挥过来的拳头，崔奥吉狠狠拧住我大腿皮肉的尖锐刺痛；闪回食堂打饭，永远分到的那一碗清汤寡水，冷掉的饭菜；闪回站在操场中央，上千道看热闹的目光钉在我身上，耳边铺天盖地的哄笑声。

　　画面零碎，却无比清晰。那些已经远去的难堪，会在深夜悄悄重来一遍。有时候明明身体已经十分疲惫，大脑却异常清醒，辗转反侧，久久无法入睡。

　　也有很多次，走在教室，看见别的同学发生小矛盾，仅仅只是普通的争吵，轻微的推搡，我的情绪就会被轻易牵动。看见有人被众人围着，哪怕只是普通玩笑，我的胸口就会闷得喘不上气，仿佛自己再次置身于当年被围堵的处境。

　　我学会了尽量避开冲突场景，看见人群扎堆聚集，就下意识绕路走开。不是懦弱，只是我的内心，再也承受不起相似的刺激。

　　班级里面，曾经带头欺负我的那个男生，检讨交了，当面道歉也做了。可道歉仅仅只是完成学校布置的任务，看不出多少发自内心的愧疚。偶尔走廊偶遇，我们擦肩而过，他的眼神里面依旧带着不服气的戾气，只是碍于学校的处分，不敢再动手招惹我。

　　伤害别人是一件很容易的事情，轻飘飘一个动作，几句污言秽语就可以完成。可要真正抹平带给受害者的烙印，却无比艰难。一句公开的对不起，消不掉无数个失眠夜晚，消不掉刻在身体里的应激反应，消不掉长久以来形成的自我怀疑。

　　有一节自习课，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张沙沙的声响。后排两个男生打闹，其中一人抬手，书本“啪”的一声重重拍在桌子上。

　　巨大的响声突兀炸开。

　　那一瞬间，我的身体条件反射式猛的一抖，心脏狂跳，手心瞬间冒出一层冷汗，呼吸骤然变得急促。脑海瞬间闪回无数次被摔作业本、被教具敲打桌子恐吓的画面。我死死攥住手里的笔，指节泛白，过了很久很久，砰砰狂跳的心脏，才慢慢平复下来。

　　同桌被这一声响吓了一跳，转头看了我一眼，只看见我脸色发白，却并不明白为什么仅仅一声拍桌子，会让我反应这么剧烈。旁人看不见埋藏在我心底的旧伤，自然很难读懂我每一个反常的应激反应。

　　午休的时候，我一个人走到教学楼后方僻静的小树林。这里很少有学生过来，几棵杨树撑开浓密的树荫，隔绝教室里的喧嚣。我靠着粗糙的树干慢慢坐下，背抵着树皮，微风拂过树叶，哗哗作响。

　　我低头看向自己的手臂，上面早已看不见当年磕碰出来的青紫伤痕，皮肤恢复得完好无损。可我清清楚楚记得，每一道淤青产生时候的痛感。皮肉的伤口会结痂脱落，可精神上的伤口，时好时坏。

　　我并不是活在仇恨里面，我并不日日夜夜想着报复谁。只是那些经历实实在在发生过，构成了我的一部分，我没有办法当做从未发生。

　　我也尝试过努力向普通的少年一样，试着去融入集体。小组作业，我主动配合完成分配给我的任务；同学掉落文具，我会弯腰帮忙捡起；别人需要借课本，我也愿意递过去。

　　可我释放出来的善意，很难换来对等的接纳。大家表面维持着相安无事，礼貌客气，那一层隔阂始终横亘在中间。可以和平共处，却很难成为朋友。

　　我常常一个人吃饭，一个人回教室，一个人走放学的路。孤独如影随形，好在这份孤独，不再伴随着恶意的殴打与辱骂，仅仅只是安静的独处。

　　母亲敏锐察觉到我内心依旧沉甸甸的压抑。某个周末，她放下手里全部家务，带我走出镇子，去往郊外。

　　秋日的郊外，漫山草木，风是开阔的。脚下铺满枯黄与青绿交织的野草，远处的田地一望无际。没有教学楼高高的围墙，没有教室窃窃私语的人群，没有老师审视的目光。

　　我们慢慢向前走，脚下踩着干枯的草叶，发出细碎的咔嚓声响。母亲没有逼我多说什么大道理，只是安安静静陪在我的身侧。

　　“我知道，就算事情解决完，你心里还是不好受。不用逼自己快点好起来。难受就难受，想难过就难过，不用硬撑给任何人看。”

　　风卷起她的发丝，她侧过头看向我，眼神里面是纯粹的心疼，没有一丝一毫的催促。

　　那一刻积压许久的情绪终于有了宣泄的出口。我站在旷野之中，任由风吹在脸上，眼泪无声滚落。不是因为某一件刚刚发生的坏事，是过往许许多多积攒下来的委屈，在这一刻慢慢释放。

　　我哭那些被白白糟蹋的少年时光，哭无数次求助无门的绝望，哭明明身为受害者，却依旧要承受旁人的不解与规劝。哭那个从前孤立无援，蜷缩在泥泞里面苦苦熬过来的小小的自己。

　　哭过之后，心里并不会立刻彻底轻松，可胸口那一块沉甸甸的巨石，又松动了几分。

　　回到学校的日子依旧缓缓向前流淌。

　　课堂之上，我不再像从前那样，时刻活在被体罚羞辱的恐惧当中。老师不会再随意拖拽我，不会再当众拿我当做全班的反面教材。我可以安安稳稳坐在课桌前面听课，不用时时刻刻提防突如其来的刁难。

　　可旧日留下的思维习惯很难根除。每次老师走向我的课桌方向，我的心依旧会下意识提起来；老师点名字回答问题，哪怕只是普通的课堂提问，我的心跳也会骤然加快。

　　我慢慢学会和这些残留的反应共处。当恐慌涌上来的时候，我会在心底默默告诉自己：现在不一样了，没有人可以随便伤害我。我拥有保护自己的底气。

　　我开始学着把注意力放回书本之上。从前很多时候上课，大半心神要用来提防周遭潜藏的恶意，根本没办法全身心投入学习。如今威胁消失，我一点点把分散出去的心神收拢回来，埋进课本与习题。

　　分数慢慢有了起色。可就算拿到不错的考试成绩，内心深处，那份长久霸凌催生的自我否定，依旧会时不时冒出来作祟。偶尔考差一次，脑海里面旧的声音就会冒出来，不断否定我自己。我要耗费很大力气，才能把这些负面念头压下去。

　　心理导师跟我说过，创伤后的恢复，不是一条一路向上笔直上扬的直线。它是起起伏伏的波浪。有时候你觉得自己已经好了大半，某一个不起眼的小触发点，又会把你拽回低落的情绪之中，这全部都是正常。

　　某一节体育课自由活动。大部分同学成群结队打球、跳绳，嬉笑打闹。我独自坐在操场看台台阶上面，远远望着热闹的人群。阳光暖洋洋铺洒在身上，秋风温柔。

　　我看见远处，曾经欺负过我的那几个男生，依旧打成一片，说说笑笑，仿佛过去所有的风波，对他们的生活没有留下多少重量。施暴者轻易翻篇，承受伤害的人，却要在往后漫长日子里，一点点消化遗留下来的伤痛。世间很多事，本就很难做到完全对等。

　　我并没有生出怨毒的恨意，只是心底生出淡淡的唏嘘。

　　苦难确实已经渡尽。那些拳打脚踢、当众羞辱、无休无止的排挤，已经彻底结束，不会再日复一日降临在我的身上。我挣脱了那片泥沼。

　　但是余痛，久久没有消散。它藏在听见哄笑的本能紧绷里，藏在身后脚步声传来时的躲闪，藏在无数个辗转难眠的深夜，藏在很难全然信任他人的防备之中。

　　我终于明白，真正的痊愈，不是彻底抹去所有过往记忆，不是逼迫自己原谅所有伤害。真正的痊愈，是带着这些伤痕继续往前走。承认伤痛真实存在，但不再让伤痛掌控我的全部人生。

　　夕阳缓缓向西边沉落，橘红色的霞光铺满整片操场。我坐在台阶之上，望着天边慢慢变幻的云彩。

　　前路不会再是无边无尽的黑暗，但也不会瞬间变得全然明媚坦荡。往后的路，我就要带着这份渡尽苦难之后的余痛，一步一步继续走下去。