8、拼图 拼凑心声碎 ...
-
林栖在第七军团待到第十五天，开始觉得自己在拼一幅拼图。
碎片来自每天的心声。
比如周一上午，季淮序在审阅各小队的周报。林栖在二楼分析区做自己的事，心声从楼下断断续续地飘上来。
大部分是关于工作的："第三小队巡逻效率下降了，查一下原因。""通讯中继站B-4的信号有干扰，让技术组去看。""这个报告格式不对，退回去重做。"
然后突然——
"李鸣的请假申请里写了'父亲需要做手术'。他父亲生病了？"
"他最近巡逻效率下降可能跟这个有关。要不要等他回来后找他谈谈？谁去谈？我？可是要聊什么？"
"……算了。让陆征去谈吧。陆征擅长聊天。我不会这个。"
林栖停下了手里的工作，往楼下看了一眼。
季淮序坐在指挥台后面批注文件，嘴唇紧闭，看起来和平时没有任何区别。但脑子里正在为"怎么跟下属沟通"焦虑。
林栖把视线收回来，继续打字。
拼图又多了一块。
周三下午，林栖在二楼看到了后续。
陆征把李鸣叫到走廊角落，拍了拍他的肩，说了几句话。林栖听不见内容，但能看到李鸣的表情从紧绷到放松，最后还笑了一下。
然后季淮序从办公室出来了。
他大概是去会议室，路线经过走廊。看到陆征和李鸣站在一起，他停了一下。
陆征立刻介绍："少将，李鸣最近家里有些事，我已经跟他沟通过了——"
季淮序点了下头。然后他看着李鸣，开口了。
"李鸣。"
"到！"
"你父亲的手术……顺利？"
李鸣愣了一下，显然没想到少将会知道这件事。他站得笔直，有点紧张："是，少将。恢复得还不错。"
季淮序接下来就开始沉默了。
林栖在二楼等着。他知道这无声的沉默里，季淮序的脑子正在高速运转——
"然后呢？然后说什么？'那就好'？太敷衍了。'注意休息'？像在念公文。'有什么困难可以反映'？太官方了。要不要说点别的？什么话算关心？救救我啊，我真不擅长这个。"
"陆征刚才拍了他的肩膀。是不是我也应该拍一下？可是我从来没拍过别人的肩膀。力度怎么掌握？会不会太重？"
"……他看起来好像很紧张。是不是因为我在？我站在这里是不是让场面更尴尬了？"
"我应该走。对。走。说句什么再走？"
季淮序最终说了一句："继续做好本职工作。"
然后走了。
李鸣站在原地，表情有点懵。陆征拍了拍他的肩，小声说了句什么，两个人才散了。
林栖在二楼趴在栏杆上，把脸埋进胳膊里。肩膀在抖。在用全身的力气忍笑。
一个能在战场上一刀砍死高阶异虫的联邦少将，在"怎么跟下属说一句关心的话"这件事上，内心经历了至少六个念头的高速运转，最后输出了七个字："继续做好本职工作。"
这是社交能力约等于零的实证。
但也是另一件事的实证——他不是不关心。他关心了，只是不知道怎么说出口。所有的话都在心里过了一遍，筛掉了"太敷衍"的、"太官方"的、"太不擅长"的，最后只剩下一句最安全的话。
安全，但什么都没传达。
而那些被筛掉的、没说出口的，全部广播到了林栖的脑子里。
拼图在继续拼。
周四下午，林栖处理完一批数据，抬头看了一眼时间——三点十分。
他不知道自己为什么看时间。然后他意识到，季淮序每天下午三点会去走廊尽头的饮水机接水。纸杯，四口喝完，杯口捏扁再扔。
他从未刻意去记这件事。但今天三点已过，季淮序没有出现在走廊上，他就知道了——他在等那个人出现。
三点二十分，季淮序走到饮水机前接水，喝了一口。
心声传来：
"刚才第三小队报了异常信号，处理了十五分钟。好渴。"
林栖迅速低下头。
他注意到了。他甚至知道季淮序每天接水用纸杯而不是保温杯，知道他喝水的速度是四口喝完一杯，知道他扔纸杯的时候会把杯口捏扁再扔——像是某种下意识的整洁习惯。
类似的琐碎的事情还有很多，很多……
这些信息没有任何战术价值，对他的工作没有任何帮助。它们只是……在那里。像一堆没有分类的碎片，自动填进他脑子里某个不断扩大的区域。
那个区域标注的不是"战术分析"也不是"敌情评估"。
是"季淮序"。
周四晚上，林栖在整理C-7区域的巡逻数据时发现了一个不对劲的地方。
三座前哨站——P-12、P-17、P-23——最近两周的通讯日志里，都出现过同一种短时信号波动。持续时间不到两秒，频率特征几乎一致。单独看任何一座前哨站的日志，这种波动完全可以归为设备正常的瞬时干扰。但把三座站的数据叠在一起看，波动出现的时间间隔呈现规律性——每四十七小时一次，误差不超过十五分钟。
不是随机干扰。是周期性的。
林栖把三座前哨站的信号波动时间轴拉出来，标注了每次波动的精确时间戳。七个点，分布在十四天里，连成一条近乎等距的线。
他拿着数据去找季淮序。
办公室门开着，季淮序在看防区周报。林栖敲了两下门框，走进去，把平板放在桌上。
"三座前哨站的通讯日志，两周内出现了七次同步信号波动。周期约四十七小时。"他没做任何铺垫，直接说结论，"如果是设备问题，三座站的故障周期不可能这么一致。如果是外部干扰源——"
"那说明有一个固定频率的信号源在定期影响这片区域。"季淮序接上了他的话。
林栖愣了一下。
不是因为结论本身——他也是这么想的。而是季淮序接话的速度。他只说了前半句，后半句就被季淮序补完了，像是两个人同时在想同一道题，各自算了一半，拼在一起刚好是完整答案。
季淮序看了他一眼。
"我们好有默契。"
林栖假装没听到，用手指点了点平板上的时间轴："我需要调取D-9扇区的电磁环境监测数据，跟这个波动做交叉比对。如果信号源在D-9方向——"
"批了。用我的权限调。"季淮序拿笔在调阅单上签了字，推过来。
笔尖在纸上划过的声音很轻。林栖拿起调阅单的时候，听到声音很轻的一句话。
"注意休息。"
没有很浓的情绪。像是从心里偷跑出来的关心，能说出来已经是极限了。
林栖把调阅单折好放进口袋。
"多谢少将。"
他走出办公室的时候，听到身后传来一声很轻的心声：
"他刚才在和我道谢？太好了，希望他可以注意休息，最近他很累。"
林栖没回头。
嘴角翘了一下。
周五傍晚，林栖在分析区加班。
指挥中心已经没什么人了，只有几个值班通讯兵。季淮序也不在，距离超出了五十米，心声安静。
林栖整理完C-7区域的巡逻数据，存档，关终端。站起来活动了一下脖子，走到二楼栏杆边往下看。
空荡荡的指挥中心，灯光调到夜间模式，蓝幽幽的。主指挥台上季淮序的终端还亮着，屏保是默认的联邦军徽。
他看了几秒，准备回宿舍。
转身的时候，走廊尽头传来脚步声。
季淮序从办公室方向走过来，手里拿着一个文件夹，大概是要放回文件柜。他经过指挥中心的时候，抬头看了一眼二楼。
两个人隔着一段距离对视了不到一秒。
季淮序移开视线，继续走。
心声在距离边缘飘来一句，很轻：
"他还在。又加班了。"
然后走远了。
林栖站在栏杆边，等那句话在脑子里消散。
语气里有一种林栖花了两周才辨认出来的东西——不是监控，不是管理，是确认。像每天睡前检查一遍门锁的人，不是怕小偷，是想确认一切都在原位。
他在确认林栖还在。
林栖把手插进口袋，往宿舍走。
走到宿舍门口的时候，对讲机响了。
"林上尉。"陆征的声音，比平时急了一点，"少将召集紧急会议。所有参谋和分析官到场。"
"什么事？"
"边境星域——三个前哨站在过去二十四小时内先后失联。通讯中断，信号全无。"
林栖的脚步停了。
前哨站失联。不是一座，是三座。二十四小时内。
"我在第七军团三年，第一次见少将主动召集紧急会议。通常都是参谋组申请、少将批准。这次是少将直接下的令。"
林栖转身往会议室走。经过走廊的时候，远处的办公室门开着，灯亮着，但没人。
季淮序已经先去了。
脚步声在空旷的走廊里回响。林栖走得很快。
他有一种直觉——今晚不会再有平静了。
作者有话说
第8章 拼图
