《夏尽冬来》正在睡觉的梦

5、第一次去你家 周六下

　　周六下午一点四十分，江叙提前在秦简发来的公交站下了车。津海连续阴了几天，今天难得有阳光，街道两边的梧桐叶被照得发亮，风里却已经带着明显的凉意。
　　这一片是近几年新建的住宅区，街道宽阔，绿化也比江叙住的老小区整齐许多。路边停着不少价格不低的车，几家咖啡店刚刚开门，玻璃窗里坐着安静看书的人。
　　江叙站在站牌下面看了一眼手机，秦简十分钟前发来消息，说他正在路上，让江叙到了以后不要乱走。
　　他原本想回复自己并不会迷路，抬头却看见秦简从马路对面跑了过来。男生没有穿校服，只穿着一件浅灰色卫衣，头发被风吹得有些乱，手里还提着两个纸袋。
　　“我不是说两点之前到吗，你怎么提前这么多？”秦简跑到他面前时呼吸有些急，却还是先低头看了一眼时间。
　　“公交没有堵车，所以比预计快了一些。”江叙看着他手里的纸袋，闻到了刚刚出炉的面包香味。
　　“我本来想先去买点东西，没想到你已经到了。”秦简把其中一个纸袋递给他，里面装着一块还带着温度的红豆面包。
　　“我吃过午饭，不饿。”江叙虽然这样说，却还是把纸袋接了过来，免得秦简一直举着。
　　“那就留着路上吃，反正已经买了。”秦简转身带路，走出几步以后又回头确认江叙有没有跟上。
　　秦简住的小区距离车站并不远，步行大概只需要七八分钟。门口的保安显然认识他，看见两个人一起回来时，还主动询问是不是学校里的同学。
　　秦简笑着回答是自己的新同桌，又特意补充了一句，说江叙这次过来是帮他补课，不是过来玩。
　　保安听完以后笑得更加明显，提醒秦简家里上午就让人准备了不少水果，应该是早就等着这位新同学上门。
　　江叙听见这句话，脚步微微停顿了一下。他原本以为这只是一场普通的补课，没想到秦简似乎把这件事情告诉了家里所有人。
　　“你不用在意，他们只是很少看见我带同学回来。”秦简压低声音解释，语气里带着一点不太明显的尴尬。
　　“以前没有同学来过你家吗？”江叙跟着他走进小区，随口问出这句话以后，才意识到自己好像问得有些直接。
　　“有过，只是次数不多。”秦简没有回避，仍旧走得很轻松，“每次刚和别人熟一点，差不多就又要搬走了。”
　　江叙没有继续问搬家的原因，只把手里的面包纸袋轻轻捏紧了一些。他记得秦简说过，小学转学三次，初中这次已经是第二次。
　　小区最里面是一排独立住宅，房子并不夸张，却比江叙想象中大很多。院子里种着几棵修剪整齐的树，门口还放着两只没有来得及收回去的快递箱。
　　秦简输入密码打开院门，又回头提醒江叙台阶有些滑。昨天晚上园丁刚刚浇过水，青石板上还留着没有干透的深色痕迹。
　　房门打开以后，先出来的是一位四十多岁的女人。她穿着简单的深色针织衫，围裙还没有解下，看见江叙时立刻露出温和的笑容。
　　“你就是江叙吧，秦简这几天一直提到你。”女人接过江叙手里的书包，又招呼他赶紧进门，外面的风已经开始变凉。
　　“陈姨，我没有一直提，只是偶尔提过几次。”秦简站在旁边解释，语气里难得带着一点不自然。
　　“每天回来都要说几句，也算不上一直。”陈姨笑着拆穿他，随后又问江叙有没有忌口，晚上想吃米饭还是面条。
　　江叙第一次来到别人家，被这样热情地招呼，一时有些不习惯。他先礼貌地叫了一声陈姨，又说明自己吃什么都可以，不需要特意准备。
　　“你不要和他客气，陈姨做饭真的很好吃。”秦简把拖鞋放到江叙脚边，又伸手接过他的外套，动作熟练得像是已经提前练习过。
　　江叙换好鞋以后，才有时间仔细看清屋内的陈设。客厅很宽敞，墙上没有挂太多装饰，书架却占了整整一面墙，上面除了书，还摆着不少来自不同城市的小物件。
　　有京都塔的模型，有国外城市的冰箱贴，还有几张看起来年代不同的全家福。照片里秦简从很小的时候开始，身边的环境和房子似乎一直在变化。
　　“那些都是以前住过的地方留下来的。”秦简顺着他的视线看过去，语气十分自然，“陈姨说搬家也不能把东西全丢了，不然以后连去过哪里都不记得。”
　　江叙看见最上层放着一只已经褪色的红色小风车，风车边缘有一处明显裂痕，却被透明胶认真粘了起来。
　　“那个也是以前留下的吗？”江叙指了指那只风车，觉得它和周围精致的摆件显得有些不同。
　　“我五岁的时候在一个公园买的，当天晚上就被我自己摔坏了。”秦简看了一眼，脸上露出一点怀念的笑意，“后来每次搬家，陈姨都会帮我收好。”
　　陈姨在厨房里听见这句话，远远补充道：“他小时候为了那只风车哭了很久，第二天还说自己以后再也不会弄坏喜欢的东西。”
　　“陈姨，这种事情就不用告诉江叙了。”秦简立刻提高声音，耳朵却已经有些发红。
　　江叙没有像平时一样顺势逗他，只是重新看了一眼那只风车。一个总把很多事情说得轻描淡写的人，小时候也会因为失去一件喜欢的东西哭很久。
　　两个人上到二楼，秦简的房间在走廊最里面。推开门以后，江叙第一眼看见的不是床，而是一整面贴满纸条和照片的软木板。
　　照片大多拍的是城市街道、学校门口和普通风景，很少出现人物。每一张照片下面都写着日期和地点，像是在给过去的生活留下明确证据。
　　“你自己拍的吗？”江叙走到软木板前，看见其中一张照片是京都冬夜的街道，路灯下面积着薄薄一层雪。
　　“有些是我拍的，有些是别人发给我的。”秦简把书包放到书桌旁，走过来与他并肩站着，“我怕时间久了以后，会忘记这些地方原本是什么样。”
　　江叙没有说那些照片存在手机里会更加方便。他渐渐明白，对秦简来说，能够真正触碰到的照片和物件，似乎比保存在网络里的东西更加可靠。
　　软木板右下角有一块空白区域，旁边只钉着一张津海九中的校牌照片。照片拍得有些匆忙，校门上方的字甚至没有完全进入画面。
　　“这一块为什么没有贴满？”江叙指了指那片空白，觉得秦简不像是会故意留下无用空间的人。
　　“因为刚来津海，还没有来得及拍太多东西。”秦简拿起桌上的相机晃了晃，“等以后有值得记住的，再慢慢贴上去。”
　　江叙下意识看向书桌。桌子左边已经整齐放好两套餐具和两瓶水，右边摊着他们今天需要复习的试卷，连不同颜色的笔都提前准备完毕。
　　“你到底是让我来补课，还是准备参加考试？”江叙坐下以后，看着桌上过分完整的学习用品，忍不住问了一句。
　　“第一次请你来家里，当然要准备充分一点。”秦简拉开旁边的椅子，先把月考试卷放到两个人中间。
　　补课从数学开始，秦简这次没有再犯看错数字的错误，却在一道函数题上卡了很久。他换了三种解法，始终无法把最后两个条件连接起来。
　　江叙没有直接把答案告诉他，而是把草稿纸转到另一边，让他重新看题目中那个看似无关的坐标条件。
　　秦简盯着那行数字看了很久，终于意识到自己忽略了什么。他立刻低头重新计算，写到最后一步时，脸上的笑意已经藏不住了。
　　“这道题比考试最后一道还难，你是不是故意拿来打击我？”秦简把草稿纸推过去，等待江叙检查最后的答案。
　　“你说过想提高，简单题没有太大意义。”江叙确认过程正确以后，在答案旁边画了一个对勾。
　　秦简看着那个对勾，伸手把草稿纸拿回来，又像前几次一样认真折好，放进抽屉最里面。
　　“这些草稿纸你为什么都要留下？”江叙终于问出积压很久的疑惑，他已经看见抽屉里放着好几张熟悉的纸。
　　“因为上面有你画的对勾。”秦简回答得十分坦然，仿佛保留几张普通草稿纸是一件完全合理的事情。
　　“以后还会有很多，没有必要每张都留着。”江叙说完以后，秦简却没有把那张纸重新拿出来。
　　“那是以后的事情，现在这些还是第一批。”秦简关上抽屉，又把英语练习册放到江叙面前，“而且第一次的东西一般都比较重要。”
　　江叙没有继续争论。他低头翻开练习册，却发现秦简在扉页上重新抄写了那篇关于雨天和旧伞的英语作文。
　　“你为什么抄我的作文？”江叙认出那几个句子以后，语气里第一次出现明显惊讶。
　　“老师不是说这篇写得不错吗，我拿来参考一下结构。”秦简回答时目光有些飘忽，显然这个理由并不完全真实。
　　“老师只是说比原来的内容自然，没有让你整篇抄下来。”江叙看着扉页上工整的英文，发现秦简甚至连自己原本写错后修改的地方都保留了。
　　“我知道，所以只是放在这里，没有交给老师。”秦简迅速翻到后面的练习内容，试图结束这个话题。
　　江叙却在最后一行看见一行很小的中文。那里写着：“那天的雨很大，但我第一次觉得转学也不算太糟。”
　　他的目光在那句话上停留片刻，最终没有揭穿秦简，只把练习册重新翻到需要修改的作文页面。
　　两个人一直学到下午四点多，陈姨敲门送来水果和点心。果盘里没有胡萝卜味的任何东西，红豆面包也被重新加热，放在江叙最容易拿到的位置。
　　“你们休息一会儿，别从进门开始就一直做题。”陈姨把牛奶放下，又提醒秦简不要只顾着让江叙讲，自己也要帮人家看英语。
　　秦简答应得很快，等房门关闭以后，却拿起一块苹果放到江叙手边，催他先吃一点再继续。
　　“我不饿，你自己吃。”江叙看了一眼桌上的点心，发现准备的数量足够四五个人分享。
　　“陈姨知道有同学过来，总担心准备得不够。”秦简自己拿起一块苹果，语气里带着习以为常的无奈。
　　“她一直照顾你吗？”江叙问完以后，觉得这个问题应该不算冒犯，便没有立刻转移话题。
　　“从我小时候开始，她一直跟着我们家。”秦简咬了一口苹果，声音缓慢下来，“我爸妈忙的时候，大部分都是她照顾我。”
　　“你父母在国外做什么？”江叙难得主动询问秦简的家庭，却只是因为对方今天已经自然地提起很多次。
　　“家里有一些生意，他们经常在不同国家之间跑。”秦简把苹果核放进纸巾里，回答得并不详细，“这次让我转来津海，也是因为这里离外公比较近。”
　　“你外公也住在这里？”江叙想起秦简说过，可以让家里的长辈在成绩单上签字。
　　“他住在另一个区，平时不常过来。”秦简笑了一下，又把话题转回学习，“下次他来的时候，我可以介绍你们认识。”
　　江叙没有把这句话当成正式邀请，只点头说了一声好。秦简却像是已经完成某种安排，低头在日历旁边画了一个很小的记号。
　　休息结束以后，秦简开始帮江叙修改英语作文。这次的题目是“我最熟悉的人”，江叙原本写的是自己的父亲，内容规整，却依旧像标准答案。
　　“你写叔叔工作认真，经常帮助别人，这些都没有问题。”秦简用铅笔圈出其中一段，“可是整篇作文里，没有写你们真正相处的事情。”
　　“他工作很忙，本来就没有太多时间在家。”江叙说得很平静，并不觉得这句话有什么值得难过。
　　“那他回来以后会做什么？”秦简没有急着修改，只顺着这个话题慢慢问下去。
　　江叙认真回想了一会儿，才说父亲有空时会煮面，虽然每次放的盐都不一样，有时候还会忘记关厨房的抽油烟机。
　　“这就可以写，比帮助别人更像你真正认识的父亲。”秦简在旁边写下几个英文词组，示意江叙按照自己的方式重新组织。
　　江叙低头修改那篇作文，第一次发现自己原来记得很多细节。父亲执勤回来时总会先洗手，母亲每次看到他煮面都会嫌弃厨房太乱，而他通常负责把碗筷放到桌上。
　　这些事情太普通，以至于他从未想过可以写进作文。可是当它们被一句句写下来以后，那个总是不在家的父亲忽然在纸面上变得清晰许多。
　　“你看，真实的东西没有那么难写。”秦简看完新的一段以后，语气里带着很明显的满意。
　　“只是考试作文，没必要每次都写得这么认真。”江叙嘴上仍然不肯完全认同，手却已经把秦简提供的修改意见全部记了下来。
　　“认真写也不会浪费太多时间。”秦简撑着下巴看他，“而且以后再看到的时候，至少知道当时的自己在想什么。”
　　江叙看了一眼旁边那面贴满照片的软木板，忽然明白秦简为什么总要把许多事情留下来。他似乎很怕记忆随着地点改变，一点点失去原本的样子。
　　傍晚六点，陈姨叫他们下楼吃饭。餐桌上果然摆着一道排骨，还有几道清淡的家常菜，数量远远超过三个人能够吃完的程度。
　　“我没有让陈姨特意做这么多，她自己觉得你第一次过来应该正式一点。”秦简小声解释，生怕江叙觉得这顿饭太过夸张。
　　江叙坐下以后，先礼貌地向陈姨道谢。陈姨摆摆手，说家里平时只有秦简和她两个人，难得多一个孩子吃饭，热闹一点反而更好。
　　“秦简刚来津海的时候，一连几天都吃不下多少东西。”陈姨给两个人盛好汤，语气里带着长辈自然的关心，“最近倒是每天回来都说学校的事情，胃口也比以前好多了。”
　　“陈姨，我只是刚开始不习惯这里的口味。”秦简迅速打断，耳朵再次出现了那种不明显的红色。
　　“我又没说是因为谁，你紧张什么？”陈姨笑着夹了一块排骨放进江叙碗里，没有继续拆穿他。
　　江叙低头喝汤，假装没有听懂两个人话里的意思。可桌子下面，秦简的鞋尖轻轻碰了他一下，像是在提醒他千万不要跟着陈姨一起笑。
　　这顿饭吃得比江叙想象中轻松。陈姨不会追问他的成绩和家庭，只问他平时喜欢吃什么，又讲了几件秦简小时候做过的傻事。
　　秦简几次试图阻止，却没有真正生气。他会在陈姨讲到夸张的地方立刻反驳，也会趁对方转身时偷偷把自己不喜欢的蔬菜夹到江叙碗里。
　　“我已经帮你吃过很多次胡萝卜，不代表所有蔬菜都归我。”江叙压低声音，把那片西蓝花重新夹回秦简碗中。
　　“我今天做对了那道函数题，应该得到一点奖励。”秦简拿着筷子试图讲道理，最后还是在江叙的注视下把西蓝花吃掉。
　　晚饭结束以后，天已经完全黑了。江叙准备自己坐车回家，秦简却坚持要送他到公交站，陈姨也让他顺便出去走一走。
　　两个人走出小区时，风比下午更凉。道路两边的店铺陆续亮起灯光，玻璃橱窗里倒映着他们并肩走过的身影。
　　“今天谢谢你过来。”秦简双手插在卫衣口袋里，走了一段以后忽然认真说道。
　　“你已经请我吃过饭，不需要再说谢谢。”江叙知道秦简总想把所有人情算得清楚，便提前堵住他接下来的话。
　　“吃饭是陈姨准备的，和我说谢谢没有冲突。”秦简侧过头看他，脸上的笑意在路灯下显得很柔和。
　　“那你下次帮我整理英语作文，就算已经还了。”江叙给出一个秦简能够接受的答案。
　　“可以，但是你以后还要来。”秦简答应以后，又迅速补充了一个新的条件。
　　“补课当然会继续，不然你那些草稿纸就只能停在第一批。”江叙说完以后，秦简明显愣了一下。
　　过了几秒，秦简才笑着问道：“你刚才是在开玩笑吗，我是不是终于把你带坏了？”
　　“没有，我只是陈述事实。”江叙移开视线，脚步却比刚才稍微快了一些。
　　到达公交站以后，江叙要乘坐的车还没有来。两个人站在广告牌旁边，秦简忽然拿出手机，对着远处被路灯照亮的街道拍了一张照片。
　　“这有什么好拍的？”江叙看着普通得不能再普通的路口，不明白这张照片有什么特别。
　　“今天第一次带同学回家，应该留一个记录。”秦简低头查看照片，又觉得画面里少了什么。
　　下一秒，他向旁边挪了一步，把江叙的影子也收进镜头。照片里没有拍到他们的脸，只留下两个并排站在路灯下的模糊影子。
　　“你怎么不提前说一声？”江叙虽然这样问，却没有要求秦简把照片删除。
　　“提前说的话，你肯定会躲开。”秦简把照片保存下来，脸上的表情像是终于找到了可以贴在软木板上的新内容。
　　公交车从道路尽头缓慢驶来，江叙准备上车时，秦简又叫住了他。
　　“江叙，下周还来吗？”秦简站在原地，声音里带着一点连他自己都没有察觉的小心。
　　江叙回头看着他，忽然想起那面软木板右下角大片空白的位置。津海对秦简而言，似乎仍然是一座没有填满的新城市。
　　“下周六还是下午两点。”江叙给出明确答案，又补充道，“这次不用提前准备那么多吃的。”
　　秦简笑着点头，站在车门外朝他挥手。直到公交车驶出很远，江叙还能从后窗看见那个没有立刻离开的身影。
　　回到家以后，江叙脱下外套时，从口袋里摸出一张蓝色便利贴。他不知道秦简是什么时候放进去的，上面画着两个并排的小方格，和面馆墙上的图案一模一样。
　　方格下面写着一行字：“今天不是补课记录，是津海生活第一张照片。”
　　江叙把便利贴看了很久，最后夹进英语书里。那本书已经装着越来越多不属于课本的东西，每一张都很轻，却让书页变得越来越厚。
　　与此同时，秦简站在自己房间的软木板前，把那张路灯下的影子照片打印出来，认真钉在津海九中校牌的旁边。
　　右下角原本空白的位置，终于多出了第一张真正属于这里的照片。