《夏尽冬来》正在睡觉的梦

33、倒数一百天 秦简父亲回

　　秦简父亲回京都后的第三天，教学楼大厅里多了一块红色的中考倒计时牌。
　　原本用来张贴优秀作文的展板被搬到角落，正中央挂起醒目的白色数字。早晨经过时，江叙特意停下脚步，仰头看了很久。
　　距离中考，还有一百天。
　　四周不断有学生经过，有人紧张地计算自己还能做完多少套试卷，也有人故意说一百天还早，转身却把书包里的单词本拿了出来。
　　江叙站在人群里，第一次觉得那个总被老师挂在嘴边的考试，真的已经近到可以用每一天来计算。
　　“再看也不会变成一百零一天。”
　　秦简的声音从身后传来。
　　江叙回过头，看见他抱着早读要交的作业，校服拉链一直拉到领口，头发被清晨的风吹得有些凌乱。
　　“我在想一百天能提高多少分。”江叙说。
　　秦简走到他身旁，也抬头看了一眼倒计时牌：“按照你最近两次考试的进步速度，足够。”
　　“那我要是发挥得特别好呢？”
　　“可以少错几道不该错的题。”
　　“你就不能说点让我充满希望的话？”
　　秦简收回视线，语气平静：“我说足够，就是有希望。”
　　江叙愣了一下，随即笑着追上已经转身离开的秦简。他发现秦简很少使用夸张的词，却会把说出的每一句话都当成需要兑现的结论。
　　他说江叙足够考上，那便不是安慰。
　　至少在秦简那里，那已经是经过计算和判断以后，能够得到的答案。
　　他们走进教室时，班主任已经站在讲台旁边，正让课代表收齐周末发下去的志愿意向调查表。
　　江叙把自己的表格从书里抽出来，刚准备递过去，秦简便伸手按住纸张一角。
　　“你检查过了吗？”
　　“检查什么？”
　　“姓名、考生号、志愿学校。”
　　“这些还能写错？”
　　秦简没有说话，只将表格转了半圈，指向江叙填写的考生号。最后两位数字被他写反了，若不是提前发现，这张表恐怕又要被老师退回来重填。
　　江叙看了几秒，默默拿出修正带。
　　“你是不是在我身上装了一个专门找错的东西？”
　　“没有。”
　　“那你为什么每次都能发现？”
　　“因为你的错误通常很明显。”
　　江叙把数字改好，又把表格递到秦简面前：“现在呢？”
　　秦简从头到尾重新看了一遍，确认没有问题以后，才允许课代表将它收走。
　　志愿栏里依旧是同一所高中。
　　尽管这只是一份用于学校统计的意向表，并不能真正决定三个月后的填报结果，可看见两张表格被一起收进文件夹时，江叙心里还是产生了一种隐秘的踏实感。
　　他们正在朝同一个地方靠近。
　　不是某个遥远又模糊的以后，而是一所有名字、有校门、有明确录取分数线的学校。
　　第一节课开始前，班主任宣布学校要为初三年级重新调整晚自习安排。
　　从下周开始，晚自习将延长四十分钟。每天放学前还会进行一次随堂小测，成绩不计入正式排名，却会记录每个人近三个月的变化。
　　消息宣布以后，教室里立刻响起一片压低的抱怨。
　　坐在前排的同学回头问秦简：“学霸，你们这种已经稳进重点高中的人，是不是可以不用参加了？”
　　秦简还没回答，江叙便先开口：“他要参加。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为他要辅导我。”
　　那位同学看了看江叙，又看了看两人桌面上几乎放在一起的错题本，表情里明显多了一层意味深长。
　　“你们两个现在连晚自习都绑定了？”
　　“同桌互帮互助。”江叙回答得十分自然。
　　秦简低头整理课本，像是没有听见他们的对话，只是在江叙转过来以后，轻声补充了一句：“先把今天的单词默写通过，再考虑晚自习。”
　　江叙脸上的从容瞬间消失。
　　昨晚秦简要求他背的五十个单词，他只记住了前面三十多个。剩下的部分原本准备早读时临时补上，却因为在大厅里看倒计时牌，耽误了最后一点时间。
　　“能不能减少十个？”江叙问。
　　“不能。”
　　“五个。”
　　“一个也不行。”
　　“今天刚好一百天，应该有纪念优惠。”
　　秦简翻开单词本：“现在还有七分钟。”
　　江叙不再讨价还价，立刻低头开始背诵。
　　七分钟后，秦简抽出一张空白纸，随机念出十个中文意思。江叙写到第八个时停顿很久，偷偷抬眼看向秦简，希望能从他的表情里得到一点提示。
　　秦简面无表情地看着他。
　　“看我也没有答案。”
　　“我在思考。”
　　“思考单词会不会自己出现？”
　　江叙只能低头继续写，最后交上去时，十个单词错了三个。
　　秦简没有像往常那样立刻让他抄写，只在错误的单词旁边画了三个圆圈，然后把纸推回来。
　　“今天放学以前记住。”
　　“就这样？”
　　“不然呢？”
　　“你以前至少让我抄十遍。”
　　秦简看了他一眼：“一百天以后，你需要的是在考场里写出来，不是把纸抄满。”
　　江叙握着那张默写纸，忽然没有再开玩笑。
　　从倒计时牌挂起来以后，好像所有事情都发生了变化。时间不再是可以被随意浪费的东西，每一天都变成一张清晰的试卷、一组需要背完的单词，以及一个越来越近的结果。
　　秦简也比以前更严格了。
　　他不再只纠正江叙做错的题，而是开始记录每次错误的原因。计算粗心、概念混淆、审题遗漏，甚至连考试时在哪一部分浪费了太多时间，都被整理成一张详细的表格。
　　午休时，江叙趴在桌上，看着秦简在表格里写下“英语阅读速度过慢”，终于忍不住伸手将那张纸抽走。
　　“你最近是不是太紧张了？”
　　“没有。”
　　“那你为什么连我做一道阅读用了几分钟都要记？”
　　“方便调整。”
　　“秦简。”
　　江叙没有像平常一样笑，而是认真叫了他的名字。
　　秦简的笔尖停在纸面上。
　　从父亲同意他暂时留在津海以后，他似乎比任何人都更加急切。每天提前到校，晚上回去以后还会整理第二天需要使用的资料，连午休也很少真正趴下睡觉。
　　他把自己的选择压缩成了一个必须完成的结果。
　　不允许退步，不允许失败，也不允许任何意外出现。
　　“你每天睡几个小时？”江叙问。
　　“够用。”
　　“具体几个？”
　　秦简没有回答。
　　“你昨晚两点还给我发错题。”江叙继续说道，“今天早上六点多又问我单词背完没有。你别告诉我，中间全在睡觉。”
　　“我没有失眠。”
　　“我也没说你失眠。”
　　秦简将表格从他手里拿回来：“只是最近事情比较多。”
　　江叙盯着他眼下那层已经无法完全遮住的疲惫，心里渐渐生出一股说不清的烦闷。
　　“是因为你爸的条件吗？”
　　“不是。”
　　“那是因为我？”
　　秦简的动作停住。
　　他的沉默已经给出了答案。
　　江叙靠在椅背上，过了很久才问：“你觉得我考不上？”
　　“我没有这么说。”
　　“那你为什么把自己弄成这样？”
　　“因为时间不多了。”
　　“可考试的人是我。”
　　秦简抬起头，眉间终于出现了一点明显的情绪：“你以为只和你有关吗？”
　　这句话说出口以后，两个人同时安静下来。
　　午后的教室很安静，大部分同学都趴在桌上休息，只有风吹动窗帘时，布料会轻轻擦过窗边堆放的书本。
　　秦简压低声音：“我已经告诉我爸，我会留在津海，也会考上那所高中。我还告诉他，你也能考上。”
　　“所以你怕我让你说错？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　秦简握紧手中的笔。
　　他想说自己只是需要一个确定的结果，想说如果他们任何一个人没有考上，父亲都会再次认为这个选择不够理智。
　　可这些话说出来以后，仿佛会将所有压力都转移到江叙身上。
　　他最终只说：“我不想出现意外。”
　　江叙看着他。
　　秦简总是这样。
　　他愿意把所有能承担的事情都揽到自己身上，却很少承认自己其实也会害怕。他会准备所有可能用到的资料，会计算每一分提高的空间，却不愿意说，自己只是怕又一次失去已经开始习惯的生活。
　　“秦简，我会认真学。”江叙说道。
　　“我知道。”
　　“但你不能替我把觉也熬了。”
　　“我没有——”
　　“你再说没有，我就去问你爸。”
　　秦简立刻皱起眉：“你没有他的联系方式。”
　　“我可以下次见面的时候问。”
　　“江叙。”
　　“还有，我以后自己整理错题。”
　　“不行。”
　　“为什么不行？”
　　“你整理得太乱。”
　　“那我先整理，你只检查。”
　　秦简仍旧想拒绝，江叙却直接把那张记录表折起来，塞进自己的书里。
　　“你负责你自己的成绩。”江叙说，“我的部分，我也得负责。”
　　秦简看着他，眼神有些陌生，像是第一次意识到，那个一直需要他提醒和督促的人，正在慢慢学会站到他身边，而不是躲在他的安排后面。
　　“那今天默写错的单词呢？”秦简问。
　　“放学以前记住。”
　　“数学卷？”
　　“晚自习做完。”
　　“物理错题？”
　　“我自己整理，明天给你检查。”
　　江叙一项项回答，最后伸手把秦简面前的练习册合上：“现在还有二十分钟，睡觉。”
　　“我不困。”
　　“那我也不睡。”
　　“和你有什么关系？”
　　“你不睡，我就在旁边背单词。”
　　江叙拿起单词本，故意把每一个单词都念得很慢。虽然声音已经压得很低，在安静的教室里仍旧显得格外清晰。
　　附近有同学不满地动了一下，秦简终于伸手按住他的单词本。
　　“十五分钟。”他说。
　　“二十分钟。”
　　“十五。”
　　“你连睡觉都要讨价还价？”
　　秦简没有再理他，趴在手臂上闭上眼睛。
　　江叙安静下来，将自己的校服外套搭在他背上，又把桌边容易掉落的笔盒挪开。
　　秦简起初似乎并没有真正睡着，呼吸依旧很浅。可几分钟以后，他紧绷的肩膀渐渐放松，原本握着的手指也慢慢松开。
　　江叙低头看着那三个写错的单词。
　　他重新拿出一张纸，每个单词认真写了一遍，又在下面标注词性和例句。写到最后一个时，他忽然发现，自己已经不需要翻开课本确认拼写。
　　原来有些事情并没有想象中困难。
　　只是从前他总觉得有人会提醒，有人会替他检查，所以不知不觉把本该属于自己的那份责任也交了出去。
　　十五分钟后，秦简准时睁开眼睛。
　　他坐起来时，江叙已经将重新默写的纸放在他面前。三个单词全部正确，字迹虽然算不上工整，却没有任何涂改。
　　“这次怎么样？”江叙问。
　　“还行。”
　　“只是还行？”
　　“没有拼错是基本要求。”
　　江叙伸手抽走披在秦简背上的外套：“那你刚才睡得怎么样？”
　　秦简沉默了一下：“还行。”
　　“只是还行？”
　　“没有睡过头是基本要求。”
　　两个人对视几秒，同时笑了出来。
　　下午最后一节班会，学校为每个人发了一张中考百日目标卡。
　　班主任让大家在卡片上写下目标成绩和最想对一百天后的自己说的话，写完以后统一贴到教室后面的墙上。
　　教室里难得安静了很长时间。
　　江叙拿着笔，在目标成绩一栏写下了一个比上次月考高出二十八分的数字。这个分数刚好比目标高中过去三年的平均录取线高出几分。
　　写完以后，他又转头看秦简的卡片。
　　秦简用手挡住：“写你自己的。”
　　“我们都同桌这么久了，还保密？”
　　“目标是自己的。”
　　“学校都一样，成绩还能差多少？”
　　秦简没有回应，低头写完最后一句话，随后将卡片翻过去压在书下。
　　放学时，所有目标卡被依次贴在教室后墙。
　　江叙特意找到了秦简的那一张。
　　目标学校没有意外，成绩一栏却并不是他能够轻松达到的分数，而是比秦简上一次考试整整高了十五分。
　　江叙站在墙边看了一会儿：“你为什么也要提高这么多？”
　　秦简背着书包站在他旁边：“不可以？”
　　“你现在的成绩已经够了。”
　　“够了不代表不需要进步。”
　　江叙又看向卡片最下面的那句话。
　　秦简写得很简单。
　　——希望这一次，能够自己决定留下。
　　没有提到江叙，也没有写他们约定好的高中。
　　可江叙知道，那句话里藏着过去许多次没有机会说出的告别，也藏着他这次不愿意再被任何人安排的坚持。
　　“你的呢？”秦简问。
　　江叙指了指旁边。
　　他的卡片就贴在秦简下面，字迹比周围的卡片都要大一些。
　　——别让相信你的人失望，也别让他一个人等。
　　秦简看完以后，很久没有说话。
　　窗外的夕阳从后门照进来，将两张目标卡的边缘染上一层很淡的金色。周围同学已经陆续离开，教室里只剩下几个人还在收拾书包。
　　“谁会等你？”秦简明知故问。
　　江叙转身看他：“你说呢？”
　　“可能是你父母。”
　　“也可能是数学老师。”
　　“或者班主任。”
　　“秦简。”
　　江叙叫住他，脸上的笑意渐渐变得认真：“你不用一个人把所有事情都准备好。”
　　秦简的目光落在他的眼睛里。
　　“我不会突然变成和你一样厉害的人。”江叙继续说道，“也可能还会做错题、忘记单词，偶尔考试发挥不好。”
　　“你是在提前给自己找理由？”
　　“我只是告诉你，我会犯错。”
　　江叙停顿片刻，又说：“但我不会不努力，也不会让你一直在前面等我。”
　　他说完，将手掌伸到秦简面前。
　　“最后一百天，一人负责一半。”
　　秦简看着那只伸来的手：“考试怎么一人负责一半？”
　　“你负责相信我，我负责考上。”
　　“听起来都是我比较吃亏。”
　　“那我也负责监督你每天睡觉。”
　　“这个不需要。”
　　“反对无效。”
　　江叙的手仍旧停在半空。
　　秦简最终抬起手，与他轻轻击了一下掌。
　　清脆的声音在空荡的教室里响起。
　　那并不是多么正式的约定，没有签名，没有证人，也没有人能够保证最后的结果。
　　可从那一天开始，江叙不再只是被秦简推着向前。他开始自己记录每天完成的任务，开始在没有提醒时主动拿出单词本，也开始学着把秦简桌面上过多的资料拿走一半。
　　晚自习结束以后，他们一起经过教学楼大厅。
　　倒计时牌在灯光下依旧醒目。
　　九十九天。
　　负责更换数字的值日生已经提前撕掉了那张写着“一百”的纸，新的数字提醒着他们，第一天已经过去。
　　江叙站在台阶下，抬头看了几秒。
　　“害怕吗？”秦简问。
　　“有一点。”
　　“现在后悔选那所高中了？”
　　“不后悔。”
　　江叙收回视线，与秦简一起走出教学楼。
　　夜里的操场很安静，路灯一盏盏延伸到校门口，两个穿着相同校服的身影被拉得很长，有时重叠，有时又因为步伐不同暂时分开。
　　走到校门时，江叙忽然问：“九十九天以后，你觉得我们会在哪里？”
　　“考场外面。”
　　“我是说考试结束以后。”
　　秦简想了一会儿：“等成绩。”
　　“然后呢？”
　　“填志愿。”
　　“再然后呢？”
　　“收到录取通知书。”
　　江叙笑着看他：“都是同一所？”
　　秦简没有回答，只伸手把他没有拉好的书包拉链合上。
　　“先把明天的测试考好。”他说。
　　晚风从街道另一端吹来，树叶在头顶发出细密的声响。江叙没有再追问，只与秦简并肩走向公交站。
　　他们谁也无法提前知道九十九天后的结果。
　　可至少在这个夜晚，两个人都没有再望向不同的方向。