18、九点以前 第二天早上 ...
-
第二天早上八点四十分，秦简已经站在小区门口等了。
昨夜清理过的道路仍然结着一层薄冰，路边堆起的积雪被早晨的阳光照得有些刺眼。秦简穿着一件黑色羽绒服，围巾松松垮垮地搭在肩上，双手插在口袋里，不时朝公交站的方向张望。
保安已经从门卫室里出来问过他两次，秦简每次都说在等同学。第三次被问的时候，他索性沿着人行道往外走了一段，站在公交车进站后最容易看见的位置。
八点四十五分，一辆公交车停在路口。
车门打开以后，下来的不是江叙，而是一位提着菜篮子的老人。秦简看着车门重新关上，低头拿出手机，确认江叙没有发来临时取消的消息。
八点五十二分，第二辆公交车驶进站台。
秦简刚向前走了两步，便看见江叙从后门下来。他背着昨天那个装满练习册的书包，手里还拎着一个白色塑料袋。
“你不是说九点吗？”江叙走过来问。
“我正好下来扔垃圾。”
秦简说完，目光落在江叙手里的袋子上，里面装着牛奶、面包和两盒看不清包装的东西。
江叙看了一眼四周，附近连垃圾桶都没有。
“垃圾呢？”
“已经扔了。”
“你穿成这样下来扔垃圾？”
“外面冷。”
秦简面不改色地回答，转身便向小区里走。江叙跟在他身后，看见他的鞋底在薄冰上滑了一下，立刻伸手抓住了他的手臂。
秦简站稳以后没有马上向前，而是低头看着江叙抓住自己的那只手。
“看路。”江叙松开他。
“我在看。”
“你刚才差点摔了。”
“那是因为地上太滑。”
“所以更应该看路。”
秦简轻轻踩了踩脚下结冰的路面，又向江叙靠近了一点。
“你走里面。”
“为什么？”
“里面没有冰。”
“那你呢？”
“我习惯了。”
江叙没有理会他的安排，直接换到靠近路边的位置，又伸手将秦简肩上快要掉下来的围巾拉紧。
围巾盖住了秦简的下半张脸，只露出一双微微弯起的眼睛。
“你笑什么？”
“没什么。”
“那就好好走路。”
秦简应了一声，脚步却比刚才轻快了许多。
进门以后，江叙先把带来的东西放进冰箱。
秦简站在厨房门口，看着他将牛奶和面包一件件取出来，又把两盒速冻水饺放进冷冻层。
“你怎么买了饺子？”
“中午吃。”
“阿姨会来做饭。”
“你昨天不是说要学吗？”
秦简愣了一下，随即走进厨房，拿起其中一盒水饺仔细看包装上的说明。
“今天就学？”
“先学会煮，除夕再包。”
“包饺子和煮饺子，哪个更难？”
“包。”
“那应该先学难的。”
“你连锅放在哪里都不知道。”
秦简转头看向排列整齐的橱柜，随手打开了一个柜门。里面摆着盘子和碗，没有他想找的东西。
他又打开第二个柜门，里面是各种调料。
第三次拉开抽屉时，他终于看见了几口大小不同的锅。
“现在知道了。”
江叙把最小的锅拿出来，放在灶台上。
“先写作业，中午再教你。”
秦简立即看了一眼客厅里的时钟。
“现在才九点零三分。”
“所以还有三个小时。”
“我们昨天已经写了很多。”
“你语文作业只写了一页。”
“语文需要灵感。”
“阅读理解也需要？”
“需要理解文章作者的情感，不能太着急。”
江叙把书包放到桌旁，从里面取出语文练习册，准确地翻到秦简昨天停下的那一页。
“作者的情感已经等你一晚上了。”
秦简站在旁边看了半天，最后只能坐下拿起笔。
窗边的倒数纸已经换成了数字九。
秦简大概是刚起床时写的，九字最后一笔有些歪，旁边还画着一颗很小的星星。纸张下面依旧摆着两只杯子和那盏橙色小灯，只是灯旁边多了一盘刚洗过的草莓。
江叙把自己的杯子拿起来，发现里面已经倒好了温水。
“你什么时候倒的？”
“下楼以前。”
“现在都快凉了。”
“我算错了公交车时间。”
“所以你不是正好去扔垃圾。”
秦简握着笔，装作没有听见。
江叙也没有继续追问，喝了一口已经不算温热的水，坐到他旁边开始整理自己的复习笔记。
上午的学习比昨天安静许多。
秦简似乎真的把班级前五当成了一个必须完成的目标。遇到不会的题，他不再第一时间转头看江叙，而是先在草稿纸上重新计算，有时连续错两三次，也会耐着性子检查步骤。
江叙偶尔抬头，能够看见他微微皱起的眉和紧紧握住笔杆的手。
十点半，秦简做完一篇现代文阅读，把练习册推到江叙面前。
“你帮我看看。”
“参考答案在后面。”
“我不想看参考答案。”
“为什么？”
“它只会告诉我错了，不会告诉我为什么错。”
江叙接过练习册，从第一道题开始看。
文章讲的是一位老人离开生活多年的旧屋，最后一次整理房间时，将门口那盏旧灯留给了新住户。
题目要求分析灯在全文中的作用。
秦简写了很长的一段答案，提到灯象征陪伴，也象征一个人对熟悉生活的不舍。前面分析得很完整，最后却多写了一句——只要有人记得，离开就不算真正结束。
江叙在那句话下面轻轻画了一条线。
“这一句从哪里来的？”
“我自己想的。”
“文章里没有。”
“可是意思差不多。”
“考试要根据原文回答。”
秦简把练习册拉回来，看着自己写下的那句话。
“那要删掉吗？”
“正式考试最好不写。”
“现在不是考试。”
“所以可以留着。”
秦简重新抬起头。
“你也觉得这句话对？”
江叙没有立刻回答。
他想起秦简那本装满不同城市照片的相册，也想起照片背后那句永远不要忘记我。许多人离开时都会希望自己被记住，可真正能够留在别人生活里的，往往不是说过的话，而是一些很小的习惯。
可能是一只写着名字的杯子，也可能是一支放在桌角的笔。
“记得不代表没有结束。”江叙说，“只是证明它以前真的存在过。”
秦简握着笔，低声重复了一遍。
“真的存在过。”
“嗯。”
“那你以后也会记得我吗？”
江叙低头翻到下一页，不想让这个问题变得太过郑重。
“你每天问这么多遍，很难忘。”
“我怕你嫌我烦。”
“你现在才担心？”
“以前不担心。”
“为什么？”
“以前只要你还愿意理我就行。”
秦简停顿了一下，笔尖落在纸面上，却没有写字。
“现在想要的有点多。”
江叙看向他。
“想要什么？”
秦简抬起头，两个人之间只隔着半张书桌。冬日的阳光透过玻璃落在他的眼睛里，让那双眼睛显得比平时更浅。
“想和你一直是同桌，想和你去同一所高中，还想你每次下雪的时候都能想起我。”
他说完以后，似乎也觉得自己的要求太多，低下头在那道阅读题旁边画了一颗小星星。
“不过可以慢慢来。”
江叙看着那颗星星，伸手把他的练习册拿了过来。
他没有回答秦简刚才说的那些话，只在星星旁边写下两个字。
记得。
江叙的字迹比秦简端正很多，两个字落在纸上，简单得没有任何解释。
秦简盯着它们看了很久。
“这是答案吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“批注。”
“批注也不能乱写。”
“你可以擦掉。”
秦简立刻合上练习册，像是担心江叙真的会伸手擦掉。
“已经写上了，不能改。”
江叙低头继续看自己的复习资料，嘴角却轻轻扬了一下。
临近中午，秦简终于完成了当天计划里的语文作业。
他在倒数纸的数字九旁边又画了一道短线，宣布上午的学习正式结束。江叙收好桌面上的练习册，带着他走进厨房。
第一件事是烧水。
秦简拿着锅站在水槽边，认真问道：“放多少？”
“半锅。”
“半锅是多少？”
“你先接水。”
秦简打开水龙头，盯着水位一点点上升。到达他认为的一半时，他立刻关掉，双手捧着锅走向灶台。
江叙看了一眼。
“太多了。”
“这不是一半吗？”
“水饺放进去会溢出来。”
秦简只能重新倒掉一部分。
接着是开火。
灶台上的按钮并不复杂，秦简却盯着几个图标研究了半天。江叙站在旁边告诉他应该按哪一个，又提醒他不要把袖口靠近火焰。
蓝色火苗升起来时，秦简下意识向后退了一步。
“怕火？”
“不怕。”
“那你退什么？”
“尊重它。”
江叙忍着笑，把水饺从冰箱里拿出来。
等待水开的过程中，秦简一直守在锅边，时不时掀开锅盖观察。第三次掀盖时，江叙终于握住了他的手腕。
“水不会因为你多看几次就开得更快。”
“我怕它突然开。”
“开了也不会跑。”
“会溢出来。”
“你水已经倒少了。”
秦简被他握住手腕，视线慢慢从锅转到江叙的手上。
江叙很快松开。
“看锅。”
“我一直在看。”
秦简重新盖好锅盖，嘴角却露出一点笑意。
水开以后，江叙让他把水饺慢慢放进去。秦简起初十分小心，一只一只地放，水花还是溅到了手背上。
他立即缩回手。
“烫到了？”
江叙拉过他的手检查。
手背上只有一点水迹，并没有发红。秦简却没有抽回去，而是任由江叙握着，直到锅里的水重新沸腾。
“没事。”秦简说。
“没事也要小心。”
“你刚才很紧张。”
“怕你被烫伤。”
“只因为这个？”
江叙松开他的手，把剩下的水饺倒进锅里。
“还因为你要是受伤，今天就没人洗碗。”
秦简靠在灶台旁边，低头看着自己的手背。
“我可以受伤以后再洗。”
“你一定要受伤？”
“我只是觉得，你刚才握得挺紧。”
江叙没有接话，用勺子轻轻推动锅里的水饺，防止它们粘在锅底。
秦简也拿起另一把勺子，学着他的动作搅动。两把勺子在锅里碰到一起，发出清脆的声响。
“要煮多久？”秦简问。
“水开以后再加一点凉水，重复两次。”
“为什么？”
“防止皮熟了，馅还没熟。”
“水饺也会表里不一？”
“你语文作业是不是写多了？”
“我只是合理理解。”
水饺煮好以后，秦简负责捞出来。
第一只水饺从漏勺边缘滑回锅里，溅起一小片水花。第二只被他用力过猛，直接甩到了盘子外面。
江叙看着落在灶台上的水饺，沉默了两秒。
“还能吃吗？”秦简问。
“灶台刚擦过。”
“那就是能。”
秦简把它夹进自己的碗里，又继续捞剩下的。
最后一盘水饺虽然有几只破了皮，整体却比江叙预想中成功。秦简把盘子端到餐桌上，又特意打开窗边的小灯。
“白天也开灯？”
“今天下雪，外面有点暗。”
窗外明明阳光很好，江叙却没有拆穿他。
两个人面对面坐下。
秦简先夹起那只掉在灶台上的水饺，咬了一口以后，认真地点了点头。
“熟了。”
“当然熟了。”
“这是我第一次煮。”
“我煮的。”
“我放进锅里的。”
“火是我开的。”
“水是我接的。”
“你接多了。”
“后来也是我倒掉的。”
两个人争论了半天，最后决定这顿水饺算共同完成。
秦简拿出手机，对着桌上的盘子拍了一张照片。照片里除了水饺，还拍进了两只杯子和倒数纸的一角。
“你拍这个做什么？”
“记录。”
“煮一顿饺子也要记录？”
“第一次当然要。”
秦简低头给照片加上日期，又在下面写了一行字。
九天以前，第一次一起做饭。
“应该是距离除夕九天。”江叙纠正。
“我的写法比较好看。”
“别人看不懂。”
“我自己能看懂。”
秦简把手机放到一旁，又夹了一只水饺放进江叙碗里。
“除夕的时候，我们包的肯定比这个好吃。”
“你还没有学会包。”
“还有九天。”
“不是每天都用来练包饺子。”
“那每天学一点。”
江叙咬开水饺，热气从破开的面皮里冒出来。
“你不是还要提高三十分吗？”
秦简脸上的笑容停顿了一下。
“吃饭的时候不要提成绩。”
“这不是你自己定的目标？”
“目标也需要休息。”
“班级前五不休息。”
“那你以前考前五的时候，每天都在学习吗？”
“差不多。”
“没有和别人一起看电影？”
“没有。”
“没有一起做饭？”
“没有。”
“也没有人站在楼下等你？”
江叙看向他。
秦简用筷子轻轻拨弄碗里的水饺，语气听起来像是在随口询问。
“你以前放假都做什么？”
“写作业，看书，偶尔去外婆家。”
“一个人？”
“多数时候。”
“不会觉得无聊吗？”
“习惯了。”
秦简低头吃完一只水饺，过了一会儿才说：“我也习惯一个人。”
两个人安静下来。
同样是一个人，江叙的独处来自父母忙碌的工作，他知道父母晚上总会回家，即使暂时见不到，也能够确定他们在同一座城市。
秦简却不一样。
他不知道父母什么时候出现，也不知道下一次搬家会发生在哪一天。房子对他来说更像一处暂住的地方，只要箱子没有全部拆开，离开时就不会太麻烦。
江叙看了一眼墙角已经被他们拆开的纸箱。
里面的书有一部分被放进了柜子，相册也摆在书架最容易拿到的位置。原本空荡的房间，似乎真的多了一点有人长期生活的痕迹。
“下午把剩下的箱子收拾了。”江叙说。
秦简抬起头。
“今天不写作业了？”
“边收拾边背单词。”
“可以不背吗？”
“不可以。”
“那还是写作业吧。”
江叙没有给他反悔的机会。
吃完午饭，两个人一起把餐具拿进厨房。秦简负责洗碗，江叙站在旁边看着，避免他把洗洁精倒掉半瓶。
最开始秦简不太会控制水流，袖口很快被打湿。江叙让他把袖子卷起来，秦简却抬着两只沾满泡沫的手，示意自己没有办法。
“帮我一下。”
“先把手冲干净。”
“冲完袖子就更湿了。”
江叙只能走过去，替他把两边的袖口一点点卷到手肘。
秦简低着头看他。
厨房里的距离比书桌旁边更近。江叙能够闻到秦简衣服上很淡的洗衣液味道，也能感觉到对方一直没有移开的视线。
“好了。”江叙说。
“嗯。”
秦简仍然没有动。
“洗碗。”
“知道。”
他转回水槽前，耳朵却在灯光下慢慢变红。
碗洗完以后，江叙检查了一遍，发现其中一只仍然沾着油。
秦简拒绝承认是自己没有洗干净，坚持认为那只碗原本就比其他碗更亮。江叙把碗重新放回他面前，监督他又洗了一遍。
下午两点，他们开始整理剩下的纸箱。
一个箱子里装着秦简小时候得到的奖状和纪念品，另一个箱子里放着许多没有寄出去的明信片。
明信片来自不同国家和城市，背面写着简短的话，有些只写到一半，收件人的名字也各不相同。
江叙随手拿起一张。
照片上是一片被夕阳染红的海，背面用英文写着——这里的海很好看，下次带你一起来。
句子后面没有落款，也没有地址。
“为什么没寄？”江叙问。
秦简看了一眼。
“不记得了。”
“写给谁的？”
“以前的同学，可能后来搬家了。”
江叙又拿起第二张。
这张明信片拍的是冬天的雪山，背面只写了一句话——我今天看见了今年的第一场雪。
同样没有寄出去。
“这些都不要了吗？”
“留着也没什么用。”
“那为什么一直带着？”
秦简沉默了一会儿。
“扔掉好像不太合适。”
这些没有寄出的明信片，像是秦简过去许多段关系的最后一句话。它们没有真正到达收信人手中，却被他一次次放进纸箱，带到下一座城市。
江叙把明信片重新放整齐。
“可以寄给自己。”
“寄给自己做什么？”
“至少有人能收到。”
秦简觉得这个主意有些奇怪，却还是抽出那张雪山的明信片，在空白处写下了现在的地址。
收件人一栏，他写了自己的名字。
写完以后，他又拿出一张新的明信片递给江叙。
“你也写一张。”
“写什么？”
“随便写，寄给以后的我。”
“为什么是以后的你？”
“现在的我每天都能看见你，不需要寄。”
江叙接过明信片。
正面是一条被大雪覆盖的街道，街道尽头亮着一盏暖黄色的灯。画面和秦简家窗边的灯有些相似。
他拿起笔，想了很久，只在背面写下了一句话。
好好学习，别再抄答案。
秦简看清以后，表情立刻变得失望。
“你就写这个？”
“很重要。”
“未来的我看见会生气。”
“那就说明你还是没有改。”
“重新写。”
“不能改。”
江叙学着秦简以前的语气，把明信片放进装满旧物的盒子里。
秦简试图抢回来，江叙却先一步把盒盖合上。
两个人围着纸箱争了一会儿，最后秦简还是没有成功拿到明信片。他只能重新抽出一张，在背面写下几行字，又趁江叙不注意，快速塞进了对方书包的夹层。
“你放了什么？”
“没什么。”
“我看见了。”
“回家再看。”
“为什么现在不能看？”
“明信片要离开以后才能看。”
江叙看着他护住纸箱的动作，没有强行去拿。
傍晚离开时，外面的积雪已经融化了大半。
秦简仍然把江叙送到楼下。两个人走过昨天结冰的那段路面，秦简这次走得十分小心，却故意把脚步放得很慢。
公交车还有五分钟进站。
他们站在路边，秦简看了一眼手机上的时间。
“明天还来吗？”
“明天我要在家复习。”
“后天呢？”
“看情况。”
“什么情况？”
“看你今天背的单词能不能记住。”
秦简立即拿出手机，打开两个人上午整理的单词表。
“你现在抽查。”
“公交车快来了。”
“还有五分钟。”
“那就五个。”
江叙随机念了五个单词，秦简全部回答正确。
“后天可以来了吗？”
“这只能证明你五个单词记住了。”
“再来五个。”
江叙又问了五个，秦简仍然没有答错。
公交车已经从远处驶来，车灯在湿漉漉的路面上拉出一道长长的光。
秦简把手机收起来。
“十个了。”
“后天九点。”
“八点四十？”
“九点。”
“那我八点五十下来。”
江叙没有继续和他争论，转身准备上车。
车门打开时，秦简忽然拉了一下他的书包。
“回家再看。”
“看什么？”
“明信片。”
“知道了。”
“看完要回复。”
“明信片怎么回复？”
“发消息。”
江叙点了一下头，走上公交车。
他找到靠窗的位置坐下，看见秦简仍然站在路边。车辆启动以后，那道身影在车窗里越来越小，最后消失在路口的积雪后面。
回到家时，父母都不在。
江叙打开客厅的灯，把书包放在餐桌上。他想起秦简塞进去的明信片，拉开夹层找了一会儿，终于从两本练习册中间取了出来。
明信片的正面是津海冬天的海。
灰蓝色的海面上没有船，岸边的栏杆覆盖着一层薄雪。远处的天空很低，却有一小块光从云层后面落下来。
江叙翻到背面。
秦简没有写日期，也没有写收件地址，只写了很短的几行字。
——江叙：
——这里是我住过的第六座城市。
——以前我不知道会住多久。
——现在想住到和你一起毕业。
最后一行字比前面写得更轻。
——所以，你要等等我。
江叙站在餐桌前，把那几句话看了两遍。
窗外有汽车驶过，灯光短暂照亮玻璃上的倒影。空荡的客厅里没有其他声音，只有墙上的时钟一秒一秒地向前走。
江叙拿出手机，给秦简发了一条消息。
【看完了。】
秦简很快回复。
【然后呢？】
江叙低头看着手里的明信片。
他原本想说写得太短，也想提醒秦简应该先提高那三十分。可那些话在输入框里出现以后，又被他一个字一个字地删掉。
最后，他只发出了一句。
【我会等。】
十几秒后，秦简没有回复文字。
他发来一张新的照片。
窗边那张倒数纸上，数字九被重新描了一遍。数字旁边多了两个很小的人影，一个站在灯的左边，一个站在灯的右边。
两个人影之间画着一条并不笔直的线。
线的尽头，是一颗星星。
作者有话说
第18章 九点以前
