《周而复始》万山星

6、旧瓷器

　　晨光从窗帘的缝隙里漏进来，斜斜地铺了半张床。李序之醒了，但没睁眼。他能听见厨房里极轻的响动，碗碟碰在一起的声音，水龙头开了一瞬又关上。

　　沈确大概又在熬什么粥，或者热牛奶。这几天他每天早上都会弄这些，笨拙又认真地摆出两份，摆在桌子两端。

　　他翻了个身，面对床头柜。柜子上多了一个白色的小药盒，分成早中晚三格，沈确昨天买的，把医生开的那些花花绿绿的药片拆出来按顿装好了。

　　药盒旁边压着一张便利贴，上面写着"早饭后吃"，字迹端正利落，沈确一向写得一手好字。

　　李序之把那张便利贴揭下来，看了两遍，又贴回去了。

　　他坐起身，脚踩进拖鞋里，棉拖鞋是新的，浅蓝色，底很软，踩着像踩在云上。

　　他走到门口，门缝里飘进来粥的香气和一股说不清的、暖烘烘的味道，像是沈确身上那种不凋花的气息在密闭的空间里停留了一夜，和木头、织物、晨光都融在一起了。

　　沈确站在灶台前，背对着他，正用勺子搅一锅什么东西。

　　他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子推到小臂中段，露出的手腕线条利落。李序之靠着门框看了几秒，没有出声。

　　沈确却像背后长了眼睛一样，头也不回地说："醒了？粥好了。"

　　"你怎么知道是我？"李序之走进去，拉开餐桌边的椅子坐下。

　　沈确把粥碗端过来放在他面前，碗沿烫手，他用指腹试了温度才松手。"脚步声不一样，"他说，"你走路右边比左边轻一点，右脚踝以前受过伤吧。"

　　李序之捏着勺子的手顿了一下。

　　右脚踝确实受过伤，高二那年下楼梯摔的，肿了半个月。

　　那时候沈确每天骑自行车载他上下学，书包都背在自己身上，他在后座搂着沈确的腰，下巴搁在他肩膀上，一路经过那些梧桐树影斑驳的街道。

　　"你还记得。"他说。

　　"关于你的事，我记性都好。"

　　沈确在他对面坐下来，碗里的粥是金黄的，放了小米和南瓜，切得细碎。

　　他没有拿自己的碗，先看着李序之舀了一口咽下去，才低头吃自己的。这个顺序他自己可能没意识到，但李序之看见了。

　　吃到一半，门铃响了。两个人同时抬起头，交换了一个目光。沈确放下筷子起身去开门，李序之握着勺子的手微微收紧了一些。

　　门打开，外面站着沈母。她穿了一件藕荷色的针织衫，头发盘得整整齐齐，手里拎着一个保温袋。

　　脸上的表情有些局促，不像一个母亲来看儿子，倒像一个客人怕登门时机不对。

　　"小确，"她的声音有些紧，"妈妈给你炖了汤，排骨藕汤，你小时候爱喝的。"

　　沈确侧身让她进来，她换了鞋走进客厅，目光几乎是立刻就落在了餐桌边的李序之身上。

　　李序之站了起来，勺子搁在碗沿上，发出极轻的一声脆响。

　　沈母的脚步慢了一拍。她站在原地，看着李序之。

　　七年前她见过这个孩子，那时候李序之穿着校服，背挺得笔直，被她叫到学校旁边那家茶馆里谈话，从头到尾没有哭，只是嘴唇抿成一条线，最后说了一句"阿姨我知道了"。

　　现在这个年轻人站在她面前，穿着一件不太合身的睡衣，瘦了很多，眼下的青黑淡了一些却依然分明，整个人像一件被摔碎过又仔细粘起来的瓷器，裂纹还隐隐看得见。

　　"序之，"沈母叫出这个名字的时候，声线有些抖，

　　"瘦了很多。"

　　李序之微微弯了一下腰，幅度很小，礼貌而疏淡。

　　"阿姨好。"三个字，和七年前她在茶馆里听到的语气一模一样，平静，克制，却隔着一层推不开的玻璃。

　　沈确走过来，站在两个人中间，不是挡着谁，只是站到了那个三角的正中心。

　　他从沈母手里接过保温袋，说："汤留着中午喝，您坐。"沈母在沙发上坐下，李序之没有坐回去，他站在餐桌边，手指搭在椅背上，姿态像一株随时可以收回根须的植物。

　　空气有些凝滞。

　　沈确从厨房端了一杯温水放在沈母面前，然后自然地在李序之身边站定。

　　他的肩膀和李序之的手臂之间隔着一寸的距离，没有碰到，但那个距离本身就是一种立场。沈母看在眼里，端起水杯喝了一口，放下的时候指尖轻轻敲着杯壁。

　　"妈妈过来，是想跟你道歉。"

　　她忽然开口，声音不大，却让整个客厅的温度都变了。沈确没说话，李序之搭在椅背上的手指微微收紧了一下。

　　"七年前的事，是我和你爸爸做的主。"沈母看着李序之，眼眶慢慢红了，

　　"我们找了你，让你和他分手。我们觉得那是为了他好，觉得他应该走一条更轻松的路。那时候妈妈不懂，我用自己的标准替他选了一条我以为正确的路，可我从来没有问过他这条路他愿不愿意走。"

　　李序之垂着眼睫，没有抬头。沈母从沙发上站起来，走到他面前。她和李序之身高差不多，平视着这个年轻人，伸出手想碰他的手臂，伸到一半又收回来了。

　　"阿姨不求你原谅，只想来告诉你，这些年我看着小确在美国寄回来的照片，人瘦了，笑也不笑了，我就知道我做错了。我亲手把你从他身边推走，也把他推到了一个没有你的地方。"

　　沈确站在旁边，没有说话。他的表情很平，但下颌的线条绷得有些紧。李序之沉默了很久，久到沈母眼里的水光几乎要落下来。

　　然后他抬起头，看着她说："阿姨，那时候我没得选。但现在我有了。"他偏过头，看了沈确一眼，那一眼很短，但里面有东西是新的，是过去七年里不曾有过的。

　　沈母的眼泪终于落下来，她用手背匆匆擦了一下，后退两步坐回沙发。

　　"那我不打扰你们了，汤你们中午热了喝。"她站起身往外走，走到门口的时候回头，目光在李序之身上停了一下。

　　"序之，"她说，"你好好的。"

　　门关上了。客厅重新安静下来，只剩下厨房水龙头没拧紧的滴水声，一下一下，数着节拍。

　　李序之靠着餐桌，慢慢滑坐进椅子里，把脸埋进掌心。沈确走过去，没有碰他，只是拉了他对面的椅子坐下，等着。

　　过了很久，李序之把手放下来，眼睛红红的但是没有哭。"你妈妈比七年前温和了。"他说。

　　沈确点了点头："她这些年也不好过。每次视频通话，最后都会问一句，有没有遇到合适的人。我以前觉得烦，现在想想，她是在试探我有没有放下你。"

　　李序之吸了一下鼻子，嘴角牵出一个极淡的弧度。"那你跟她说什么？"沈确看着他，目光很静。

　　"我说，没有遇到合适的。因为我心里装着一个不凋花都晾不干的人。"

　　午饭时分汤热好了，排骨炖得酥烂，藕是粉的，汤色清亮。

　　李序之喝了两碗，沈确看着他喝完了才把自己的碗端起来。

　　窗外起了风，把纱帘吹得鼓起来又落下去，光影在地板上来回游移，像鱼群在浅水里穿梭。

　　下午沈确要去公司开个短会，临走前在玄关换鞋，李序之从客厅走过来，递给他一把折叠伞。"天气预报说傍晚可能有雨。"

　　沈确接过伞，指尖在他的手背上碰了一下。"你自己在家，药别忘了吃。"李序之点头。

　　沈确又看了他一眼，好像还有什么话想说，最后只是抿了一下唇角，拉开门走了。

　　门合上之后，李序之站在玄关听了一会儿电梯的声响，然后走回客厅。茶几上那本《小王子》还翻在昨晚那一页。

　　他坐下来，重看了一遍自己用铅笔记下的那句话。阳光从西窗斜照进来，落在书页上，铅字的反光有些刺眼。

　　他忽然想起昨天晚上自己睡着前的事。迷迷糊糊间，好像有一只手轻轻碰了一下他的后颈。Omega的腺体在那个位置，对触碰极其敏感。

　　他知道那是沈确，也知道沈确没有用力，只是用指腹极轻极轻地贴了一下，像确认什么存在似的，然后就把手收回去了。那个触碰热而短，像一滴滚水落在冰面上，在他意识边缘烫出一个小窟窿，然后沉下去不见了。

　　他抬手摸了摸自己的后颈，皮肤光滑，腺体安安静静的，没有发热，没有肿胀。

　　七年前他的腺体曾经被一个Alpha试图强行标记过，那人是他后妈带来的一个远房亲戚。

　　那件事没有成功，他逃掉了，但腺体因此受了损伤，信息素分泌一直不稳定。医生说过，除非找到一个信息素完全契合的Alpha进行深度匹配疗愈，否则很难彻底恢复。

　　他把手放下来，目光落在那本摊开的书上。

　　狐狸对小王子说：你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。

　　他想，沈确为他花费的何止是时间。七年的恨，七年的等，七年的不凋花在风里晾着没有别人来摘。

　　他李序之何德何能，被一个人这样长久地、不计代价地爱着。

　　傍晚果然下起了雨。雨点密密的，打在窗户上发出细碎声响。李序之吃了药，坐在阳台的躺椅上看雨，腿上盖着一条薄毯。

　　城市的灯光在雨中洇开了，像一幅没干透的水彩。他听见门锁转动的声音，沈确回来了，外套肩膀处湿了一片。

　　"淋到了？"李序之从阳台走回来。沈确把外套脱下来搭在椅背上，头发上也挂着细小的水珠。

　　"带伞了，但风把雨吹歪了。"他看见李序之光着脚踩在地板上，皱了一下眉，"地板凉。"李序之低头看了看自己的脚，脚趾微微蜷了一下。"忘了。"

　　沈确从玄关拿了拖鞋过来，蹲下身放在他脚边。这次没有抬头看他，但蹲着的姿势停留了两三秒，像在等他把脚伸进去。

　　李序之穿上了，拖鞋底厚实绵软，把地板的凉意隔开了。然后他忽然蹲下来，和沈确平齐。

　　两人面对面蹲在玄关和客厅的交界处，隔着不到半臂的距离。雨声从窗外灌进来，夹杂着远处偶尔的车鸣。

　　李序之垂下眼，看着沈确毛衣领口处被雨洇深的一小块颜色。他说："我今天想了很多，想过去，想以后，想我能不能好起来。"

　　他抬起眼，对上沈确的视线，"我还不能保证什么，但我想跟你说一句，谢谢你等我。"

　　沈确没有回答。他抬起手，掌心贴着李序之的脸侧，拇指轻轻擦过他颧骨下方那块皮肤。

　　不凋花的气息从他腕间溢出来，这一次没有收，由着它漫开，干燥而温暖，像午后晒透了的旧棉被。李序之闭上眼，额头往前倾了一点，碰在沈确的额头上。

　　两个人在雨声里维持这个姿势，额头抵着额头，彼此的呼吸缠绕在一起。

　　有些话不必说出来，轻轻碰一下额头就够了。