《周而复始》万山星

21、晴雪 减药的第一

　　减药的第一周，李序之的身体比他自己更先感觉到了变化。

　　头三天几乎没什么不同，还是那样的作息、那样的事、那样的气温。到了第四天早晨，他醒来的时候先是一阵恍惚感，像刚从一个很深的睡眠里浮上来，一时间分不清自己在哪。

　　他看着天花板，过了几秒才辨认出那盏旧吊灯的轮廓，然后意识到自己躺在新家的床上，窗外的光还是灰的，天刚亮没多久。

　　他坐起来的时候后脑勺微微发沉，像睡眠的残渣还留在骨头缝里没有完全褪干净。他伸手去够床头柜上那杯水，端起来喝了一口，凉了，激得他牙根一酸。

　　他坐在床边等了一会儿，等那股恍惚感慢慢散开，然后站起来去洗漱。

　　镜子里的自己看起来和平时没什么两样，眼底没有青黑，肤色也不算苍白。但他知道自己和以前不一样了。

　　药物减下去之后，那些被化学物质平稳地压着的东西会浮上来一点，像退潮之后露出水面的石头，湿漉漉地晾在空气里。

　　他没有告诉沈确。他知道沈确如果知道他减药后身体有反应会担心，会调整自己的节奏来配合他。可他不想让那些浮上来的石头变成两个人的负担。石头还是石头，让他自己晾一晾就好了。

　　那天上午在花店里干活的时候，他的动作比平时慢了一些。剪花根的时候剪刀落下去的角度稍微偏了一点点，切面不够整齐，他放下那枝花重新剪了一遍。

　　一位老客人进门的时候他正在给一束洋桔梗换水，抬起头来微笑打招呼，那个笑容他自己觉得弧度不太够，但客人没有察觉，在花桶前面挑了三四枝白色的康乃馨，付了钱走了。

　　下午的时候那种低落感略略加重了一些。不是剧烈的、把人往下拖的那种，而是像空气里多了一层水汽，贴在人身上带着潮意。他站在操作台前面整理一扎银叶菊，手指碰到叶片上那层银白色的绒毛时，忽然想起很久以前的事。

　　高三那年冬天也是这样的天气，沈确在放学路上买了一包糖炒栗子揣在怀里，见到他的时候从外套口袋里掏出来，栗子还是烫的。他剥了一颗递给他，栗子肉在指尖冒着白汽，他接过去咬了一口又甜又面，那一刻他觉得自己是被认真对待着的。

　　这已经是七年前的事了。

　　他站在花店里，手里握着那扎银叶菊，心里忽然酸了一下，像有一只手指按在某个旧疤的边缘。他知道这是减药之后的正常反应，情绪会比以前敏感一些，那些被压住的记忆和感受会像气泡一样从水底浮上来。

　　他吸了口气，把银叶菊插进花桶里，然后去给自己倒了一杯热水。热水握在掌心里，温度从杯壁透进来，慢慢地把那只按在旧疤边缘的手指挪开了。

　　傍晚沈确照例来花店接他。推门进来的时候李序之正在柜台后面往一只小盒子里装一把满天星，头也没抬说了一句稍等。

　　沈确没有催，靠在柜台上看着他干活。李序之把满天星扎好放进去盖了盖子，然后抬起头，两个人的目光对上。沈确看着他，目光在他的眼角和嘴角之间停了一瞬，不多，但恰好足够。

　　"今天累不累？"沈确问。李序之说还好，订单不多。但他没有回避沈确的目光，两个人对视了几秒，他忽然觉得那层贴了一天的潮意松动了一点。

　　"减药之后，今天有些不一样。"他决定说出来。不全说出来，但说一部分，"像是以前藏起来的东西浮上来一点，但不严重，我自己能处理。"

　　沈确靠着柜台，双手交叉放在身前。他听完之后没有说"我帮你"或者"你不要一个人扛"之类的话，只是说："那我今天陪你走回去。你今天没骑车，对吧。"李序之愣了一下，他确实没骑车，早上走过来的，因为天气不错想走走。他点了点头。

　　两个人关了店门并肩走在初冬的街上。天暗得比秋天早，路灯已经亮了，沿着人行道排成一串暖黄色的光点。梧桐树叶子落得差不多了，只剩顶端还挂着几片固执的枯叶，在风里轻微地抖动。

　　李序之走了一会儿，放在外套口袋里的手被风吹得有点凉，他缩了缩脖子。沈确在走路的间隙偏头看了他一眼，把手从自己口袋里拿出来，然后很自然地伸进了李序之的口袋里。

　　两个人的手在口袋深处碰在一起。沈确的手干燥而温暖，像个随身揣着的小暖炉。李序之的手指僵了一瞬，然后慢慢松开，让那只手覆上来。

　　两个人就这么并排走着，肩膀之间隔着一点距离，但口袋里的两只手交握着。路过的行人不会注意到什么，只是两个一起下班的年轻人，走得不快不慢。

　　到家门口的时候那棵栀子的轮廓在路灯底下清晰可见。李序之蹲下来摸了摸栀子根部的土面，有点干了，他进屋拿了水壶出来浇了一圈。

　　沈确站在门廊上等他，看着他蹲在地里给花浇水的背影。浇完水李序之站起来拍了拍手上的泥，转身说天气预报说明天可能有雪，他得拿旧床单把苗罩一下防冻。

　　沈确说："我明天早上过来帮你罩。"李序之站在门廊灯光底下，围巾松了一点搭在肩膀上，路灯的光在他脸上投了一层均匀的暖色。他看了沈确一会儿，然后说："好。"

　　那天晚上的腺体接触又比前一次长了少许。沈确的嘴唇贴着李序之后颈的时候，李序之闭着眼，能感觉到自己白天的那些微沉的情绪一点一点地被那股暖意中和了，像盐溶进水里，散了，融了，看不出原来的形状。

　　他靠在那里，额头抵着沙发靠背，觉得今天那些浮上来的石头并没有真的压住他，只是搁在那里晾着。

　　沈确没有去搬走那些石头，他只是用一只干燥温暖的手覆着他的手腕，让石头晾着的时候旁边多了一团温度。

　　第二天天气预报的雪真的来了。早上醒来的时候窗外已经是白茫茫一片，雪下了一夜，把银杏树的枝丫和门廊的屋顶都铺成了一色。李序之站在窗前看了一会儿，然后裹上外套下楼。

　　门廊边的雪积了大约两指厚，踩上去嘎吱嘎吱响。那棵栀子已经被罩上了，沈确比他早到，用一张干净的旧床单把它裹好了，外面又罩了一层透明的塑料膜，四角用砖头压住。雪落在塑料膜上，积了薄薄一层，像一个白色的小帐篷。

　　李序之蹲在那棵被罩好的栀子旁边，伸出手指戳了一下塑料膜上的积雪，雪从他的指尖簌簌落下来。沈确不知道什么时候到了，站在他身后，手里拎着一只保温杯。

　　李序之站起来回过头，沈确把保温杯递给他，他拧开盖闻了一下，是热姜茶，甜辣的气息扑鼻而来。他喝了一口，暖流从喉咙一路滑到胃里。

　　"你什么时候过来的？"他问。沈确说刚来一会儿，怕雪积厚了把枝压断，先罩上了。李序之捧着保温杯站在雪地里，靴子踩在白色的积雪上陷下去一小截。

　　他想，这个冬天的第一场雪，自己是在一棵被照顾好的栀子旁边喝完了一杯热姜茶。这个念头平平无奇的，但他在心里把它收好了，像夹进书页里的一片干净叶子。

　　花店今天客人比平时少，雪天出门的人不多。李序之在店里把几束干花重新扎了一遍，又给收银机旁边的花瓶换了一枝新切的白色康乃馨。

　　他站在柜台后面偶尔抬头看窗外，雪还在下，一片一片地落在玻璃上化开，拖出一道道细长的水痕。

　　整条街都安静下来，面包房那边的炉火味隔着飘雪远远传过来，混着花店里暖气烘着的干花香气。

　　下午两点多的时候，沈确发来一条消息。只有一行字："雪停了。"李序之抬头看了看窗外，雪确实小了，从密密的大片变成了零星的几粒，在路灯的光里飘得慢悠悠的。他回了一个字："嗯。"然后放下手机，继续包手里的花。

　　那是一束纯白色的洋桔梗，客人订了明天来取的，扎好之后他用银灰色的丝带打了一个结，系得端正利落。

　　傍晚关门的时候雪已经彻底停了。天边破开一道细细的晴空，浅橘色的光从云层缝隙里漏出来，照在雪地上反射出一层柔和的光晕。

　　李序之锁好店门站在人行道上，积雪的路面被行人踩出了一行一行的脚印，深浅不一地延伸向街的两头。

　　他沿着那些脚印走回家，靴子踩在雪里发出有节奏的嘎吱声。走到家门口的时候他看到沈确的车停在门廊外，车窗上积了一层薄雪，挡风玻璃上的积雪被雨刷刮出两个半圆，露出干净的玻璃面。

　　沈确从车里下来，手里拿着一把折叠伞。他看了看天，又看了看李序之。"天放晴了，但晚上会更冷。栀子那层塑料膜要不要再加一层？"

　　李序之走过去蹲下来检查了一下那棵苗，床单和塑料膜都还在原位，压得严实。他说够了，根不怕冻，枝不压断就行。他站起来跺了跺靴子上沾的雪，转身往屋里走。

　　沈确跟在他身后进门，顺手带上了门。屋里暖气已经烧了有一会儿了，扑面而来的热意把两个人身上的寒气一下子烘了出来。李序之把外套脱了挂在衣架上，围巾也解下来，回头看了一眼沈确。

　　沈确正站在门口换鞋，弯着腰把靴子的鞋带解开。他换好鞋直起身，两个人隔着几步的距离在玄关的灯下对望。

　　"沈确，"李序之开口，声音在暖气里显得比外面柔和了几分，"今天的雪停了。明天太阳出来的时候，门口那棵栀子旁边的雪会先化掉，因为那块地朝南。我早上起来就能看见。"他说完自己也觉得这段话有点没头没脑，但他说出来的时候很自然，像在陈述一件他刚刚确认过的事实。

　　沈确站在那里看着他，嘴角动了一下，没有评价这段话的逻辑，只说："那我明天早上早点来，帮你看它化雪。"

　　那天晚上他们在一楼的折叠桌上吃了火锅。

　　电磁炉咕嘟咕嘟地烧着，汤面翻滚着红油和花椒，白菜和羊肉片在锅里上下浮沉。窗户上凝着一层白雾，把外面的雪地和路灯都模糊成了朦胧的光团。李序之夹了一筷子肉片放进调料碗里蘸了蘸送进嘴，烫得他轻轻抽了口气，然后低头笑了。

　　沈确看他烫到了，把一杯凉水推过去，他接过来喝了一口，嘴里那股辣劲慢慢平复下来。

　　锅里咕嘟咕嘟地响着。两个人坐在火锅的白汽后面，隔着热气模糊了面容。窗外的雪夜静极了，偶尔有树枝上积的雪塌落的声音传进来，扑簌簌的一阵。

　　李序之把碗里最后一片白菜吃掉，放下筷子靠在椅背上，看着对面那个人在雾气里模糊的轮廓。

　　他想，如果必须用一个词来形容今天，他会说"轻"。不是没有重量，是重量被人分走了一半，剩下的那一半搁在肩膀上刚刚好。雪还会再下，冬天还很长，栀子还要再长一个冬天和一个春天才会开花。

　　但他坐在这间被暖气烘透了的屋子里，锅里还剩着半锅热汤，对面坐着那个人。这就够了。