下一章 目录 设置
1、他撞死了那个最爱他的人 苏青颜 ...
-
苏青颜死了。
顾逢时亲手害死了她。
-
若要细数顾逢时的荒唐事，怕是能写满三本册子。
他生得一副好皮囊，眉骨挺拔如刀裁，眼尾微微上挑，看人的时候总带着三分漫不经心的笑意，唇角天生微微上扬，不说话也像在撩拨。公司里新来的实习生背地里叫他“行走的荷尔蒙”，这话传到他耳朵里，他也不过是扯了扯领带，对着洗手间的镜子抹了把头发，心想这世上哪有不吃腥的猫。
他吃腥，且吃得明目张胆。
上个礼拜三，他约了城南那家花店的女老板出来。那女人三十出头，离异，指尖永远沾着玫瑰的刺香。他们在她店里那堆满天星和尤加利叶后面接吻，她的嘴唇有薄荷糖的味道，吻到一半她忽然推开他，说你女朋友不介意吗？顾逢时笑了一声，手指缠着她一缕卷发绕圈，说介意什么，她又不知道。
周五晚上他又约了健身房的瑜伽教练，腰细得能掐断，穿着那身紧身运动服的时候臀线绷得像拉满的弓。他们在更衣室旁边的消防通道里待到凌晨一点，楼道声控灯时不时地灭一次，每次他都要跺一脚才能重新看清她的锁骨。她说他身上有栀子花香，他低头闻了闻自己的衣领，说是吗，可能是我女朋友调的洗衣液。
周六更荒唐。他同时约了两个姑娘，一个在酒吧，一个在KTV，两边跑，手机调成静音，在两个女人的香水味之间来回切换，像只采蜜采昏了头的蝴蝶。他在酒吧那个耳边说今晚陪你到天亮，转头给KTV那个发消息说路上堵车，再等我一刻钟。结果两个场子隔了半个城，他赶到KTV的时候人家已经喝完了三瓶果酒，趴在卡座上睡着了，眼线晕开了一片乌黑的痕迹。他懒得叫醒她，自己点了一首歌唱到散场，第二天早上那姑娘发消息问他昨晚去哪了，他回了个“临时加班”的表情包。
而苏青颜，那个每天傍晚做好四菜一汤、把拖鞋摆正放在玄关、把他换下来的衬衫叠得整整齐齐的苏青颜，对此一无所知。或者说，她什么都知道，却选择了一言不发。
这天晚上，顾逢时又像往常一样，对着苏青颜胡编乱造了一个理由，出去了。他说公司有个紧急项目要通宵赶工，销售总监亲自带队，不去不行。苏青颜正在厨房里盛汤，听见这话手上顿了顿，瓷勺碰着砂锅沿，发出一声极轻的脆响。她“嗯”了一声，说那给你装点宵夜带着吧，晚上饿。他摆摆手说不用，项目组订了外卖，你别忙了。她端着汤碗走出来，那碗莲藕排骨汤冒着白汽，模糊了她半张脸，只露出一双垂着的眼睛，睫毛在蒸汽里湿漉漉地黏在一起。
“那……开车小心。”苏青颜道。
顾逢时弯腰系鞋带，随口应了句“知道了”，拉开门就走了。
他约的是上周在行业酒会上认识的投行女，姓林，英文名叫Catherine，耳垂上戴着一对碎钻耳钉，说话时习惯用食指绕着自己挑染成雾蓝色的发尾。他们在江边那家高空酒吧喝到凌晨三点，落地窗外是整个城市的灯火碎成一片光斑，她的指甲涂成酒红色，搭在他手腕上的时候凉丝丝的。他喝的是威士忌加冰，冰块在杯壁里转着圈碰撞，叮叮当当的。她问你今晚还回去吗，他晃了晃杯中残酒，凑过去在她耳垂边吹了口气，说回哪儿去，我在你这儿就哪儿都不用去。
清晨七点的城市像一头疲惫的巨兽，在浓稠的雾气里苟延残喘。路灯的光被雾霭揉碎，泼洒在潮湿的柏油路面上，晕成一团团模糊的琥珀色光斑。
顾逢时握着方向盘的手指发白，指节因用力而泛出死气沉沉的青灰。
昨夜灌进胃里的酒精还没有完全散去，正在他的血管里发酵成某种黏稠的眩晕，他的太阳穴突突跳着，每一下都像有根烧红的铁钎在往深处扎。副驾驶座上还残留着Catherine那香水的味道，甜腻得令人作呕的栀子花香，与他衬衫领口上那个模糊的唇印遥相呼应。
车载电台里正在播放一首老掉牙的情歌，男歌手嘶哑的嗓音唱着“如果时光可以倒流”，电流沙沙地响，把每个字都割裂成断断续续的碎片。顾逢时伸手去关，指尖却按成了空调按钮，冷气骤然加大，扑在他汗湿的额头上，激得他打了个寒噤。车里太冷了，他却不敢关。后视镜里映出他自己那张脸，眼眶下面泛着纵欲过度的青灰色，下巴上冒出一层新胡茬，他自己都快认不出自己了。
他想起出门前苏青颜站在玄关的样子。她穿着那件米白色的针织开衫，袖口已经洗得起了毛球，却还是整整齐齐地挽在手腕上，露出一截细细的腕骨。她问他要不要喝点醒酒汤再走，厨房里砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，红枣和枸杞的味道飘过来，暖融融地裹住他的后颈。他说不用了，晚上可能不回来，你早点睡。苏青颜就点点头，嘴角依然挂着那个弧度恰好的笑，眼睫低垂着，灯光在她眼下投出一小片蝶翼似的阴影。她踮起脚帮他理了理外套的领子，指尖凉凉的，像一片不小心落在脖颈上的雪花。
她说“开车小心”的时候，嘴唇翕动的幅度很小，那三个字几乎是从齿缝里轻轻漏出来的，像怕说重了会碎掉什么。顾逢时当时没在意，现在回想起来，她眼睛里有种他从前没见过的光，很安静，又像是诀别的东西。像一个人站在月台上，看着列车缓缓启动，知道这一趟不会再回来了，却还是挥了挥手。
十字路口的信号灯在雾里摇晃。顾逢时眯起眼睛，视野里只剩下两团红绿交融的光斑。他想起Catherine昨夜在他耳边说的话，想起她背上的蝴蝶骨在月光下扑闪的样子，嘴角不自觉地翘了翘。酒精在血管里嘶嘶作响，他伸手去摸中控台想调一首快节奏的歌，指腹按在触摸屏上滑了两下，没找到。他的注意力涣散得像被风吹散的蒲公英，眼皮发沉，胃里翻涌着一波一波的恶心。他踩下油门的瞬间，轮胎碾过一片积水，水花溅起来，在车窗玻璃上炸开一朵透明的烟花。
然后就是那声闷响。
咚。
那声音沉闷而短促，带着内脏破裂的声音。
顾逢时猛地踩住刹车，惯性把他的胸口狠狠掼在方向盘上，喇叭发出一声短促而凄厉的嘶鸣。挡风玻璃上多了一片蜘蛛网似的裂纹，正中央洇开一团暗红色的污迹，在雾灯的照射下泛着诡异的光泽，那红色还在缓缓地、黏稠地向下流淌。
他推开车门，晨风裹着血腥气灌进来，浓烈得几乎有了形状——那种铁锈混合着某种甜腥的味道，像一朵腐烂到极致的花朵在瞬间绽放，花瓣裂开，汁液迸溅，带着体温的热腥气扑了他满脸。
他踉跄着绕到车前，鞋底踩到了什么柔软的东西，低头一看，是一只翻倒的帆布鞋，白色的鞋面上沾满泥泞与暗红，鞋带松散着，蝴蝶结还保持着系好时的形状。
是苏青颜的鞋。
那是他上周刚陪她去买的，她挑了一双最便宜的，说帆布鞋穿着舒服，走路像踩在云朵上。当时他坐在商场的椅子上玩手机，她蹲在地上试鞋，抬起头来问他好不好看，他扫了一眼说还行。她就在那儿自己对着镜子照了半天，最后欢喜地拎着鞋盒走了，碎步踩在光洁的瓷砖地面上，像只得了糖果的小雀。
苏青颜的长发散了一地。黑色的，柔软的，被清晨的风吹得轻轻颤动的，像一匹被人失手打翻在地的丝绸。苏青颜仰面躺在血泊里，苍白的脸侧向一边，那双总是含着笑意的眼睛半睁着，瞳孔已经散开，空洞地望着铅灰色的天空。她的嘴唇微微张开，仿佛还有什么话没有说完——也许是那句在玄关就打好腹稿却最终没能出口的“你昨晚去了哪里”，也许是那句更早以前的、藏了三年都没说出口的“你能不能多陪陪我”。
她穿着那件他嫌老气的驼色大衣，里面是件淡蓝的棉布裙子，裙子下摆被血浸透了一大片。她的右手朝着天空的方向半蜷着，指缝间攥着一片枯黄的梧桐叶，大概是昨晚在路边等他的时候捡的，想拿回去夹在书页里做书签。
她知道他喜欢秋天，所以他生日的时候她想送他一整本压好的秋叶。
顾逢时跪下去，膝盖砸在柏油路面上，碎石子嵌进皮肉，他却感觉不到疼。他伸手想要抱起她，手指触到她的肩膀，温热的，还有最后一丝血液流动的余温。那件米白色的针织开衫被裹在大衣里面，领口露出来一小截，已经被血浸透了。她里面穿着那件淡蓝色的内衣，肩带露出来一截，上面缝着他去年送她的生日礼物——一条细细的银色链子，坠着一颗米粒大的小珍珠。她说过要永远戴着，因为这颗珍珠是他挑的。
“青颜……”他的声音颤抖着，从喉咙深处挤出来，干涩得像砂纸摩擦生锈的铁皮，“青颜你睁开眼看看我……”
他的手捧着她的脸，掌心里全是黏腻的血，那血还带着她的体温，但正在一点一点地冷下去。
她的睫毛上凝了一小颗血珠，晃晃悠悠的，像一滴朱砂色的露水。他伸手去拂，指腹擦过她的眼睑。
那睫毛却再也不颤了。
急救车的警笛由远及近，蓝红交替的光在他脸上掠过，把他的影子拖拽得忽长忽短。担架抬上来的时候，苏青颜的右手从白布上面滑落，无力地垂着，指甲修剪得干干净净，涂着一层薄薄的透明甲油。顾逢时记得她前几天还举着手问他要不要换个颜色，他说随便，你涂什么都好看。她就笑了，眼尾弯弯地翘起来，说是吗，那我不涂了，省钱给你买条新领带。那条领带最后买了吗？他忘了。他只记得自己当时眼睛还盯着手机屏幕上的游戏界面，连头都没抬。
手术室外的走廊长得没有尽头。惨白的日光灯管一排排延伸出去，在光洁的地砖上投下同样惨白的光带。
顾逢时坐在冰冷的椅子上，双手交握在膝头，指甲已经掐进了掌心的肉里，留下几个月牙形的印记。他衬衫上的唇印早就被外面的血渍盖住了，他自己的、苏青颜的，混在一起分不出彼此。
消毒水的味道刺得他鼻腔发酸，远处传来不知谁家家属压抑的啜泣声，断断续续的，像把钝刀在来回割着什么东西。头顶的灯管嗡嗡作响，有一只接触不良，每隔几秒就暗一下，暗下去的瞬间整个世界都跟着缩小一圈。
他想起三年前第一次见苏青颜的时候。那天下着细雨，她在图书馆门口躲雨，怀里抱着一摞书，最上面那本封面上印着一只蓝鲸。他主动把伞递过去，说你去哪儿我送你。她犹豫了一下，接过伞的时候指尖无意擦过他的手背，凉凉的。后来伞一直没还，他找她要，她说伞在我这儿待着挺好的，你人不用来了。他就笑，说那我这把伞你可得保管好了，贵着呢。她说多贵，他说贵到你要请我吃十顿饭才能还清。于是十顿饭变成了二十顿，变成了周末一起爬山、半夜一起看流星雨、她生病时他翘班去给她煮粥。那时候他觉得她是这世上最干净的姑娘，干净到他不敢碰，不敢想那些龌龊的事情，只想远远地看着她笑。
可是后来呢？
后来新鲜感过了，身体里那头兽醒过来了，他开始觉得苏青颜的温柔是理所当然的，她做的饭是理所当然的，她等门的灯是理所当然的，她什么都知道却什么都不说的沉默也是理所当然的。他越来越晚回家，编的理由越来越离谱，从“公司加班”变成“兄弟失恋了要陪”，再变成“领导应酬推不掉”。苏青颜每次都说好，好，你忙你的。她开始给自己找事情做，报了插花班、烘焙课，把家里收拾得一尘不染，阳台上种满了多肉植物。她好像在用这些填满他不在的每一寸空白，把自己活成了一座无声的、自给自足的孤岛。
灯灭了。手术室的门缓缓滑开，主治医生走出来，口罩拉到下巴，露出那张极度疲惫的脸。医生张了张嘴，顾逢时看见他的喉结上下滚动了一下，像吞咽了一口很苦的东西。
“我们尽力了。”
五个字。轻飘飘的，像五片羽毛落下来，却压碎了顾逢时胸腔里最后一点侥幸。他听见自己心脏碎裂的声音——咔嚓，像冬天冰面开裂的第一道纹，然后哗啦一下，整面冰都碎了，冰碴子扎进血管里，冷得他整个人都缩了起来。那声音很响，响到他以为整个走廊的人都听见了，都回过头来看他了。但没有，没有人看他，没有人知道这颗心脏在胸腔里碎成了多少片。
不，不应该是这样的。
他猛地站起来，想冲进去，想握住她的手，想把她从那张冰冷的推床上拉起来。但双腿灌了铅一样沉重，他踉跄了一步，撞在走廊的墙壁上，额头抵着冰凉的瓷砖，一下，又一下，轻轻地磕着。
他想起无数个深夜里他蹑手蹑脚地推开家门，卧室的灯却还亮着。苏青颜蜷在沙发上看书，膝盖上搭着那条米灰色的羊绒毯，听见动静就抬起头，眼睛里亮一下，笑着问他饿不饿，厨房里热着粥。她从不问他和谁在一起，去了哪里，为什么凌晨三点才回来。她只是把粥端到他面前，碗沿擦得干干净净，勺子摆在右手边的位置，看他喝完，接过空碗去洗。水流哗哗的声响里，她的背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸，肩胛骨在棉布睡裙下面微微凸起，像两只折着的翅膀。
她什么都知道，却什么都不说。
顾逢时跪在太平间冰冷的地面上，抱紧了那具再也不会温暖的身体。苏青颜的皮肤已经泛出青白色，嘴唇变成了不健康的灰紫，指尖的甲床也开始发乌了。他用指腹慢慢描摹她的眉骨，她的鼻梁，她嘴角那颗小小的痣。过去他亲吻那颗痣的时候，她会笑着躲开，说痒。他偏要追着亲，她就捂着脸缩进被子里，笑声从指缝间漏出来，咯咯的像春天化冻的小溪。
“该死的是我……该死的是我啊青颜……”
他把脸埋进她已经僵硬的颈窝，那里还残留着一丝若有若无的，她头发上惯用的茉莉花香。那味道很淡，淡到他必须把整张脸都埋进去才能捕捉到一丝，像握住一把随时会从指缝间漏走的细沙。
她的颈窝那样凉，凉到他全身的血液都在往那个地方涌，想把那一片皮肤重新捂热。可他知道捂不热了。再也捂不热了。
他想起上个月他们吵架，严格来说是他单方面不耐烦地吼了她几句，因为她在饭桌上说起想养一只猫。他说养什么养，你连自己都照顾不好。苏青颜愣了两秒，然后低下头继续扒饭，筷子把米粒一粒一粒地送到嘴里，嚼了很久。那天晚上她背对着他睡了一整夜，肩膀偶尔抽动一下，但没有发出哭声。第二天早上她还是照常起来做早餐，煎蛋的边缘煎得焦脆——他知道那是她心情不好的标志——然后在他出门前把热好的牛奶递到他手里，温温的，不烫不凉。
而他接过牛奶的时候，正在给Catherine发消息问今晚有没有空。
眼前骤然漆黑。像有人猛地拉下了全世界的电闸，声音、气味、温度、触感，一切感知在瞬间被抽离，只剩下无尽的坠落感。他往下掉，掉进一个没有底也没有声音的深渊，风声灌进耳朵里，却什么也听不见。只有苏青颜的脸还在视网膜上残留着残影，那双半睁的、空洞的眼睛，像两颗再也不会亮的星星，悬在他坠落的路径旁边，沉默地看着他。
他伸手想去够，指尖触到什么冰凉的东西，然后那东西碎了，碎成千万片晶莹的亮片，纷纷扬扬地落下来，落在他脸上，凉凉的。像一场迟来的雪。
