《复昼》泱柯

6、第六章 下葬

　　辰时正，林家宗族的人到了。

　　堂伯公走在最前头，穿着一身灰白色旧袍子，比一个月前看着又老了些。他身后跟着两个堂叔和那个堂兄，以及之前没见过的两个其他房的堂叔。他们站在院子另一侧，和周家隔着灵柩遥遥相对。

　　堂伯公朝灵柩拱了拱手。堂兄的目光落在廊下那个穿孝服的小姑娘身上，看了几眼又移开。

　　府衙张主簿也到了，他没进院子，站在大门外的一颗槐树下，穿着一身素色官袍，袍子已经换成夏日的薄料。他走近后朝院内拱了拱手，对王管家说：“不必招呼我。林兄最后一程，我来送送就走。”说完便退到街边。

　　一切都准备好后，我朝王管家点了点头，王管家高喊一声：“吉时到！起灵！”

　　八个杠夫同时发力，灵柩从长条凳上稳稳抬起。家丁们扛着纸人纸马站到队伍中间，纸扎的阁楼跟站在后面，铜铃叮叮当当的响。

　　随着一挂炮仗被点燃，噼里啪啦的声音在清晨的巷子里炸开，白烟腾起，在空气中慢慢往上浮。

　　我站到了灵柩最前面。

　　双手抱起瓦盆，臂膀发力努力举过头顶，用力往地上砸去：“啪。”

　　瓦盆撞在青石板上，碎成许多片，碎片四散飞去。

　　我没有看那些碎片，高举引魂幡，迈出了第一步。

　　“起！走！” 杠夫头子的号子喊了起来，队伍动了。

　　风从巷口灌进来，带着日头晒过尘土味，把幡吹的猎猎作响。白布条在我头顶翻卷着。沈嬷嬷和几个丫鬟跟在三步开外，每人手里拿着一个装纸钱的篮子边走边撒，白纸钱纷纷扬扬地落下来，铺了一路。

　　外祖母和堂伯公都年纪大了走不了远路，舅母要陪着她的婆婆，便也留在了林府，舅舅走在我身后。

　　林家宗族剩下的几个人走在队伍最后面。

　　队伍出了巷口，转入长街，日头已经升到了屋檐上方，把所有人的影子都缩成短短一团贴在脚底下。街边的几个店铺掌柜站在自家店铺门前张望，看见白幡走近便让了道。

　　出城门的时候，日头已经高过了城楼。路面从青石板变成黄土路，被太阳晒的微微发烫。我的手臂已经开始发酸了，额角的汗顺着太阳穴滑下来，滴在孝服的前襟上，洇出一小片深色，努力让手里的引魂幡不歪。

　　沈嬷嬷见状，把手里的篮子递给旁边的丫鬟，从我身后赶过来，伸出手轻轻托住了我的右手手肘。力道很稳，我胳膊受力瞬间轻了大半。

　　我没有回头，继续往前走。

　　一个时辰，走了七里。

　　——

　　墓地到了。

　　那是一片地势略高的坡地，背后有一座矮山，前面是开阔的荒地。六月初的荒地上已经长满了野草，艾蒿齐膝高。坟穴是林庭渊生前修好的，青砖砌的，旁边是他早逝的妻子周念卿的旧坟。旧坟上的青苔被暑气蒸的干了，边缘泛出一层淡黄色，但墓碑上的字还清清楚楚。

　　林庭渊的灵柩被稳稳的放进了墓穴里，绳索慢慢松开，棺材落底的声音闷闷的。

　　杠夫们开始垒砖封口，日头晒的砖面滚烫。

　　我站在旁边看着，用沈嬷嬷递来的帕子按了按额角的汗，没有出声，看着青砖一块一块垒上去。舅舅站在我身后，用高大的身影替我遮挡灼热的阳光。

　　远处一颗老树，枝叶密匝匝的，投下一大片阴凉，宗族的几个堂叔站在树荫下。堂兄站在树荫边缘，一脚在阴凉里，一脚在日头下。

　　最后一块砖封上了，王管家端着一只粗瓷碗过来，碗里盛着新翻上来的黄土，他走到我面前：“家主，最后一捧。”

　　我把引魂幡递给沈嬷嬷，接过那只碗。碗是粗瓷的，被太阳晒得有些烫手，我两只手捧着。走到墓穴边，低头看着那些刚封上的青砖，林鹤薇的父亲就在那下面了，旁边是她的母亲。两个坟挨在一起，永远也不会分开了。

　　我把那碗土慢慢倒下去，土落下去的声音沙沙的，在安静的晨风里格外分明。我倒完了，没有退开，站在墓穴边缘又看了一会，然后把粗瓷碗轻轻放在坟前的地上。碗口朝下扣着。

　　沈嬷嬷在身后压着声音提醒：“家主，该磕头了。”

　　我后退三步，在坟前跪下来，麻布孝服铺在黄土上，黄土被太阳晒得温热，隔着麻布传上来。我先俯身下拜，额头触到地面。

　　黄土的暖意透过额头的皮肤渗进来。停了三息，然后直起身，再拜，再停三息，第三拜之后我扣了三个头，每一下都是实实在在的磕在黄土上，额头粘了一层细碎的土渣。

　　三跪九叩，一个不少。

　　除了在树荫下的几个宗族的人。舅舅躬身行礼，王管家，沈嬷嬷和一众随行而来的人，都在我身后跪了一片。做完叩拜仪式的时候，日头已经移到了头顶正上方。热气从地面往上浮起，像被什么无形的东西又从四面压过来，我站起来的时候，膝盖有些发软，晃了一下才站稳了。

　　我站在两座坟之间，左边是新坟，右边是旧坟。风从坡上吹下来，带着草叶被晒热之后的清苦气息，把我的孝帽吹的往后仰。

　　我用只有自己听得见的声音说了一句：

　　“我走了，你们好好的。”

　　说完，我转身走了。走了两步，又回头看了一眼，两座坟并排立着，青砖的深浅颜色差了一截。但挨在一起的时候，看着像是早就该这样了，我没再回头，继续往前走。

　　身后传来沈嬷嬷的哭声，被日气压着，闷闷的。

　　王管家吩咐杠夫收工。那棵老树底下，林家人已经转身往城门方向走了。

　　我顺着黄土路往回走，日头晒的整条路都是发白的，我走了一会，沈嬷嬷追上来。把引魂幡接了过去，又给我解开缠在腕上的幡布，我的手腕上被勒出了一道浅红印子。

　　“家主”沈嬷嬷说：“老身背你回去吧，天太热了，你走了这么远的路.....”

　　我摇了摇头，自己继续向前走，我的白布鞋上沾满了黄土，孝服的衣摆拖在地上也蒙了一层灰。

　　日头悬在头顶，我走了一会，汗水又从额角滑下来，落在黄土路上，被晒干，连个印子都没留下。

　　往前走，往城门的方向，往家的方向。