《骰殇》茶诉

5、你到底是谁 那人和父亲

　　夜色沉凝，死死压覆着整座庄园，静得死寂，教人喘不上气。

　　程颉凌骤然睁眼。胸口骤然淤塞，呼吸乱得彻底，气息卡在喉间，不上不下，闷得人发紧。

　　脸颊一片冰凉。他微微撑起身子，指尖抚过面庞，触到一层早已凉透的湿意。残泪薄薄贴在皮肤上，钝重又冰冷。枕边洇开一大片深色潮痕，任凭怎么辗转都捂不散。

　　后背黏着一层薄汗，睡衣牢牢贴紧皮肉。夜风顺着窗缝丝丝缕缕渗进来，轻扫脊背，不凛冽，却带着磨人的凉意，刮得人脊背发酸发僵。

　　他静静躺着，眼底一片空洞荒芜。

　　那场梦境抓不住半分轮廓，只剩反复徒劳的动作在黑夜里运作——掌心张开、握紧、落空，再张开。像一整场虚无的打捞，终是一无所获。

　　他已经好久不曾落泪。偏偏一场无从溯源的幻梦，轻易击溃了他所有的自持。

　　身侧，杨逝棠睡得安稳绵长，感到身侧有些凉意，便顺着本能去寻找热源。程颉凌抬手轻轻环住他，轻轻安抚着逝棠。杨逝棠一手虚虚悬在他方才卧躺的位置，指节微蜷，空落落拢着一团冷空气。

　　程颉凌眸光沉暗，小心翼翼将那只手妥帖塞回被褥。随后悄然挪身下床，他无从知晓，在他起身的刹那，身后那道平稳绵长的呼吸，骤然断了半拍。

　　杨逝棠没有睁开眼，睫毛纹丝不动，睡姿依旧安稳如常。可耳廓灵敏，将身后所有动静尽数收纳——起身、拭脸、下床、推门、步向阳台。每一道细碎声响，都隔着薄薄空气沉沉压落，分量千钧。

　　他一语不发，静静任由两人之间残存的枕边余温，一寸寸彻底凉透。

　　客厅沉陷在浓暗之中，唯有阳台悬着一盏孤灯，那是因为颉凌怕黑，每晚刻意留的，但它光线单薄，照不透满室淤积的沉郁。

　　程颉凌取过一瓶冰水，掌心裹住冰凉的瓶身。瓶壁凝满细密水珠，被指腹蹭落，顺着指缝蜿蜒淌下，沿腕骨坠落在地，悄无声息。

　　推拉门被推开。

　　院子里的梨花簌簌坠落，近乎无声。

　　他倚着栏杆望着满地落花，眼底翻涌着梦里破碎崩塌的虚影。无头无尾，抓不住、辨不清，唯独一股无从说起的淤堵，死死哽在心头，诡异又磨人。

　　身后氛围骤然凝固。

　　不是风停。

　　是视线。

　　一道沉坠、密不透风的目光，从背后牢牢覆落，不勒人，却彻底隔绝了空气，闷得人窒息。

　　程颉凌指尖骤然收紧，攥着水瓶的指节泛出青白。

　　他知道，杨逝棠醒了。

　　他不敢回头，亦无从面对。静默两息，他轻轻合上门，折返卧室。

　　床上人依旧侧卧，姿态安稳。

　　程颉凌躺回床榻，从身后轻轻环住他，唇贴在耳廓，嗓音虚浮：“抱歉，渴了，去喝水了。”

　　回应程颉凌的只有沉默

　　杨逝棠缓缓翻身，挺直脊背，将整个后背朝向他。

　　背脊绷得笔直、僵硬，像一堵柔软却绝不退让的墙。程颉凌拥着这片僵硬的脊背，千言万语尽数堵在喉间，无从辩解，无从开口。

　　视线落向床头干枯的花束。干枯的花瓣边缘蜷曲发黑，茎杆脆得一触即断。

　　心底惯性浮起念头——该换花了。

　　这个习惯早已久远到记不清缘由。只依稀记得，当年随手带回的一束花，得了杨逝棠一句好看，他坚持至今。但更早的过往，尽数模糊，无迹可寻。

　　良久，身前人才缓缓回身，额头抵进他怀中，姿态温顺听话。可呼吸依旧浅促紧绷。

　　程颉凌一遍遍轻抚着他的发丝，双臂收得极紧，近乎偏执地将人拥住。密闭的怀抱闷热窒息，杨逝棠未曾推开，同样抬手回拥。只是胸腔起伏极浅、极平，不见半分松弛。

　　隔日，

　　傍晚日光温吞暗沉，灰蒙蒙铺落大地。程颉凌处理完工作，驱车拐进街角那家熟稔的花店。推门而入，清淡花香漫溢开来，沉沉黏在空气里，落在衣袂上，挥之不去。

　　老板娘笑意熟稔：“程先生又来给爱人挑花？”

　　程颉凌淡淡应声。

　　“您爱人可真幸福，我家先生也就刚谈恋爱那会儿送过两三回，之后再也没有了。”

　　细碎闲谈入耳，喉间涩意翻涌，扯不出半分情绪。他只能低头礼貌浅笑。

　　目光习惯性扫向常年摆放粉玫瑰的花架——空空如也，一枝不剩。

　　他刚欲开口询问货源，门口风铃骤然叮铃作响。

　　一道清亮的人声骤然刺破店内死寂，熟稔得诡异，带着欢喜，轻轻落了进来：“颉凌，我们又见面了，我好高兴。”

　　程颉凌抬眸望去，突然被亲昵的叫名字，有些被惊到了，逆光里立着一个全然陌生的男人。眉眼生疏，唯独眼睑下方那颗浅褐泪痣，颜色沉暗，像一滴经年未干的墨渍，刺眼又莫名熟悉。

　　最慑人的是他的眼眸。温度不灼人，却沉得要命，让人无从遁形。

　　傅榕江立在门口，呼吸平稳，神色温和，一副无害模样。他缓步走近，脚下的步伐不疾不徐，每一步都精准克制。

　　话音很轻，凉得让人心头发寒：“来买粉玫？”

　　短短四字，瞬间冻结整间花店的空气。

　　程颉凌缄默不语，下意识偏头后撤。

　　傅榕江眼底掠过一层浅淡了然，裹着无声的苦涩。他稍稍后退半步，视线却依旧牢牢锁在程颉凌身上，寸步不离。

　　“老板，帮他包一束粉玫。”

　　老板娘下意识看向程颉凌，等候示意。

　　他垂着眼，嗓音平淡僵硬，带着不容置喙的抗拒：“不用。白玫。”

　　空气骤然僵持。

　　傅榕江目光牢牢黏在他身上，静静凝视良久，不肯移开。

　　“老板，粉玫。”

　　“我说了，白玫。”程颉凌眉峰微蹙。

　　傅榕江语气依旧平和，却带着不容退让的执拗：“粉玫。”

　　反复的拉扯与偏执，逼得程颉凌嗓音添了几分紧绷：“先生，我和你很熟吗？”

　　傅榕江望着他，一字一顿，刻进人耳膜：“一，我不是先生。我叫傅榕江。二，我们很熟，很熟很熟，记好了，颉凌，别再让我失望了。”

　　话音落，他接过店员递来的粉玫，攥紧花束，又失力般松开，喃喃自语：“颉凌，粉玫，我以为你不会忘的。”

　　“算了，怪我，不怪你。”傅榕江说着说着怅然地笑了。

　　程颉凌看着他好端端地笑了，只觉得这个人脑子有病。

　　莫名其妙。

　　傅榕江不做解释，转身离去。他的背影在逆光里渐渐收窄、拉长，最后消失在视野尽头。

　　程颉凌立在原地，低头看向手中素净的白玫，花瓣干净寡淡，无半分香气，轻飘飘的，竟有种让人心慌失落，无从由来。

　　“老板，还是粉玫，抱歉”
　　老板娘摆摆手表示不是什么大问题。

　　程颉凌捧着花束走出花店。外头日光灼灼，可从头到脚，程颉凌四肢百骸皆是寒凉，彻骨凝滞。

　　车子停在楼下，杨逝棠上车落座。鼻尖轻嗅，瞬间捕捉到车厢里隐匿的熟悉的草木气息，清淡却突兀。

　　他抬眸，静静凝望着程颉凌，目光绵长又深沉。一寸寸扫过他的眉眼、肩头、手臂、指尖，最后视线定格在他泛白紧绷的指节上，停顿片刻，才缓缓移开。

　　程颉凌不敢与他对视，不敢松懈半分。

　　狭小密闭的车厢里，一层稀薄又厚重的压抑，密密铺在空间里，压得人肩头发沉，呼吸发紧。

　　“今天还是粉玫？”杨逝棠率先开口，语调平淡。

　　“嗯。”程颉凌嗓音平稳，毫无波澜。

　　“你可真喜欢粉玫”杨逝棠轻声呢喃，字句温柔。

　　“还好”

　　“怎么会还好，我记得自从我说粉玫好看后，你就每周都会买一束，说到底，颉凌，你是更喜欢粉玫，还是我。”

　　程颉凌唇角微扯，目光灼灼看着身旁的爱人，声音裹着疲惫与郑重：“杨逝棠，你永远是我最爱的人”

　　杨逝棠望着他，眼底清明，：“颉凌，我记住了。”

　　程颉凌见杨逝棠依旧别扭，没有办法只能抬手轻触他的手背，俯身落下一个仓促单薄的吻：“我爱你，逝棠。”

　　杨逝棠未曾应声，沉默不语。

　　归途安宁，穿过庄园，爬上半山腰，到达山顶，庭院静谧依旧，二人牵手进门，举止如常。

　　直到玄关光影微动，赵寒迈步而入。

　　他手中稳稳捧着一束粉玫。花色深浅、包装褶皱、绳结纹路，与下午傅榕江那束花，分毫不差，完全重合。

　　杨逝棠看到赵寒又手中的粉玫，眉头轻挑，寻常开口“赵叔叔，颉凌今天也买了和你一模一样粉玫诶”

　　赵寒又动作微顿，又熟练开口“是嘛，看来我生的，喜欢的东西也随我啊”

　　杨逝棠轻笑，不语

　　可程颉凌怀中粉玫轻轻震颤，瓣尖无力垂落。

　　陌生男人诡异熟稔的执念、父亲手中凭空出现的同款花束，两幅画面轰然重叠，死死砸落心头。

　　所有巧合堆砌在一起，完美得令人发寒。

　　太顺。
　　太反常。
　　太刻意。

　　那个人说很熟是什么意思，自己明明就不认识他。

　　那人与父亲，到底有什么交集。

　　程颉凌不问，只是在心里一遍又一遍反复翻滚。

作者有话说

就这样