1、前记 前记 ...
-
我是杨逝棠。
我比程颉凌早降生三个小时，短短一百八十分钟的时差，在漫长岁月里淡成模糊虚影。可五岁那年初见他的模样，牢牢刻在了我记忆最柔软的角落，分毫未褪。
那是我第一次认认真真看清程颉凌。他生了一双糅合落日霞光的眼眸，鎏金底色晕开浅浅桃粉，恰似夕阳沉入深海前，天际最后一缕缱绻不肯消散的余晖；发丝也同眼眸一般，是温柔绚烂的暖金调。在同龄孩童里，他耀眼得独一无二，是我那时见过最好看的小孩。年幼的我拙于言辞，寻不出贴切词句形容心头惊艳，只是静静把这个好看的名字、这张鲜活的脸，妥帖收进心底。
八岁的放学时分，校门口骤然围上来一群同龄孩子，连带着几位家长，句句诘难带着嘲弄：“程颉凌你骗人！哪有人父亲这般年轻，程时和赵寒又看着顶多是你哥哥，你满嘴谎话。”
程颉凌脸颊涨得通红，小小身子直直站在人群中央，拔高声音奋力反驳，独自对峙好几个人。严知潇站在一旁火力全开，语速飞快句句犀利，怼得对方哑口无言。我也上前帮腔，可嗓音单薄、言辞笨拙，远远比不上两人利落。僵持间，程时与赵寒又驱车赶来。方才还硬撑着倔强的程颉凌，看见自家两位爹爹，紧绷的防线瞬间崩塌，眼泪毫无预兆滚落，哭得肩膀不住发抖。
赵寒又弯腰蹲下，柔声安抚我们三个受惊的孩子；程时只是淡淡抬手揉了揉程颉凌的发顶，转身径直走向那群出言嘲讽的家长，全程言语寥寥，风波却转瞬平息，无人再敢多言半句。
晚间一同用餐，程颉凌毫无顾忌一屁股窝进程时怀里，小手飞快翻动菜单，书页翻飞，常常程时还未看清菜品名称，就被他匆匆翻页。我悄悄留意程时神情，分明眼底掠过一丝无奈，却只是温和开口：“小颉凌坐端正些，爹爹怕你摔着。”
程颉凌满不在乎晃了晃腿：“爹爹才不会让我摔倒。”
话音未落，赵寒又笑着扬声唤他：“小颉凌，来爸爸这里，我看到一款长相极好看的蛋糕。”
程颉凌当即从程时怀里蹦下来，屁颠屁颠扑进赵寒又怀中，指着图片“爸爸，我要吃这个小蛋糕！”
我望着眼前截然不同的两幅画面，心里隐隐察觉，程家的相处模式，与我家、与严知潇家都截然不同，可彼时年纪尚小，说不清这份差异究竟源于何处。席间服务员笑着夸赞程颉凌长相乖巧，黏着我的模样很是可爱，他仰起脸，直白坦荡出声：“我最喜欢杨逝棠了。”
骤然被当众直白告白，我耳尖发烫满心羞怯，只当是孩童随口玩笑，年岁渐长后，也渐渐淡忘这句稚嫩的真心话。
十岁那年，我登门去往程家找程颉凌玩耍。偌大客厅茶几铺满泥巴，他双手沾满泥土，正专心捏着泥人，桌上歪歪扭扭摆着好几件半成品，其中一个通体黝黑的小人格外显眼。
我后来才知晓，那团泥巴是他亲手为赵寒又塑的身形。
程时路过客厅，扫了一眼桌上黑乎乎的泥人，淡淡发问：“这个黑漆漆的小东西是什么？”
“这是我爸啊。”程颉凌头也不抬，专注修整泥人的边角。
程时微微一顿，语气依旧平和：“那你好好捏。”
程颉凌抬头满眼期待：“爹爹，你觉得我捏得好看吗？”
“…，你爸爸知道后会很开心的。”
“那我要亲手送给爸爸。”
“嗯。”
那时，我心想这泥人粗糙不起眼，也许转头就会被丢在角落蒙尘。可是我错了。
没过几日，我再度去到程家，赫然看见那尊粗糙黝黑的泥人，安稳摆在赵寒又专属展示柜里，与各类荣誉奖状、设计作品并肩陈列。赵寒又还亲手为小小的泥人缝制了合身布料衣衫。
那一刻我忽然懂了——在程家，程颉凌所有细碎的欢喜，都会被好好珍藏。
---
一切心态的转折，在十三岁。
婚约二字毫无预兆闯入我的人生。父母语气平淡，像是在陈述一件早已敲定的琐事，告知我与程颉凌自幼定下婚约。
缘由我心知肚明：我身负万念之神血脉，父母只是平凡凡人，寿命有限，他们忧心自己离世后，我孤身一人无依无靠；而程家一脉皆是上古神脉传承，寿命绵长容颜永驻，唯有程家，能长久陪我走完漫漫余生。
他们替我敲定了往后的归宿，从头到尾，没有问过我想不想要、愿不愿意。
也是从这一刻开始，我心里彻底乱了。
我第一次清晰意识到：我的人生好像被定死了。我没有选择，没有退路。我这辈子，好像只能和程颉凌在一起。
少年人最偏执的就是“自主”，
我不恨程颉凌
可从那以后，他朝我走过来的时候，我会下意识把目光移开。
---
十四岁生日那天，程颉凌送了我一串手串。
十六颗孔克珠，浓粉高火艳纹耀眼夺目，是他很早就拜托赵寒又四处寻觅、亲手挑选的。串绳是赵寒又教他一针一线编的，收尾的结打得工整漂亮，细看才能发现藏在线结深处、针脚微乱的痕迹。
我把手串接过来，心里涌上来的第一个念头不是感动，是烦躁。他准备得越用心，我越觉得这份好是给“杨家那个孩子”的，不是给我的。
我把手串收进礼盒，放进了抽屉最深处。
第二天上学，程颉凌的目光扫过我空荡荡的手腕，停了一秒，什么都没说。
那之后整整一周，他照常来找我上学、等我下课，仿佛什么都没发生。我倒希望他生气，希望他质问我为什么不戴，可他偏偏不给。他越是这样不索要回应，我越是憋闷——好像一拳打在棉花上，连反抗都找不到着力点。
初二那年春天，隔壁班有个男生公开追我，手捧鲜花，当众喊我的名字。围观的人起哄，我站在人群中央，尴尬得想钻地缝。
程颉凌从人群外挤进来，什么都没说，只是侧身挡在我面前，抬手把那束花拨开。他比那个男生矮半个头，气势却不输半分，声音很轻，轻到只有近处几个人能听见：“他不想收。”
那个男生还想说什么，对上程颉凌的眼睛，悻悻走了。
人群散去后，我冲他发了一通无名火：“你凭什么替我挡？你以为你是谁！”
他安静听我吼完，说：“对不起。但下次我还是会挡。”
我气到说不出话，转身就走。走到拐角，眼圈莫名其妙就红了。明明他什么都没做错，我不知道自己在哭什么。
十五岁分化结果出来那天，我是S级Omega，他是S级Alpha。消息传到学校，所有人看我们的眼神都变了，像在打量什么天造地设的配对标本。有人起哄：“这不正好吗？反正你们有婚约的。”
“婚约”两个字像针扎。我冷着脸回了一句“关你什么事！”，摔门走出教室。
程颉凌追出来，跟在我身后两步远，不靠近，也不离开。我走得很快，他配合着我的速度，始终保持着那段恰好不会让我觉得被侵犯的距离。走了整整三站路，我停下来，回头看，他站在路灯下，金粉色头发被风吹乱，眼睛里只有担忧，没有一句追问。
那一瞬间我心里忽然涌上一个很荒唐的念头：如果婚约不存在，如果命运没有把我们绑在一起，他会不会还是这样看着我？
想完又觉得可笑——这种假设有什么意义，我又不可能从命运里逃跑。
---
十六岁寒假，程颉凌邀我去小住。父母替我应下了，我没有拒绝的余地。住进去的第一晚，我失眠，凌晨三点坐在阳台发呆。程颉凌不知道什么时候醒了，摸黑走到我身边，递了一杯温水，然后在我旁边坐下，也不说话。
夜风很冷，他靠过来一点，把自己的毯子分了半边搭在我腿上。做完这个动作他就偏过头去，假装在看窗外什么都没有的夜景，耳朵尖红得能滴血。
我忽然想起那串被我收进抽屉深处的孔克珠手串。想问他准备了那么久，我却一次都没戴过，是不是很失望。话到嘴边又咽回去，怕一问出口，有些东西就再也装不下去了。
那天夜里我到底没说话，但也没有推开他。我们在阳台上坐到天蒙蒙亮，谁都没开口，可是有什么东西在沉默里悄悄变了。
回家之后，我从抽屉里翻出那个礼盒，打开看了很久。十六颗孔克珠在灯光下泛着温润的光。我最终没有戴上，只是把它从抽屉深处挪到了床头柜里。不是不想戴，是戴了就等于承认了一些事，而我还没准备好。
---
十七岁，发情期汹涌而至。
难以忍耐的燥热席卷全身，我缩在宿舍床上发抖，咬着嘴唇不让自己出声。手机屏幕亮了，是程颉凌。我不知道他怎么会知道，后来才明白是信息素的味道透出去，被他的Alpha本能捕捉到了。他翻窗进来，跪在我床边，声音比我还抖：“让我标记你，好不好？”
他没说“你需要”，而是“好不好”。
我看着他因为忍耐而泛红的眼眶，看着那双鎏金桃粉的眼睛里盛满的、快要溢出来的慌张——不是占有，是害怕。害怕我疼，害怕我拒绝，害怕他在这种时候做任何逾矩的事。
那个缠绕我四年的念头——他只是因为婚约才对我好——忽然就站不住脚了。
我点了头。
腺体相融的瞬间，预想中的尖锐痛楚并未袭来，取而代之的是他紧实有力的拥抱，滚烫怀抱牢牢将我圈在怀里，金茶花信息素温柔包裹。
我又想哭了。
---
标记之后，我顺理成章住进程家，夜夜同榻而眠。
整整三个月，他一如从前事事迁就我，牵手、拥抱、亲吻、陪伴，所有情侣的事我们都做尽了。
有次他替我整理床头柜，拉开抽屉看见那串孔克珠手串，愣了一下，随即轻轻合上抽屉，什么都没说。
可我心里始终没有认账。
每天醒来看到他近在咫尺的睡脸，我都会想同一个问题：他做这些，到底是因为我是杨逝棠，还是因为我是婚约上那个名字。
直到那一次三人外出吃饭。
程颉凌自然至极地对服务生开口：“麻烦给我爱人倒一杯温水。”
“爱人”两个字落进我耳朵里的瞬间，我整个人僵住。太自然、太笃定、太理所应当。仿佛在他心里，我们早就稳稳在一起，从未有过一丝犹豫。
也是这次之后，严知潇私下帮我问出了全部真相。
我才终于知道——这场婚约，对我是安排，对他是选择。
当年我父母托付程家照拂我，程时与赵寒又没有擅自做主，而是认认真真、一句一句问了年幼的程颉凌：愿不愿意和我玩？和我在一起开不开心？愿不愿意像他们一样，一直和我在一起？
小小的程颉凌，字字坚定：“我喜欢杨逝棠，我想一直和他在一起。”
原来困住我的枷锁，是长辈的稳妥。而困住他的深情，是年少的主动。
我多年的纠结、疏离、自我拉扯，一瞬间摇摇欲坠。可我还是想听他亲口说。我要一句他发自本心、不受任何人安排的喜欢。
---
冬日午后，暖阳铺满程家客厅。
我终于鼓起勇气，打破我们多年别扭、沉默、误会丛生的相处：“程颉凌，我们谈恋爱吧。”
他愣住了，眼里是纯粹的茫然，认认真真反问我：“我们不是早就在一起了吗？”
严知潇在旁边彻底无奈：“你又没和他表白，在什么一起，还白白让逝棠这几年一直忐忑。”
程颉凌依旧不解：“我们平日里相处得很好。”
严知潇无语了。
随后
“我以为你也是主动选了我的。”程颉凌轻声解释。
“程颉凌，我和你不一样”我反驳到，
程颉凌沉默了，很久，过后
他伸手轻轻握住我的掌心，目光澄澈真挚，郑重开口：“杨逝棠，我想说我爱你，我选你的前提是我爱你，不是安排。”
听到期待已久的回答，我又热泪盈框了，我回握住他温热的手，轻声回应：
“程颉凌，我早就确认我爱你了。”
骗你的，程颉凌，
我想，我以后如果逃走了，你一定要来找我，这样我才能确认，你真的属于我了，
即使，我消失了…
作者有话说
第1章 前记
