下一章 上一章 目录 设置
6、还不能叫她的名字 第二天早上 ...
-
第二天早上八点，林耀文打来电话。
秦知许正在窗边整理昨天带回来的资料。她看见来电姓名，放下手里的透明文件袋。电话接通，林耀文没有寒暄。
“电视上说，旧宿舍挖出了一个孩子。”
他的声音很轻，像一夜没睡。
秦知许站在窗边，看着楼下早餐铺支起遮阳棚：“我也看了那条新闻。人家就说挖出了疑似孩子的遗骸，也没说是男是女。”她顿了顿，“林叔，警方没出通报之前，这些话先打个折听，咱们谁也别着急先往里补。”
“你觉得…是不是晓晓？”
秦知许没有立刻回答。这个问题林耀文已经等了二十二年，可现在无论说“像”还是“不像”，都可能让他把接下来的每一分钟押在一句没有证据的话上。
“还不能确认。”她说，“不出意外的话，警方今天应该会联系您采样。您要是愿意，我和江眠陪您去。”
电话那头安静了很久。
“好。”林耀文说。
半小时后，江眠拎着三份早餐进门。袋底被热豆浆熏出一层水汽，她用手托着，进门先看见茶几上那只开着的铁盒，两粒薄荷糖撒在外面，没人收。又看见秦知许已经换好衣服。
“林叔打来的？”
“嗯。”
江眠把其中一杯豆浆单独拿出来。林耀文不喝冰的，她记得，昨晚下单时特意选了热豆浆，糖也只放了一点。
“我买了他的。”她说，“采样是不是不能空腹？”
“不是抽血化验那些指标。”
“那也得吃。人一紧张，空着肚子更容易难受。”
林耀文到事务所时，豆浆还是温的。他还是穿着那件浅灰衬衫，扣子系错了一颗，手里攥着警方留下的采样通知。纸被掌心的汗浸软了一小块，他自己没有察觉。
江眠没有提醒他的扣子，只把豆浆递过去：“林叔，先喝两口。没放多少糖。”
老人接过杯子，摸到是热的，低声说了句谢谢。他坐下后没有喝，反复看那张采样通知。
“那些单子是不是都要带？”他问。
林晓小时候的门诊单、牙科收费单和相机保修卡，昨晚从现场回来后仍暂存在秦知许这里。她把透明文件袋放到桌上，逐张确认编号。
“门诊单和牙科单带上。”秦知许说，“相机保修卡先留在我这里。”
林耀文看着那张硬卡：“相机也没找到。”
“所以更不能丢。”
他点点头。手收回去时，指腹在塑封边缘停了一下。
江眠坐到他旁边，陪他核对旧单据。她没问“是不是害怕”，只把字迹最浅的那张换进新的透明袋，又在外面贴了张纸，写清诊所名称和日期。
“林叔，这张红章已经快看不见了。您回去别再折，平放着。”
“好。”
“盒子也别放厨房。铁皮一受潮，里面先遭殃。”
“我放在衣柜上面。”
“那挺好。”江眠冲他笑笑，“比秦知许会收东西。她家的重要材料和过期泡面住一个柜子。”
林耀文愣了一下，终于缓了一下神色，把豆浆喝了一口。
秦知许看了江眠一眼，没有拆台。
许序在市局侧门等她们。
采样不在审讯室，也没有林耀文想象中的复杂。工作人员核对身份，取了口腔拭子，又请他签了几张表。林耀文每签一个名字，都要低头重新看一遍，像怕自己写错以后，女儿又会被排除在外。
江眠替他拿着文件袋，站在旁边把工作人员说的时间和联系方式记进手机。对方讲得快，她便追问了一遍：“结果出来以后，是先联系林叔，还是联系紧急联系人？”
“先联系本人。联系不上再找紧急联系人。”
“那把我也写上吧。”江眠说完，先转头问老人，“林叔，可以吗？”
她没有立刻伸手去拿笔，只把笔帽拔开放在表格旁边。林耀文看了她一眼，才点头。
手续办完，许序把她们带到走廊尽头的小会议室。
陈酌随后进来。
她穿着深蓝衬衫，手里拿着林晓的门诊单复印件。见到秦知许和江眠，她只点了一下头，先在林耀文对面坐下。
“目前判断，遗骸倾向女性，年龄大约在十一到十五岁。”陈酌说，“江城当年有不止一个年龄相近的失踪女孩，所以相关家庭都会采样。”
林耀文问：“有几个？”
“现阶段是三个。”
他的手指一下收紧。
陈酌没有用“您要有心理准备”之类的话，只把门诊单推近一点：“您女儿九岁时左手腕骨折，对吗？”
“对。下楼梯摔的，打了一个多月石膏。”
“后来还疼过？”
“阴天下雨会酸。她总说没事，写字也不耽误。”
“上门牙什么时候补的？”
“十岁。”林耀文想了想，“不是大医院，在街口的小诊所。她怕钻牙，咬坏了人家一支圆珠笔。”
说到最后一句，他声音哑了一下。
陈酌停了片刻，才说：“遗骸的左腕有愈合过的骨折，上门牙也有旧修补痕迹。这些和林晓的情况相似。”
林耀文猛地抬起头，椅背被他带得轻响了一声。
“只是相似。”陈酌接着说，“最后要等DNA结果。”
“要多久？”
“样本顺利的话，最快明天。结果出来以后，会有人第一时间联系您。”
林耀文沉默了一会儿，最后只问：“我能把她的单子带回去吗？”
“原件可以。我们已经完成拍照和登记。”
许序把透明袋送回来。江眠当着林耀文的面重新检查了一遍，确认每张都在，才交回秦知许手里。
从市局出来后，门口的台阶已经被太阳晒得发白了。老人站在那片白亮里，没有马上走。
“如果不是她呢？”他问。
秦知许说：“那我们继续找。”
“如果是呢？”
这一次，秦知许没有立刻回答。
林耀文像是也不需要答案。他把铁皮盒抱紧一点，自己说：“如果是，也得知道她为什么在那里。”
秦知许看着他：“先等结果。”
她们把林耀文送回家。临下车前，江眠把自己的号码存在老人手机里，名字写成“江眠——调查”，又把音量调大了一格。
“陌生号码也接一下，可能是通知结果。”她说，“实在不想接就给我发消息，我替您回。”
林耀文点头：“麻烦你了，小江。”
“不麻烦。您叫我江眠就行，叫小江像叫水电师傅。”
老人这次真笑了一下，虽然很短。
车停在旧小区楼下。林耀文抱着铁皮盒下车，走进那栋没有电梯的楼，背影比上次见又薄了一点。
车开出旧小区，秦知许才问：“下一站？”
江眠已经抱起电脑：“城南项目部。”
“约好了？”
“刚才等采样的时候约的。”江眠说，“项目经理姓孙，前两天还在问挖机师傅为什么把我们的名片留下。他们现在最想知道工地要停多久。我说我们手里有二十二年前的施工日期，他就愿意见了。”
秦知许看她一眼，笑了笑：“长进了。”
“嘿嘿，主要是孙经理比周小强好用。”
项目部设在工地外一排活动板房里。孙经理四十来岁，眼下发青，桌上摆着两部一直在响的手机。他没有心情绕弯子，一见面就问她们到底知道什么。
秦知许把老赵账页的照片放到桌上，只露出日期和工程位置，盖住了姓名。
“二零零四年七月三日，这里夜间抢修排水管。五号，一车旧砖回填后巷。”她说，“前天挖到遗骸的位置，就在旧管沟附近。”
孙经理盯着照片：“这东西警察已经在查。”
“他们查他们的。”秦知许说，“你想早点知道旧管沟下面还有没有别的东西，就得先把以前的施工范围弄清楚。”
“我手里只有拆迁前的测绘图。”
“够了。”
孙经理犹豫片刻，还是让技术员调出旧底图。对他而言，她们是谁并不重要，重要的是每停工一天都在烧钱。只要秦知许说的日期能帮他提前划出风险区域，一张已经交过警方的旧图没有必要死死压着。
江眠坐到技术员旁边，很快在扫描图上找到榕树、旧后巷和排水管。二十二年前的管沟从宿舍西侧绕过去，正好穿过前天发现遗骸的位置，宽不到一米，原定五号封填。
“能把这一页发我吗？”她问。
技术员看孙经理。
孙经理摆摆手：“只发这张。”
“谢谢孙哥。”江眠立刻把手机递过去，“您放心，我们不把项目部名字挂网上。后面要是发现图纸还有用，我先告诉您一声。”
一句“孙哥”叫得自然，孙经理紧绷了一上午的脸终于松了一点。他抓起桌上刚响过的手机，按掉来电又揉了揉眉心：“先别告诉媒体就行，我现在看见摄像机就头疼。”
“那您今天少出门。”江眠说，“外面有三个都举着。”
从板房出来，秦知许没有直接离开。她站在围挡对面，把手机里的旧底图转正，和前天从五楼看到的坑沿比在一起。
“管沟是现成的。”江眠说，“不需要另外挖坑。”
“而且五号原本就要填。”
“如果有人三号晚上把人放进去，只要什么都不做，五号的旧砖也会把上面盖住。”
秦知许的目光停在图上的脚手架位置。王大强七月四日清晨坠落的地方，就在管沟另一端，隔着后巷，不到几十米。
“可这里太浅，也离施工的人太近。”江眠说，“真想一直藏，为什么选这种地方？”
“也许没想一直藏。”
江眠抬头。
“现成的坑，夜里能暂时放东西。第二天再处理，比临时挖一个新坑快。”秦知许说，“旧砖原定五号才来，中间还有时间。”
“结果四号有人死了。”
“所以东西没被带走，砖照原计划倒了进去。”
两个人都没有把这句话写成结论。它只是一种能够解释“为什么埋得这么浅”的可能：那一夜需要的不是一座坟，只是一个暂时不会被看见的地方。
旧图上，宿舍西侧原来还有一道小门，正对后巷。现在小门和半截墙都被围挡挡住，只能从旁边居民楼的墙根绕过去。
江眠把电脑留在车里，拿着手机按旧图走了一遍。她从榕树出发，贴着原来的宿舍外墙往西，到管沟位置一共四十六步。第二遍她走得慢，假装怀里抱着一个失去意识的人，走到一半便开始喘。
“很近。”她停在围挡外，“但抱着一个十二岁的孩子，也不会轻松。”
秦知许看着旧图上的小门：“如果孩子自己先走到门边，就更近。”
“她为什么过去？”
“猫，或者认识的人。”
江眠低头看了眼榕树下的空碗：“王大强也会喂猫。”
这是老赵亲口说过的。林晓也常来喂。两个原本普通得不能再普通的习惯，让她和一个工人拥有了可以说话的理由。
“先别把认识写成信任。”秦知许说，“她可能只是见过他。”
“嗯嗯。”
江眠在旧图的小门旁做了一个标记，又把四十六步记进去。太阳把手机晒得发烫，她用衣角裹着才塞回口袋。
江眠把图存进案件文件夹，备注后面打了一个问号。
“王大强四号为什么会回到这里？”她问。
“先确认坑里的人是谁。”
“你觉得是林晓。”
“像。”
“陈酌刚才说，只是相似。”
秦知许收起手机：“她说得对。”
江眠偏头看她，眼镜从汗湿的鼻梁往下滑了一点，像是没想到这句会从她嘴里出来。
“别这么看我。”秦知许抬了抬眼，接着说，“我不喜欢她的规矩，但不等于我喜欢认错人。”
同一天下午，市局收到第一批旧档回复。
负责案件的刑警把纸箱放到会议室桌上，里面是城南职工宿舍二零零四年的维修登记、事故材料和一沓没有装订的工人名单。纸页在仓库里放了太久，一翻便往下掉细灰，许序找来口罩，又抱了几只透明袋。
“这个名字和日期挨得也太近了。”她把两张纸并到一起。
一张写着七月三日夜间抢修、七月四日停工、七月五日恢复清运；另一张是王大强的死亡事故记录，时间为七月四日清晨。
负责案件的刑警看了一遍：“先找当年的班组人员。谁值夜班，谁负责清运，分别问。”
“王大强已经去世，家属呢？”
“有个儿子，当年十二岁，先联系。”
陈酌坐在桌子另一侧，翻的是事故记录后面几页手写说明。几名工人的说法都很短：听见响声，赶到后巷，看见王大强倒在脚手架下。第一通电话是刘建国打的。
许序凑过来看，纸箱里的细灰呛得她偏过脸打了个喷嚏。她用手背蹭了下鼻尖，重新指住那一行：“刘建国和王大强同一组。签到表上，三号夜班十一点结束。他为什么天快亮了还在后巷？”
“记录里没写。”
“那就是有问题？”
“是没写。”陈酌把纸页放平，又把桌边那包纸巾推到许序手边，“先找人。”
许序点点头，把刘建国和王大强的名字分别抄到便签上。
负责案件的刑警又从箱底抽出一张老平面图。旧管沟、脚手架和发现遗骸的位置都在后巷那一小片区域里。他拿尺子大概比了一下，没有当场作判断，只让人把图送去和现场测绘核对。
下午，秦知许她们也没有再去找王伟。
江眠查到他向公司请了一天假，电话也关机了。秦知许只让她记下，没有去王伟家，也没有让前台继续转电话。
“他可能看到新闻了。”江眠说。
秦知许没有立即接话，只嗯了一声。
“你不问？”
“现在问，”秦知许顿了顿，“他只会说不知道。”
江眠偏过脸：“那什么时候问？”
秦知许想起王伟关机的手机，也想起林耀文在采样单上一次次确认自己名字的样子，还有陈酌说的那句话，三个家庭在等同一个结果。她沉默片刻，才说：“结果出来以后吧。”
江眠正在白板上重新排时间：七月三日夜间抢修，七月四日王大强坠亡，七月五日旧砖回填。她在三号和五号之间画出一条很细的空线，没有往上写林晓。
“还不能写？”她问。
“再等等。”
江眠握着笔站了两秒，最后只把那条细线描清楚，没有添名字。秦知许从她身后经过，顺手盖上了已经快干的马克笔帽。
