4、腊梅开在墙外头 十一月底， ...
-
十一月底，金陵下了头场霜。
林家小院那株老腊梅还没开，枝子先冻得发黑，硬邦邦戳着天。王媒婆来得勤了，每次来都拎两样东西：一包桂圆，一袋冰糖，往桌上一放，话就绕着弯往人脸上贴。
“栖迟啊，吴老爷说了，不在乎名分，只要你过去，后头那间小楼给你辟成书房，你那堆……旧纸，随便放。”
林翰林缩在里屋，咳嗽像拉风箱。兄长林仲文跷二郎腿嗑瓜子，皮吐得满地都是。
“王姨，您就跟吴家回话，”他嚼得咯嘣响，眼瞟妹妹，“我们林家虽败了，还没沦落到卖妹子。不过——聘礼再加两根金条，另说。”
林栖迟端着药罐站在廊下，指节捏得发白，没吭声。
王媒婆笑成一朵干菊花：“瞧瞧，还是哥哥疼妹妹！放心，吴老爷大方——”
“叮——”
院门被指节叩了两下，很轻，但脆。
一屋人静了。
林栖迟去开门。
沈则声站在那儿。
没穿黑呢大衣，换了件藏青色工装棉袍，袖口沾着点白灰粉，像是刚从车间出来。没戴帽子，耳朵冻得通红，手里拎个牛皮纸卷筒，封口火漆封着。
他扫了眼院里桂圆包，又扫了眼王媒婆那身绸面夹袄，目光最后落在林栖迟脸上。
“打扰。”他说。
王媒婆先站起来：“哟，这位先生是？”
沈则声没理她，把卷筒递过去：“上周说的德文期刊索引，你要的碑帖附录。馆里不让外借，我抄了一份。”
林栖迟没接，只轻声：“进来坐吧。”
王媒婆被晾着，脸挂不住，又见沈则声一身灰扑，不像阔人，嘴就快：“林小姐，兵荒马乱的，什么人都能往家领啊？”
沈则声这才把头转过去。
个子高，垂着眼看人，不凶，气压先沉半截。也不解释，只从棉袍内袋掏出个蓝皮工作证，翻开一页，没递，只亮了下钢印：
“兵工署第三科。”
王媒婆不识字，但认得“兵工署”仨字——前阵子巷口贴征地的告示，落款就是这戳。
“这、这……”她笑容僵住，“我们就是家常聊天……”
“知道。”沈则声收回证，语气平平，“林家这批古籍，上个月报过公产备案。要转手私售，得走呈文。”
他顿一秒，补得干巴巴：“最好盖兵工署的戳。”
王媒婆脸唰白，拎包就往外溜：“哎哟……吴家也就是问问！林小姐是读书人，哪能不懂规矩……”
林仲文也懵，站起来又坐下，最后嘟囔：“什么鸟备案……”
沈则声没进屋，就站在门槛外，等那俩人走了，才把卷筒往林栖迟手里一塞：“唬人的。”
“什么？”
“没备案，也没条例。”他低头掸袖口灰，“但衙门戳都长一样，她不懂。”
林栖迟捧着卷筒，凉冰冰的。
“你……怎么知道我在家。”
“赵伯说的。说林家这两天有人来提亲。”他答得直白，“想了想，还是来一趟。”
风从巷口灌进来，腊梅枝“咔”地轻响。他站背光处，脸半明半暗。
“你不该管这事。”她终于说，“沈先生别惹麻烦。”
沈则声看了她一会儿，往前迈半步——不是进屋，是替她挡住巷口刮来的风。
“麻烦分两种。”他说，“一种是报表填错挨骂；一种是看着人掉坑里，装没看见。”
他顿一下，声音压更低：“我选挨骂那种。”
______
林栖迟没再让座，也没送茶。
他站了会儿，转身要走，她忽然喊：“沈先生。”
他回头。
她把卷筒抱怀里，轻声：“腊梅还没开。”
沈则声“嗯”一声，像在记这回事。
“墙外头能看见枝子，往左斜。”他又补一句，“去年种的？”
“爹种的。”
“枝歪了，该扶。”
说完，他摆摆手走了。棉袍下摆扫过门槛，没留脚印。
晚上林仲文阴阳怪气：“那姓沈的什么来头？瞧着穷酸，兵工署就这水平？”
爹在里屋叹气：“栖迟，这种人沾上，是祸。刀口舔血的命，今天风光，明天不知在不在。”
她没回嘴，收拾碗时把卷筒拆开。
不是随便抄的索引。他用工整钢笔字，把德文逐句译汉字，边角还画了小图——那是《瘗鹤铭》塌进水里的位置，哪个字残了标得清清楚楚。
纸尾空处，多写了一行小字：
吴家开绸缎庄，评事街。兵工署上月征了他家后院三亩地放木料。
放心。
没落款。
但纸角有滴极小墨点，晕开像梅花瓣。
第二天周六，她没去馆里。
揣卷筒坐电车去评事街，在对面茶摊等。
等了近一小时，才见他从灰楼出来，跟两个年轻同事边走边说，他叼半截铅笔听，眉头皱着。
她犹豫着，他已看见她。
同事先走了，他过马路，车铃响，他抬手拦了下自行车。
“有事？”问得短。
林栖迟把布包递过去——靛蓝布，里头是双新棉手套，针脚歪，是熬两晚赶的。
“谢礼。”她说，“爹说的，礼数。”
沈则声拎出来展开，手套摊手心看大小，没说丑也没说好。
“太大了。”他说。
“……按男人手估的。”
他忽然笑了下，嘴角一抬就没了：“还行，干活出汗能缩。”
手套仔细折好塞口袋，又摸出半块锡纸包的东西给她——美国巧克力，皱巴巴的。
“同事分的。甜的。”
“男人家吃这个干嘛。”
“我嫌腻。”他往她手心一搁，转身走两步又回头，“墙头那枝，今年能开花么？”
林栖迟捏着化了的巧克力：“能。”
“那我明年路过，看一眼。”
人融进人堆里。
她把巧克力剥开吃了，先苦后甜。
那年冬天第一场霜，好像也没那么割脸了。
作者有话说
第4章 腊梅开在墙外头
