《隔岁灯》挽髻

3、周三下午三点零四分 一礼拜过得

　　一礼拜过得比书页还薄。
　　林栖迟本以为不会再见到那个姓沈的兵工署男人。
　　那天他走后，她把那张便签夹进《武备》合订本里，没再翻过。德文她识得字母，认不全词，倒也不好奇他到底要查什么。兵工署的人，不外乎火药、炮管、膛线那些要人命的玩意儿。
　　她日子照旧：早起洒扫，给爹煎药，把兄长昨晚吐在痰盂里的污物倒掉，再拎着樟木箱去图书馆。
　　只是第三天早上，她多带了一样东西——一块干净的棉布手帕，叠得方正，压在箱底。她没告诉自己要用来干什么。
　　周三下午，天倒是很争气地放晴了。
　　颐和路两旁的梧桐刚落过一轮，枝头还挂着半黄不绿的残叶，风一吹，像举着无数面小破旗。阳光从叶缝漏下来，碎金子似的洒在青石板上。
　　林栖迟到偏院的时候，赵伯正搬梯子去够屋檐下的燕子窝。
　　“林小姐，今儿天好，屋里敞敞，去潮气。”
　　她“嗯”一声，推门进去。
　　桑皮纸糊的窗还是破的，风照样“噗噗”地鼓。案上那堆宋版散页静静躺着，那滴被圈起来的墨还在，旁边两个小字“沈某”，像一桩没打完的官司。
　　她把箱子放下，没急着动手补书，先站在窗前发了会儿呆。
　　然后，像是忽然想起什么，从贴身的布包里摸出那块手帕，犹豫了一下，凑到鼻尖闻了闻——是昨晚刚用胰子洗过的，有股淡淡的皂角味。
　　她把手帕摊在案角，压了一本《说文解字》在上面，遮住半边。
　　这才坐下，拈笔、蘸墨，开始拼那一页《金石录》。
　　他来时是三点过四分。
　　她听见脚步声，没抬头。皮鞋底踩在青石阶上，笃、笃，比上次慢半拍，像是有意放轻。
　　门被推开，这回他先敲了两下，很轻，指节叩在老木门上，“笃笃”两声，像试探水温。
　　“请进。”她说。
　　沈则声穿的还是那件黑呢大衣，没扣，里头中山装领口的扣子照旧扣到顶。只是肩上多了个帆布工具袋，鼓鼓囊囊，看形状像装着扳手和螺丝刀。
　　他进门先扫了一眼案上，目光在“沈某”那两个字上停了零点几秒，又移开，面无表情。
　　“来了。”林栖迟说，像对老熟人。
　　“嗯。”他应，走过来，先把那本《武备》从镇纸下抽出来，翻到夹便签的那页，扫了一眼，确认还在。
　　然后他退开两步，把工具袋搁在地上，蹲下身，开始解袋口的绳结。
　　林栖迟终于抬头看他。
　　“你带工具来？”
　　“嗯。”他没看她，从袋里摸出一把小扳手，在掌心掂了掂，“上回坐的那张凳子，腿松了。”
　　她一愣。
　　上回那张小矮凳，他坐的时候确实晃过一下，膝盖顶着案腿，坐相不太舒服。她当时只当他忍忍就过去了，没往心里去。
　　“你……记得？”
　　“记得。”他说得很平淡，像在报一组数据，“左侧前腿榫头松了三毫米，坐下去会往右偏四度，重心不稳。”
　　林栖迟想笑，又觉得不该笑，嘴角只动了半下，压回去了。
　　他没再多话，扳手卡上凳腿螺丝，逆时针拧了两圈，又顺时针带紧。动作干净利落，像在拧炮栓。从帆布袋里又摸出一罐黑乎乎的胶，用一根小木棍挑了一点，抹在榫卯接缝处。
　　“这什么？”她问。
　　“沥青，防潮。你这屋子朝北，木头吸了水汽，榫头早晚得烂。”
　　她“哦”一声，低头继续拼她的书页，耳朵却竖着，听他干活。
　　他修完矮凳，又去看了眼她坐的那条长案。案腿是用砖头垫高的，左边那块砖缺了个角，靠木片塞着。
　　“这案子也矮。”他陈述事实。
　　“矮惯了，垫砖就行。”
　　他没反驳，只蹲下去，把那块缺角的砖抽出来，翻了个面，又从袋里摸出块薄铁片，垫在砖下，敲实。长案晃了两下，稳了。
　　林栖迟偷偷抬眼看他。
　　阳光从破窗纸的洞里漏进来，正好打在他后脑勺上。头发是极短的板寸，发茬黑硬，后颈晒得发红，有一道浅白色的旧疤，从发际线斜下来，没入衣领。
　　她忽然想起老馆员说过的话——兵工署的人，是玩火药的。
　　“你脖子……”话出口她才觉失礼，顿住。
　　沈则声正拧螺丝，手没停：“嗯？”
　　“……晒得挺红。”
　　“在厂里晒的。”他答得自然，没多问。
　　她松了口气，又觉得这谎撒得蹩脚，耳根有点热。
　　修完桌子，他洗手。
　　水桶在屋角，她平时洗手就随便撩两下。他不同，从袋里摸出一个小铁盒，打开是块灰色肥皂，气味很冲，像是碱加樟脑。搓出泡沫，把指缝、指甲缝一一洗到，连虎口那道旧疤都搓了一遍。
　　洗完手，他没随手抹袖子上，而是从大衣内袋里掏出一块叠得方方正正的手帕。
　　纯白，棉质，角上绣着两个深蓝色小字母：S.Z.
　　他擦手的动作很慢，像是有点享受这块布干净的触感。擦完，抖了抖，重新叠好，放回口袋。
　　林栖迟看见那两个字母了。
　　她没问，只把视线落回自己案角——那块她带来的手帕，还压在《说文解字》底下，半个角露在外面，洗得发白，没有任何字样。
　　两人之间安静了一会儿。
　　沈则声走回长案另一侧，自己拉过那张修好的矮凳坐下，把《武备》翻开，找到上次看的那一页，继续读。
　　屋里又只剩下四种声音：
　　刷浆糊的“沙沙”声，翻铜版纸的“哗啦”声，窗外风吹残叶的“簌簌”声，和他偶尔挪动矮凳时，榫卯处极轻微的“咯吱”声——很轻，但稳，不再晃了。
　　林栖迟忽然觉得，这屋子好像没那么冷了。
　　四点半，光线开始往下滑。
　　他合上书，没急着走，从公文袋里摸出一个牛皮纸信封，推到她案头。
　　“什么？”她问。
　　“拓图。”他说，“《武备》一九一八·四期廿七页，碑拓图。你要的《瘗鹤铭》残片，焦山那块，被炮轰过的。”
　　林栖迟愣了一下，把信封拆开。
　　里面是一张巴掌大的黑白拓片，纸很薄，墨色浓淡不一，但“瘗鹤铭”三个字的轮廓清晰可辨。右下角有一道裂纹，像被什么硬物硌过。
　　“你拓的？”她问。
　　“同事去镇江出差，我让他拓的。”他顿了顿，“那碑现在在江里泡着，再不去，字就化没了。”
　　她没说话，把拓片凑到窗前光底下，看了很久。
　　“……谢谢。”
　　“不谢。”他站起来，拎上工具袋，“下次来，带《歌德诗集》给你。你那本，德文注解版，扉页脱胶了。”
　　她终于抬头看他：“你怎么知道我有《歌德诗集》？”
　　他目光扫过她案头那本摊开的、书脊用麻线捆着的老书，没答，只说：“纸太脆，别老翻。”
　　然后他走过去，推开门。
　　这一次，他没像上次那样头也不回。在门槛外站了一秒，回头看了一眼她案角那块露了半边的手帕。
　　目光停了半秒。
　　“天凉了。”他说。
　　“嗯。”
　　“手帕……换块厚点的。”
　　门带上，风把窗纸鼓了一下。
　　林栖迟低头，把那块洗白的手帕从《说文解字》底下抽出来，攥在手心，有点潮。
　　她忽然想，他记不记得，上回走的时候，泥点朝外，在门口站了一会儿？
　　傍晚回家，路过巷口那家炸臭豆腐的铺子。
　　油烟照旧冲天，老板娘远远喊：“林小姐，今天不买点？”
　　她摇摇头，脚步没停。走出十几步，又停下来，回头，从布包里摸出两百块法币（那是战前的铜板，如今只够买半块豆腐），递过去。
　　“老板娘，有干净的纱布吗？借一块。”
　　老板娘愣了愣，进屋翻出一块崭新的白纱布，没收她钱：“你要这个干嘛？裹伤口？”
　　“不。”林栖迟把纱布叠好，塞进贴胸的口袋，“包东西。”
　　其实她也不知道要包什么。
　　只是今天下午，那个男人蹲在地上修桌子的时候，后颈那道疤，在光底下泛着淡红色。她忽然很想问一句——
　　疼不疼？
　　可话到嘴边，变成了：“你德文念Sprengstoff是什么？”
　　他当时怎么答的来着？
　　哦，想起来了。
　　他顿了一下，扳手还卡在螺丝上，说：
　　“以后告诉你。”
　　——那是三天前的事。
　　而现在，她站在巷口，闻着臭豆腐的香味，忽然觉得，那句“以后”，好像真的会来。
　　______
　　当晚，她没点煤油灯，省油。
　　月光从窗缝漏进来，白惨惨的，照着案上那张拓片。她把拓片翻过来，背面空白，用铅笔在上面写了一行极小的字——
　　周三。晴。三点过四分。
　　然后她把纸折好，塞进枕下那本永远只抄了半首的《诗经》里。
　　没写“沈某”了。
　　只写：三点过四分，他来过。
　　窗外有风吹过黄桷树，叶子“哗啦”响了一阵。
　　隔壁传来王媒婆又来串门的说笑声，她把枕头往上拽了拽，盖住耳朵。
　　心里却很轻地，像被谁用手帕擦过一遍似的。