《最后一个春天》蝉衣草

5、关窗 四月底。

　　四月底。
　　医院门口的玉兰，已经绿成了一片树荫。
　　上午九点。
　　程远山还是提着保温桶来了。
　　还是两个饭盒。
　　还是那份报纸。
　　门口卖早点的老板看见他。
　　照例问：
　　"两个菜包？"
　　程远山点点头。
　　又停了一下。
　　"今天……"
　　"一个吧。"
　　老板愣了一下。
　　没有多问。
　　默默把袋子递给他。
　　病房里很安静。
　　张洁没有睡。
　　只是一直望着窗外。
　　今天没有输液。
　　没有检查。
　　连护士走路都轻了很多。
　　医生上午来过一次。
　　站在床边，很久。
　　最后只轻轻拍了拍程远山的肩。
　　什么都没有说。
　　中午。
　　程远山打开保温盒。
　　里面还是清炒莴笋。
　　还有西红柿炒鸡蛋。
　　都是张洁平时喜欢吃的。
　　他拿起苹果。
　　下意识摸出水果刀。
　　刚准备削。
　　张洁轻轻摇了摇头。
　　"今天不吃了。"
　　程远山握着苹果。
　　停在那里。
　　过了一会儿。
　　他把水果刀慢慢收了回去。
　　苹果放回袋子。
　　还是完整的。
　　像很多事情。
　　终究还是来不及了。
　　下午。
　　阳光很好。
　　张洁忽然说：
　　"把窗开一点。"
　　程远山照做。
　　风吹进来。
　　带着树叶的味道。
　　她闭着眼。
　　轻轻吸了一口。
　　笑了。
　　"春天。"
　　程远山坐在床边。
　　点点头。
　　"嗯。"
　　"最后一个春天了。"
　　这句话。
　　张洁说得很轻。
　　轻得像风吹过树叶。
　　程远山没有回答。
　　只是轻轻握住她的手。
　　握得很稳。
　　很久很久。
　　病房里没有人说话。
　　窗外有鸟叫。
　　远处有人推着轮椅经过。
　　护士站传来电话铃声。
　　生活没有停。
　　只有这一间病房。
　　时间慢了下来。
　　门外。
　　宋春兰站了一会儿。
　　终究没有进去。
　　她轻轻把门虚掩上。
　　替他们留下这一点点安静。
　　她知道。
　　有些时候。
　　陪伴最好的方式。
　　就是不打扰。
　　——
　　五月初。
　　天一下子暖了。
　　医院门口那两棵玉兰，已经完全看不见花。
　　满树都是叶子。
　　绿得很深。
　　早晨七点半。
　　程远山还是准时到了。
　　门口早点摊的老板远远看见他。
　　笑着招呼：
　　"程老师。"
　　"今天还是两个菜包？"
　　程远山停了一下。
　　轻轻摇头。
　　"一个就够。"
　　老板"哦"了一声。
　　把豆浆递过去。
　　还是没有放糖。
　　一路上。
　　程远山走得和平时一样。
　　经过门诊大厅。
　　经过电梯。
　　经过护士站。
　　遇见认识的护士。
　　点点头。
　　笑一下。
　　像过去每一天。
　　病房里很安静。
　　张洁醒着。
　　看见他进来。
　　第一句话还是：
　　"来了。"
　　程远山笑着应了一声。
　　"来了。"
　　他把保温桶放好。
　　把报纸摊开。
　　又把窗帘拉开一点。
　　阳光慢慢照进来。
　　照在床尾。
　　张洁望着那一小块光。
　　忽然说：
　　"今天太阳好。"
　　"嗯。"
　　"把被子晒晒吧。"
　　程远山愣了一下。
　　随即点头。
　　"好。"
　　中午。
　　护士来换床单。
　　程远山真的把被子抱到了阳台。
　　病房里有人笑他：
　　"医院的被子，也要晒啊？"
　　程远山笑笑。
　　"晒一晒，暖和。"
　　没有人知道。
　　他只是想完成张洁说的那句话。
　　哪怕只是随口一句。
　　下午。
　　宋春兰推着治疗车经过。
　　看见阳台上的被子。
　　微微一怔。
　　什么也没问。
　　只是走过去。
　　把一角快要滑落的被子重新夹好。
　　夹子有点松。
　　她又换了一只新的。
　　程远山站在旁边。
　　轻轻说了一句：
　　"谢谢。"
　　宋春兰笑笑。
　　"今天风大。"
　　还是那句话。
　　像所有事情，都只是顺手。
　　傍晚。
　　夕阳落进病房。
　　张洁精神忽然好了很多。
　　她看着窗外。
　　慢慢地说：
　　"远山。"
　　"嗯。"
　　"你还记得吗？"
　　"哪一年。"
　　"我们骑自行车去看牡丹。"
　　程远山想了一会儿。
　　"一九八六年。"
　　张洁笑了。
　　"你还记得。"
　　"当然记得。"
　　"半路车胎扎了。"
　　"你推了七八里路。"
　　张洁轻轻笑起来。
　　笑着笑着。
　　眼角有一点湿。
　　"那时候。"
　　"真年轻。"
　　程远山也笑。
　　"现在也不老。"
　　张洁摇摇头。
　　没有反驳。
　　只是静静望着他。
　　望了很久。
　　久到程远山有些不自在。
　　"怎么了？"
　　张洁轻轻说：
　　"没什么。"
　　"就是想看看你。"
　　病房安静下来。
　　窗外。
　　有孩子放学经过。
　　笑声从很远的地方飘过来。
　　风吹动树叶。
　　沙沙作响。
　　程远山削了一个苹果。
　　还是一圈一圈。
　　没有断。
　　削好以后。
　　他切成小块。
　　放在床头。
　　张洁拿起一块。
　　咬了一小口。
　　点点头。
　　"甜。"
　　这是她今天吃下去的唯一一口水果。
　　晚上九点。
　　护士关掉了病房的大灯。
　　只留下床头一盏小灯。
　　程远山照例坐在陪护椅上。
　　翻开那本《时间简史》。
　　还是停留在同一页。
　　半夜。
　　张洁轻轻叫了一声：
　　"远山。"
　　"我在。"
　　"灯别关。"
　　"好。"
　　程远山没有问为什么。
　　只是把那盏小灯调亮了一点。
　　暖黄色的光。
　　静静落在床头。
　　照着两只已经不再年轻的手。
　　一只握着。
　　一只回应着。
　　谁也没有说话。
　　灯亮着。
　　直到天快亮。
　　——
　　五月。
　　风暖了。
　　医院院子里的梧桐树，一夜之间冒出了新叶。
　　病房的窗，从早晨开始，就一直开着。
　　张洁喜欢风。
　　年轻的时候，家里住一楼。
　　夏天没有空调。
　　她总爱把南北两扇窗都打开。
　　风穿堂而过。
　　窗帘鼓起来。
　　像船上的帆。
　　她说：
　　"这样，屋子才像活着。"
　　后来搬了几次家。
　　这个习惯一直没改。
　　程远山也习惯了。
　　只要她在。
　　窗就开着。
　　这天早上。
　　程远山照例打来一盆温水。
　　毛巾拧到半干。
　　轻轻擦她的脸。
　　额头。
　　眼角。
　　手背。
　　动作慢得像四十多年来的每一个清晨。
　　张洁一直没有说话。
　　只是望着窗外。
　　树叶被风吹得轻轻晃动。
　　阳光从缝隙里落进来。
　　一点一点，爬到她的被角。
　　程远山顺着她的目光望出去。
　　轻声说：
　　"今天风不小。"
　　张洁眨了一下眼。
　　像是回应。
　　上午十点。
　　医生来了。
　　听诊器放在胸前，很久。
　　又轻轻拿开。
　　他看了看程远山。
　　沉默了一会儿。
　　声音放得很轻。
　　"今天……多陪陪她。"
　　程远山点点头。
　　"好。"
　　医生没有再说什么。
　　转身离开。
　　门轻轻合上。
　　门外。
　　宋春兰正推着治疗车。
　　她看见医生的神情。
　　脚步停了一下。
　　又慢慢推开了。
　　经过病房时。
　　她朝里面望了一眼。
　　窗开着。
　　风把窗帘轻轻吹起。
　　她站在门外。
　　轻轻说：
　　"今天风有点凉。"
　　程远山回过头。
　　看了一眼窗外。
　　声音很轻。
　　"她喜欢风。"
　　宋春兰点点头。
　　没有再劝。
　　她伸手，把快要掉下来的输液管轻轻扶正。
　　又把门虚掩了一些。
　　让风还能进来。
　　却不会太大。
　　然后，安静地离开。
　　病房里。
　　又只剩他们两个人。
　　中午。
　　程远山没有去食堂。
　　保温桶放在桌上。
　　一直没有打开。
　　苹果也还放在袋子里。
　　水果刀压在下面。
　　露出半截木头刀柄。
　　下午。
　　张洁慢慢睁开眼。
　　她望着窗外。
　　望了很久。
　　像是在听什么。
　　程远山轻轻俯下身。
　　"听什么呢？"
　　张洁嘴唇动了动。
　　声音轻得几乎听不见。
　　"风。"
　　程远山没有说话。
　　只是轻轻握住她的手。
　　风吹动树叶。
　　沙沙地响。
　　远处，有孩子放学经过。
　　笑声断断续续地飘进来。
　　楼下有人骑着自行车。
　　车铃"叮"地响了一声。
　　像很多很多年前。
　　那个春天。
　　他们一起去看牡丹。
　　也是这样的风。
　　也是这样的铃声。
　　傍晚。
　　夕阳一点一点落下去。
　　病房里的光慢慢暗了。
　　护士走进来。
　　没有开灯。
　　只是安静地站在门口。
　　程远山一直坐着。
　　没有动。
　　他握着张洁的手。
　　像平时一样。
　　轻轻暖着。
　　不知道过了多久。
　　那只手。
　　慢慢松了下来。
　　很轻。
　　轻得像一片叶子。
　　落进春天最后一阵风里。
　　监护仪没有发出急促的声音。
　　只是安静地停在那里。
　　病房里，没有人说话。
　　医生走进来。
　　摘下听诊器。
　　轻轻低了低头。
　　又轻轻退了出去。
　　护士把白色的床单整理平整。
　　动作很慢。
　　很轻。
　　像怕惊扰一个刚刚睡着的人。
　　程远山还是坐在那里。
　　没有哭。
　　也没有说话。
　　过了很久。
　　他轻轻把张洁的手放回被子里。
　　把她耳边散下来的一缕头发，慢慢别到耳后。
　　又把被角掖好。
　　像过去四十多年里的每一个夜晚。
　　做完这些。
　　他才慢慢站起身。
　　走到窗边。
　　风还在吹。
　　树叶一直响。
　　他望着窗外。
　　站了很久。
　　然后。
　　伸出手。
　　把那扇开了一整天的窗。
　　轻轻关上。
　　病房里。
　　安静了。
　　风声停在了窗外。
　　春天。
　　也留在了窗外。