《大师兄！这个月又要吃土了！》ZM榆木

8、噩梦 入夜之

　　入夜之后，山间的风就凉下来了。
　　宗门的夜晚不像山下那些镇子，没有灯火，没有人声，连狗都不叫。虫鸣从草丛里一波一波地漫上来，又退下去，像潮水似的不知疲倦。月光淡得像兑了水的米汤，薄薄地涂在院子里那棵歪脖子槐树上，把树影拉得又长又弯，像一只摊开的手掌。
　　厢房的门关着，门缝里透不出一点光。江小鱼早就睡死了，呼吸声隔着两堵墙都能隐隐听见，又沉又匀，像只小猫窝在灶台边打着呼噜。另一间屋里安安静静的，安静得有些过了头。
　　谢临川躺在木板床上，面朝墙壁，蜷着身子。那半个馒头还搁在枕头边上，他到底没吃，只是用那层灰布裹了又裹，塞在枕头底下，仿佛留着就还有什么念想似的。月光从窗纸上那个破洞里斜斜地落进来，照在他后脑勺的碎发上，发尾微微翘着，毛茸茸的，像只受了惊之后终于放松了一点的小兽。
　　他呼吸很轻，轻到几乎听不见。但仔细看的话，会发现他的睫毛在颤，手指攥着被角，攥得指节泛白。那被子薄得透光，洗得发白的粗布面上补了三四个补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是江小鱼自己缝的，线头还露在外面。
　　屋里很安静。安静到只能听见风。
　　但风里有什么东西，细细碎碎的，像是很远的地方有人在说话。听不清内容，只听见声调，忽高忽低的，像哭又像笑。谢临川的眉头微微皱了一下，像是被什么东西挠了一下神经末梢，嘴唇动了动，没出声。
　　然后那阵风忽然变了调子。尖锐起来，像是什么东西被猛地撕裂了。谢临川的整个身体绷了一下，肩膀缩得更紧了，膝盖几乎顶到了胸口，整个人蜷成小小一团。他的呼吸开始变快，又浅又急，像一只被什么东西追着跑的小动物，跑得肺都要炸开了。
　　那根沾着灰的、破了一个小洞的窗纸忽然被风吹得鼓起来，又瘪下去，发出一声轻轻的“啪”。很轻，轻得就像有人在外面叩了一下门。
　　谢临川猛地睁开了眼睛。
　　但他的眼睛是空的。
　　瞳孔没有聚焦，像两颗浸在冷水里的黑石子，直直地盯着面前那面粗糙的土墙。他不记得自己看见了什么，但身体先于记忆做出了反应——后背的汗毛一根一根地竖起来，心跳快得几乎要从嗓子里蹦出来，手脚冰凉，指尖发麻。他像一只被按住了后颈的幼兽，浑身僵硬，僵到连呼吸都忘了。
　　然后那些细碎的声音又来了。这一次更近了，近得像是贴着他的耳廓，一声一声的，带着温热的气息扑在他耳后——
　　“跑啊……”
　　谢临川的瞳孔猛地缩了一下。他死死闭上了眼睛。
　　他不想听的。他不想看的。但记忆那玩意儿从来不管你想不想，它就像堵不住的洪水，从裂缝里一点一点地渗进来，先是一滴，再是一线，然后整面墙都塌了。
　　他是被一阵焦糊味呛醒的。记忆里头一天早晨就是这样开始的。
　　那天早上，他娘起得比平时晚了。谢临川迷迷糊糊地翻了身，被子滑到腰上，听见灶房里传来铁勺碰铁锅的响声，当当当的，清脆得很。然后是煤炉子被捅开的声音，呼啦一声，火苗蹿起来，暖融融的橘色光从灶房门口铺出来，铺到堂屋的地砖上。地砖是青的，被踩了几十年，磨得又光又滑，光打在上面像一层薄薄的油。
　　他爹今天没出门。往日天不亮就扛着家伙什走了，去镇上找活干，天黑透了才回来。但今天他爹在院子里磨刀。那把柴刀钝了好些天了，劈柴的时候总是卡住，他爹一直念叨着要磨一磨，念叨了三天都没抽出空。谢临川趴在被窝里，耳朵竖着听那“哧——哧——”的磨刀声，一下一下的，稳得很，像他爹这个人一样，闷声不响的，什么事都往肚子里咽。
　　他娘在灶房里喊：“川儿，起了没？粥要凉了。”
　　谢临川应了一声，慢吞吞地爬起来。他那时候还在换牙，门牙缺了一颗，一咧嘴就漏风，自己觉得丑，在大人面前都不怎么笑。
　　饭桌是那张四条腿不一样长的旧木桌，垫了块瓦片才稳当。粥是糙米粥，稠的捞给谢临川，稀的剩给他爹娘。配菜是一碟腌萝卜，切得细细的，拌了辣椒油和几粒炒过的芝麻，红艳艳的一小碟，搁在桌子正中间。他娘的手艺好，切出来的萝卜丝粗细均匀，像用尺子比过一样。他爹坐在对面，端着碗喝粥，喝得很慢，眼睛却总是往谢临川身上看，看他把萝卜丝一根一根地夹起来往嘴里送，看他腮帮子鼓着嚼东西的样子。
　　他爹忽然伸手，把他嘴角沾的一粒米轻轻揩掉了。
　　“慢点吃，没人跟你抢。”
　　谢临川含着满嘴的粥含含糊糊地“唔”了一声，耳朵尖有点发烫。他爹是个糙汉子，手粗得像砂纸，碰在他脸颊上的时候那点粗糙的触感扎扎的，像被猫舌头舔了一下。
　　那时候阳光已经从院子里漫进来了，黄澄澄的，暖融融的，照在门槛上，照在碗沿上，照在他娘鬓边那几根散下来的头发丝上，毛茸茸的，亮晶晶的。
　　多好的早晨啊。多好的一天啊。他后来无数个夜晚都在想，要是那天他爹没有磨刀就好了，要是那天早上他娘多睡一会儿就好了，要是那天他闹着不肯起来就好了。
　　那样的话，他就能晚一点，再晚一点，再晚一点看到那扇门是怎么被踹开的。
　　他记得那扇门。门板是松木的，年头久了，颜色深得发褐，上面还有他小时候拿石子刻的一道歪歪扭扭的线，他娘看见了也没舍得换，说“等川儿再长高一点，咱们换扇好门”。门闩是老式的横木闩，他爹每天睡前都要检查一遍，用手推一推，确认闩紧了才放心。
　　但那天那道门被一脚踹开的时候，横木闩直接断成了两截，木头茬子炸开来，像一支被折断的箭。碎木屑飞了一地，其中一小片弹到了谢临川的碗里，落在粥面上，像一小片沉不下去的船。
　　他端碗的手顿住了。他抬头。
　　阳光被几个高大的黑影堵在了门外。他看不太清那些人的脸，因为他们背着光，只看得见轮廓——宽肩，窄腰，手里提着什么东西，寒光一闪一闪的。光线从他们身体之间的缝隙里挤进来，像几把窄长的刀，落在地砖上，落在他娘微微变白的脸上。
　　他娘的嘴唇动了动，没发出声音。但他看懂了那个口型：川儿，别动。
　　然后他听见他爹的声音从背后响起来，闷闷的，沉沉的，像他磨刀的时候那声“哧”的尾音。“你们找谁。”
　　不是问句。他爹从来不说问句。他只会用这种平得像地一样的语气把话搁在那里，像是在说：有什么事冲我来。
　　那些黑影没有说话。他们往里走了一步。就一步，阳光被吞掉了一大半，整个堂屋暗下来，像日食突然降临。谢临川看见领头的那个人的靴子——黑色的皮靴，靴筒高到膝盖，靴底厚得踩在地上几乎没有声音。那只靴子踩在门槛上，踩到了门槛内侧那一片光，踩碎了它。
　　他爹站了起来。
　　他爹站起来的时候椅子腿在地上划了一下，发出“吱——”的一声。那把磨过的柴刀就搁在桌角，他爹的手伸过去，握住了刀柄。那只手很大，骨节分明，虎口上有常年握工具磨出来的厚茧。他握住刀柄的时候，手臂上的肌肉绷起来，从袖口露出来的那截小臂上青筋微微凸着。
　　谢临川记得那截手臂。他小时候骑在他爹肩膀上，两只手抱住他爹的脖子，低头就看见那截手臂，汗津津的，晒得黑红的，像一节老树根。他那时候觉得天底下没有比他爹更有力气的人了，他爹能把他举过头顶转三圈，能一个人扛着两袋米走十里山路不歇脚。
　　但那天那把柴刀只挥了一下。
　　一下之后，他爹的手松开了。柴刀掉在地上，发出一声闷响——当啷，然后弹起来翻了个面，刀刃上的光闪了一下，又灭掉了。
　　他爹的胸口多了一个洞。不大，大概两根手指并起来那么宽。血先是没出来的，停了一瞬，像那截身体自己还没反应过来。然后血涌出来了，又急又多，把他爹那件洗得发白的灰布衫子从中间晕开一大片，颜色从灰变成褐，变成暗红，往下一滴滴地淌，淌在地上，淌在青砖缝里，淌到谢临川的赤脚边。
　　他爹低头看了那个洞一眼，又抬头看了看门口那些人，嘴唇动了动。
　　然后他跪下来了。膝盖磕在地上的声音很轻，“咚”的一声，像有人把一袋米重重地搁在了灶台上。他爹的脸朝下扣过去，额头抵着地面，双手张开着，手掌摊平了贴在砖上。
　　那只握过刀的手，虎口上的茧还在，但那层厚皮底下透出了青白色。
　　谢临川的粥还端在手里。碗是粗陶的，碗口缺了一个小口，手指摸着有点刮人。粥已经凉了，面上浮着一层浅白色的膜，萝卜丝的红油凝成了小颗小颗的珠子，一颗一颗浮在面上。
　　他低头看了一眼那碗粥，又抬头看了一眼倒在地上的爹。
　　他听见他娘在叫他的名字。声音断断续续的，像一块布被撕开了。他看见他娘朝他扑过来，两只手张开着，像一只鸟的翅膀。他看见他娘的嘴唇在动，一直在说“川儿跑，川儿跑”。
　　他看见一只手从后面伸过来，抓住了他娘的头发。那头早上才梳过的、挽得整整齐齐的黑发，被那只手狠狠一扯，发簪掉了，头发散了，像一匹黑布被猛地抖开了。他娘的脸被扯得往后仰过去，脖子露出来，又细又白。
　　然后他看见了一道光。
　　那个光是从他娘脖子前面出现的，先是一条细细的红线，然后那红线变宽了，变深了，变成一道张开的嘴巴。他娘还在扭头看他，眼睛睁得很大很大，那里面映着一个小小的、端着碗的小孩。那个小孩呆呆地坐在那里，粥碗端得稳稳的，一口都没有洒出来。
　　他娘的口型停在最后一个字上。
　　那个字是“跑”。
　　然后火烧起来了。不知道为什么烧起来的。可能是灶膛里掉出来的煤渣，可能是谁踢翻了油灯。火从灶房那个方向先起来的，浓烟滚滚地往外涌，像是里面关了一头巨大的黑色野兽，正用爪子扒着门框往外挣。然后火舌舔上了房梁，舔上了那根他娘晾衣裳的竹竿，舔上了他爹早上磨刀坐的那条长凳，舔上了墙上贴着的红纸。那张红纸是他六岁那年过年的时候他爹写的，字写得歪歪扭扭的，但墨很浓，是“岁岁平安”四个字。
　　“岁岁平安”先变黄，边角卷起来，然后发黑，然后化成灰，一片一片地飘下来，落在血里，落在粥里，落在他头顶的碎发上。
　　谢临川终于动了。他的手指松开了。那碗粥从手里滑下去，掉在地上，粗陶碗“啪”地碎成几瓣，粥泼了一地，白粥混着红油萝卜丝，淌过门槛，淌到那截断掉的横木闩旁边。他听见有人在笑，闷闷的，像从什么厚东西底下传出来的。那个声音说：“还有个小的。”
　　然后追过来了。
　　他跑。他光着脚跑，脚底板踩在碎碗片上也不觉得疼，踩在滚烫的灰烬上也不觉得疼，踩在门槛上那滩还在冒着热气的血里也不觉得疼。他跑过院子，院里的柴火堆已经着了，他爹昨天劈好码得整整齐齐的那摞柴，现在成了一座小火山，橘红色的火苗突突地往上蹿，热浪扑在脸上，把他睫毛都烤得卷了边。他跑出院门，院门也倒了，半扇门板歪在地上，上面的铁环还在，被火烤得通红通红的，像一只闭不上的眼睛。
　　他跑上山路。那条路他熟悉，他每天傍晚都会跑下去，坐在路口那块大石头上等他爹回来。石头是青的，被他的屁股磨得又光又滑，夏天坐上去凉丝丝的。但现在那块石头被烟熏黑了，旁边有一棵他爹种的柿子树，柿子还没熟，青绿青绿的挂在枝头，被烟熏得灰扑扑的，像挂了满树的小石头。
　　他一直跑。肺里灌满了烟，呛得他眼泪直流，他一边咳一边跑，脚底的伤口被山路上的碎石扎进去，一下一下的，疼得像有人拿针在戳。他身后那声音一直跟着，不远不近的，像一条被拴了绳子的狗，绳子放得长长的，让它能一直追着你的脚后跟跑，但又不扑上来咬你。那种感觉比被咬还难受。他宁愿被咬。
　　他摔了一跤。膝盖磕在一块凸出来的石头上，磕破了皮，血糊了整条小腿，混着泥和草汁，黏糊糊的，又烫又凉。他趴在地上喘气，抬头看见树林子在转——不，不是林子转，是他自己在转。他太晕了，烟呛的，失血的，吓的，全搅在一起了。他趴在地上干呕，什么都呕不出来，只呕出几口发黄的黏水，里面混着淡淡的血丝。他听见背后的脚步声越来越近，一步，两步，三步，靴子踩断枯枝的声音“咔嚓咔嚓”的，像在嚼骨头。
　　然后他听见有人在喊。很远，很远，远得像隔着一整座山。那声音喊的是：“那边有人！往那边去了！”
　　那脚步声停了一下。顿了一下。然后那声音骂了一声，调转了方向。靴子踩断枯枝的声音越来越远了。
　　谢临川趴在地上，脸埋在潮湿的泥土和落叶里，眼泪和鼻涕和汗和血混在一起，把那张脸弄得乱七八糟。他不敢动。他连呼吸都不敢太大声。他把耳朵贴在地上，听那脚步声彻底消失了，听自己的心跳声一下一下地擂着耳膜，咚咚咚的，像有人在里面敲门。
　　不知过了多久，他抬起头。
　　天已经黑了。头顶的树冠密密麻麻的，遮住了月亮，只有几缕光从枝叶间漏下来，落在他手边那片青苔上。那片青苔毛茸茸的，摸上去像一小块绿色的绒布。他慢慢坐起来，低头看了看自己——衣服破了，袖子撕了一条口子，膝盖肿得发亮，脚底板一片血肉模糊。他摸了摸怀里，什么东西也没有。他的馒头，他的水壶，他娘早上塞给他的那只小布袋，全留在那间着火的老屋子里了。全留在那片血和灰里了。
　　他又抬起头，望着那片透过树叶的碎光。那些光晃晃悠悠的，像水里浮着的碎金子。他忽然想起他娘早上挽头发的时候，阳光也是这样碎碎地落在她鬓边，落在她微微弯着的嘴角上，落在那根黑得发亮的簪子上。那根簪子是木头的，他爹削的，削了大半个月，雕了一朵小小的梅花，虽然雕得不太像，梅花雕成了五瓣的，花瓣又圆又胖，看起来更像一朵海棠。
　　他伸手摸了摸自己的耳朵。那上面什么也没有。他娘没来得及给他戴什么东西。
　　他坐在那片潮湿的林地里，周围什么声音都没有，只有风从高处刮过树梢，发出“呼——呼——”的响声，像有人在很远很远的地方叹气。他低下头，看见自己膝盖上那滩血已经凝住了，黑红黑红的，像一小片干涸的湖。
　　那片湖里映着一点天光，映着一小片摇晃的树影，映着一个小孩脏兮兮的脸，还有那双空空的、什么都没有了的眼睛。
　　他那时候以为他会死在那片林子里。他那时候甚至觉得，死了也挺好。
　　但他没有死。他第二天早上醒过来了，被冻醒的，浑身发抖，嘴唇发紫。他扶着树干站起来，腿软得像两团棉花，走一步晃三晃。他开始往山下走，他也不知道自己为什么要往山下走，可能山下有吃的，可能山下有别的村子，可能山下有人会收留他。他走了很久，走了一整天，脚底磨烂了又结痂，结了痂又磨烂。他遇到了一条河，趴下去喝了几口水，水很凉，凉得他整排牙都酸了。他遇到了一棵野果树，摘了几个青得发硬的果子，咬了一口酸得他整张脸都皱起来，但还是啃完了。
　　他在山下那个镇子外面的破庙里住了三天。庙里供的不知道是哪路神仙，泥胎都裂了，供桌上空空荡荡的，连个破碗都没有。他缩在神像后面，把供桌下面那层灰扫了扫，铺上捡来的干草，就那么睡。白天不敢出去，怕那些人还在找。晚上摸出去找吃的，垃圾桶里翻出来半块干饼，硬得能砸死人，他拿石头砸碎了泡在水里，泡软了才咽下去。
　　第三天的时候，他听见庙外面有动静。他缩在神像后面，大气不敢出，透过裂缝往外看。他看见一个穿灰衣服的年轻男人站在庙门口，东张西望的，嘴里还哼着不成调的小曲。那人看起来不像坏人，脸上白白净净的，眼神飘来飘去的，像是在找什么东西。他探头往庙里看了一眼，又缩回去了，嘀咕了一句：“这庙里供的谁啊，长得跟隔壁王屠户似的……”
　　然后那灰衣男人走了。谢临川在神像后面蹲了足足半个时辰，才敢出来。
　　但他没走。他在那破庙里又待了两天，饿得前胸贴后背。等到第五天，他实在撑不住了，又摸出去找吃的。那天下着雨，他蹲在镇子外面的石桥底下，抱着膝盖，看着雨滴在水面上砸出密密麻麻的圆晕。他看见一个更大的小孩从桥上跑过去，跑得飞快，然后又跑回来，嘴里喊着什么“大师兄大师兄”。
　　谢临川不认识什么大师兄。他只知道他饿了。
　　后来来了一个人。穿得破破烂烂的，袖口磨了毛，腰上系着一根草绳，头发乱糟糟的，像刚从床上爬起来。那人蹲到他面前，看了他一会儿，然后从怀里掏出一个灰扑扑的馒头递过来。
　　那馒头硬邦邦的，边缘都干裂了，像块石头。
　　谢临川看着那个馒头，又看着那个人。那个人长得还行，就是表情太奇怪了，一会儿愁眉苦脸的，一会儿又努力挤笑容，笑得跟抽筋似的。
　　“小朋友，你是……呃，那个谁吧？走吧，师兄带你回家。”
　　谢临川没有接那个馒头。
　　他看着那双眼睛。那双眼睛里有疲惫，有无奈，有一点不耐烦，还有一点点他自己可能都没发现的、小心翼翼地藏起来的东西。那东西很薄，很浅，像一层刚结上的冰，底下流着暖的水。
　　谢临川接过了那个馒头。
　　他跟着那个人走了。走之前他回头看了一眼那座破庙，看了一眼那个歪着脑袋的泥胎神像。雨停了，天边裂开一道灰蓝色的口子，光从那道口子里淌下来，淌在湿漉漉的石板路上。
　　他转回头，跟上那个人的脚步。那个人在前面走，身后跟着一个蹦蹦跳跳的小个子，嘴里哼着曲儿。那个人走得不算快，步子迈得挺大，但走两步就回头看一眼，像是在确认他还在。
　　谢临川把那个馒头揣在怀里，没有吃。
　　那个馒头后来被他塞在枕头底下，放了很久。久到它变得越来越硬，越来越干，越来越像一小块石头。但他没有扔掉。
　　他也没有说过那个人的名字。
　　他只是跟着走。那个人说他叫沈清辞。
　　沈清辞。
　　谢临川在木板床上蜷缩着，后背紧紧贴着墙面。月光从窗纸那个破洞里斜斜地照进来，落在他的脸上。那张脸上湿漉漉的，睫毛粘成一簇一簇的，嘴角紧紧地抿着，抿成一条细得快要断掉的线。他的呼吸还是很快，肩膀一起一伏的，像是刚从一场很久很久的奔跑里停下来，还没缓过劲。
　　枕头底下的那个馒头隔着布料硌着他的后脑勺，硬邦邦的，像一小块石头。
　　他没有睁开眼睛。
　　他在那片浓得化不开的黑暗里，又听见了那个声音。
　　那声音很轻，隔着一道门，从很远的地方传过来，瓮声瓮气的，像谁把脸埋进了枕头里在说梦话：“……明天的事明天再说吧，反正船到桥头自然沉——”
　　那声音停顿了一下，然后碎成了一串含含糊糊的嘟囔，听不清了。
　　谢临川的嘴唇动了动。没有发出声音。
　　但他的嘴角好像动了一下。很轻，很淡，像一片树叶落在水面上，连涟漪都没来得及散开，就沉下去了。
　　月光从窗纸的破洞里漏进来，落在那半块裹着灰布的馒头上。馒头孤零零地搁在枕头边上，灰扑扑的，硬邦邦的，边缘干裂得像龟裂的土地。
　　窗外有一只鸟叫了一声，又安静了。
　　谢临川终于松开了攥着被角的手指。
　　那根手指慢慢伸开，指尖轻轻地碰了一下那个馒头。碰了一下，又缩回来，蜷进掌心里。
　　然后他闭上眼睛，呼吸一点一点地变慢了。