《最后一个夏天》七眠鱼

7、距离 十一月

　　十一月换座位那天晴转多云
　　月考成绩出来的第三天，老周站在讲台上宣布换座位。
　　"这次按月考名次排，前二十的先选位置，剩下的按顺序。"
　　班里又开始骚动。笔袋摩擦桌面的声音、椅子腿刮地的声音、有人小声问"你第几"的声音，混在一起嗡嗡作响。我坐在第五排靠窗没动，手指无意识地搓着笔杆，搓得塑料壳都发热了。
　　"夏溺。"
　　老周念到我名字的时候，我抬头看他。
　　"你先选。"
　　我站起来的时候余光瞥了一眼程岸。他还坐在里面，低着头收拾笔袋，把课本一本一本叠整齐，再一本一本放进桌肚里。动作跟往常一模一样，不紧不慢的，好像换座位这件事跟他没什么关系。
　　我往讲台那边走了两步，又停住了。
　　选位置之前每个人都给一张小纸条，先写自己要哪一排哪一列。
　　我站在讲台旁边，手里攥着笔，看着那张空白纸条，看了好几秒。
　　第三排。靠窗。
　　或者第四排也行。第三排也行。
　　我最后写的是"第五排，靠窗"。
　　老周接过纸条的时候看了我一眼："你还坐那？"
　　"坐习惯了。"
　　"行。"
　　我把纸条给他了就走了。转身的时候我看见程岸正好在抬头，隔着几排桌椅的距离，他看了我一眼。就一眼，然后他低下头继续收东西了。
　　后来他选的座位是第四排靠窗。就在我左前方。隔着一排的距离，斜过去大概两步远。
　　新同桌叫宋屿。话少得离谱，一整天说的话不超过二十个字，其中一半是"嗯"，另一半是"哦"。搬过来的时候他对我点了点头算是打招呼，然后拿出物理卷子开始做题，从头到尾没主动跟我说过一句话。
　　我也没跟他说话。我趴在桌上看着前面程岸的后脑勺——他坐在第四排靠窗的位置，跟以前一样挺直着背，后脑勺那撮头发还是有点翘。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，校服的布料被晒出一小块白。
　　好近。又好像好远。
　　隔着一排椅子的距离。十五块地砖左右。几步就能走过去。但他不会主动转过来，我也没有理由走过去。
　　后来我想了个办法。
　　传纸条。
　　我从作业本上撕了一张纸，裁成几小块，叠好放进笔袋里。上数学课的时候我写了一行字，趁老师在黑板上写题，把纸条揉成小小一团，轻轻扔过去。
　　"咚"一声。很小很轻的一下，落在他桌角。
　　他低头看见那团纸，捡起来展开看了两秒，然后回头看了我一眼。我趴在桌上假装在听课，嘴角压着不让自己笑。他转回去，过了大概两分钟，后桌推过来一个小纸块——折得方方正正的，四角压得很平。
　　我拆开，上面写着："你又不听数学？"
　　我回："听了。"
　　他写："那你说老师刚才讲了什么。"
　　我写："……正弦定理。"
　　他写："那是上周讲的。"
　　我差点笑出声，趴在桌上肩膀抖了两下。宋屿在我旁边用余光瞥了我一眼，又转回去了。我赶紧捂住嘴，重新撕了一张纸条写："反正我听了。"
　　他回了一张，上面画了个斜眼的表情。火柴人那种，眼珠子歪到一边，嘴撇着。丑得不行。
　　我盯着那个丑丑的火柴人看了很久。他画的。他上课从来不画这些东西的人，居然画了一个火柴人给我。
　　我把那张纸条夹进课本里，跟之前那些放在一起。
　　后来的日子里，纸条成了我们之间主要的联系。
　　课上不方便传的时候就在课间。我写"作业写完没"，他回"写完了"。我写"借我抄第三题"，他回"自己写"。我写"就第三题"，他回"两分钟以后给你讲"。两分钟后他会递过来一张纸条，上面写着一行解题思路，字还是工工整整的，跟以前讲题的时候一模一样。
　　有时候写废话。我写"前排那个男生头发好奇怪"，他回"你没资格说别人"。我写"为什么"，他回"你早上头发翘得比他高"。我差点把纸条拍桌上，但后来还是笑着叠好放进笔袋了。
　　有时候我给他扔一颗糖。他接住了，拆开吃了，回头嘴型说"太甜了"。我嘴型回"那是你买的"。他愣了一下，低头看了一眼糖纸，确实是他上周分给我吃的那种，然后他又回头看了我一眼，眼睛里有一点点笑。
　　就那么一点点。但够我开心一整天了。
　　那段时间我们隔着"远"了。但好像又没远。我还是能跟他说很多话，只是话从原来的"说"变成了"写"。他还是会回我，回得认真，不敷衍，不嫌烦。
　　宋屿有次看着我桌肚里半摊开的纸条堆，难得开口说了句："你纸条挺多的。"
　　"嗯。"
　　"什么内容？"
　　"没什么。就随便写写。"
　　他没再问了。我赶紧把那一堆纸条收进笔袋，拉链拉好，塞到桌肚最里面。
　　后来那些纸条越来越多。我专门买了一个铁盒子装它们，小的大的、折成方块的揉成团的、用作业本纸用便利贴用草稿纸的，全塞进去。满满一盒。
　　我有时候会在晚自习的时候把铁盒打开，一封一封拆开看。看他写的"正弦定理是上周讲的"，看他画的斜眼火柴人，看他抄给我的解题步骤，看他写的"太甜了"。那些字大小不一，有时候工整有时候潦草，但每一笔都是他写的。
　　我合上盖子的时候会想：他知不知道我把这些都留着？
　　他大概不知道吧。
　　又或者他知道。
　　但谁也没说破。
　　后来我再也没有跟任何人传过那么多纸条。有些关系是只在特定时间、特定地点、特定距离下才会成立的。我们的纸条也一样——它们只能在初三那一年、隔着一排座位、在老师转身写板书的间隙里被传递。过了那个时间、换了那个距离，那些字就再也递不出去了。我当时不知道，我把那些纸条收进铁盒的时候，收进去的不只是纸和字，还有一小截再也回不去的夏天。
　　后来铁盒被我放在书架的顶层，落了一层灰。偶尔路过的时候看一眼，不打开。因为打开就要看见那些字，看见那些字就要想起他。想起他就会想起，原来我们已经很久很久没有传过纸条了。
　　可后来我竟然觉得，喜欢他真的是一件很痛苦很痛苦的事情，可是时间是带着人往前走的，我年少的少女心事，就如同书架顶层的铁盒，也被时间蒙上了一层厚厚的灰。可有时候我想要拍散灰去看我的想法时，却发现，只有无尽的酸涩
　　年少的喜欢是最轰轰烈烈的
　　（第七章完）