3、"你一个鬼说别人迷信？" 种花，芒果 ...
-
搬进来的头一个礼拜，林潮生把这栋老房子的边边角角都摸了一遍。
他发现了很多东西。比如二楼走廊尽头那扇窗户的插销是坏的，要用纸团塞住才能关严。比如客厅地板有一块踩上去会响，每次半夜去厨房接水都会"嘎吱"一声，然后沙发那边就会传来一声"……又渴了？"他从来没应过，但后来每次踩到那块地板，他会故意放轻一点。
比如阿桑每天早上八点整会把电视打开。比如阿桑看默片的时候会歪着头，下巴搁在膝盖上，像一只在暖气管旁边蹲着的猫。
比如阿桑从来不看天气预报。
还比如，阿桑能用很多东西。遥控器、水杯、报纸——林潮生有一天看见他把茶几上歪了的杂志扶正了，手指碰到杂志封面的时候没穿过去，稳稳地捏住了书脊，搁回原来的位置。
"你能碰东西？"林潮生从厨房门口探出头来。他手湿着，在围裙上蹭了两下，指腹上的水渗进棉布里留下一小块深色。
"能。"阿桑把杂志放好，手收回去，"轻的。太沉的不行。"
"人呢？"
阿桑转过头看他。沙发旁边的落地灯亮着暖黄色的光，在他侧脸上勾了一道柔和的边界，领口那粒扣子反射着细碎的光点，像一小粒搁浅的星星。
"什么？"
"人能碰吗？"
阿桑沉默了一瞬。他的目光落在自己搁在膝盖的手上，光线从侧面照过来，把他的手指照得微微泛着温润的质感，像旧瓷器表面那层釉。
"……碰不到。"
"你试过？"
"试过。"阿桑说，"很久以前。碰不到。"
"碰上去什么感觉？"
阿桑想了想。他低头看着自己的掌心，手指慢慢蜷起来又松开，骨节在皮肤底下滑动了一下。
"像你碰不出空气的感觉那样。"
林潮生"嗯"了一声，没有追问。他缩回厨房继续洗碗，水声哗哗地响了一阵，又探出头来："那你能碰花吗？"
"什么花？"
"门口那盆枯的。你能碰吗？"
阿桑偏过头，朝门口看了一眼。那盆枯花立在门槛旁边的角落里，花盆是粗陶的，表面长了一层青苔的痕迹，干透了。枯枝从土里伸出来，几片干透的叶子还挂在上面，薄得像纸，边缘卷着，泛着一种陈旧的、被太阳晒透了的褐黄色。
"能碰。"他说，"但碰了也活不过来。"
"那你碰一下。试试。"
阿桑看了他一眼，站起来走到门口。光脚踩在木地板上，一点声音都没有，脚趾踩过的地方连印子都没留下。他在那盆枯花前面蹲下来，白衬衫的下摆垂下来扫过地面，蹭到一粒干透的土屑，土屑滚了一下，停在他膝盖旁边。
他伸出右手。手指伸出去的时候在空气中微微顿了一下，像在试探距离，然后指腹落在其中一片干透的叶子上。那片叶子薄得像蝉翼，透过阳光能看见叶脉的骨架，褐色的，密密的。他的手指碰上去的时候叶子轻轻晃了一下，连着茎也颤了颤，但没有碎。
"能碰。"他说。声音低低的。
"那你每天碰它一下。"
"为什么？"
"万一呢。"林潮生靠在厨房门框上，围裙还没解，上面沾着洗菜溅的水渍，东一块西一块的，"万一你碰着碰着它就活了。"
阿桑蹲在那儿，手指悬在枯叶上方，停了两秒。光从门外照进来，落在他手背上，指节之间投下细碎的阴影。他的指腹离那片枯叶只有半寸，但收回去的动作很慢，像是手指自己不太想走。
他站起来走回沙发，坐下来的时候嘴角有一个很浅的弧度，像是想说什么又没说出来。
"你那是迷信。"他说。
"你一个鬼说别人迷信？"
阿桑张了张嘴，没接上话。林潮生在厨房里笑了一声，碗碟磕碰的清脆动静跟着响了两下，然后是水流冲刷瓷面的声音，细细的，持续了很久。
第二天林潮生出门买菜的时候顺道拐了一趟花市。回来的时候怀里多了两盆东西，一盆绿萝，一盆白掌。绿萝的叶子油亮亮的，心形的叶片一层叠着一层，最上面那片新叶还没完全展开，卷着边，嫩绿色的，叶尖还带着一小滴没干透的水珠。白掌开了几朵小花，花心是浅黄色的，花瓣薄得透光，像被谁用了一点点力气就能捏碎似的。
他把两盆花端到门口那盆枯花旁边，蹲下来并排放好。枯花左边一盆，右边一盆。他调整了好几次位置，先挪绿萝，再挪白掌，又退后半步看了一眼，再蹲回去把白掌往左挪了半寸。直到三盆花的间距看着顺眼了，他才拍了拍手上的土站起来。
阿桑从沙发上转过头来看他。
"……你干吗？"
"给它找两个伴。"林潮生把绿萝一片被压住的叶子轻轻拨出来，让它自然垂落，"不然就它一个枯着，太可怜了。"
"它枯了。"
"知道。所以旁边摆两个活的，显得不那么孤零零的。"
阿桑看着他蹲在门口，把白掌朝着阳光的方向转了转。蹲下来的姿势让他后腰露出了一截，T恤下摆和裤腰之间窄窄一道皮肤，被门口的光照着，白亮亮的。那一小截皮肤随着他的动作绷紧又松开，能看见腰侧一条细细的筋脉在皮肤底下微微凸起。
"你倒是挺有闲心。"阿桑说。
"这叫生活情趣。"
"你那叫闲得慌。"
林潮生站起来，膝盖上沾了土，他弯腰拍了拍，土屑簌簌地落到地上，混进木地板的缝隙里。"那你每天坐沙发上看电视，就不闲？"
"我看电视是工作。"
"什么工作？"
"回顾影视发展史。"
林潮生站在门口顿了两秒，弯腰笑了一声。肩膀抖了两抖才直起来，眼角都挤出了一点细纹，整个人被门口的光照得亮堂堂的。
"你一个五十年前的鬼，回顾什么影视发展史。"
"我死的时候电影已经发明好几十年了。"
"那也不够你回顾五十年的。"
"我复习。"
林潮生看着他，嘴角没压住。他靠在门框上，一只手搭着门边，指关节轻轻叩了两下木框，笃笃。"行行行，你复习。我种花。"
他走到厨房接了杯水回来。玻璃杯壁上凝了一层细细的水珠，在光里亮晶晶的。他给两盆新花各浇了一点，水沿着盆沿慢慢渗下去，泥土的颜色从浅褐变成深褐，湿润的那一圈慢慢往外扩。门口那盆枯花他没浇——枯了浇水也没用。但他蹲在那儿，伸手把枯花盆里几片歪倒的干叶子扶正了，轻轻搁回土面上。
阿桑坐在沙发里，看见他那只手的动作。指腹碰到枯叶的时候放得很轻，像怕碰碎了什么。光从门口照进来，把他的手投了一道影子在墙上，手指的形状被拉长了，微微弯曲着。
"林潮生。"
"嗯？"他蹲在那儿没回头，手还搁在花盆边上。
"你有没有想过，它可能活不过来了。"
林潮生低头看着那盆枯花。土面干裂了，裂开的纹路像干燥河床上的图案，深深浅浅的。茎干枯得发白，用手指一碰就折，断口的地方露出褐色的芯，他盯着看了两秒。
"想过。"
"那你还买新的？"
"新的归新的，旧的归旧的。"
阿桑没有接话。
林潮生把那两盆新花摆好，站在一旁，看了看门口那三盆花。阳光斜斜地照进来，把三只花盆的影子投在地板上，长的短的，叠在一起。
他走回沙发坐下，沙发弹簧嘎吱响了一声。他盘起腿，把脸转向阿桑。
"它枯着归枯着，我摆在旁边，让别的花陪着它。万一它觉得有人陪着舒服了，明年春天又冒个芽呢。"
"你那是迷信。"
"你一个鬼说我迷信第二次了。"
阿桑把脸转回电视上，下巴搁在膝盖上。过了两秒，林潮生看见他嘴角有一个很小的弧度，被电视的光挡着，模模糊糊的。他的手指搭在膝盖上，拇指在食指侧面轻轻蹭了一下，又一下。
林潮生没戳破。
那两盆花就那么在门口摆着。绿萝长得快，第三天就多冒了两片新叶子，嫩生生的，卷着边。其中一片还带着一层极细的绒毛，逆光看的时候毛茸茸的，像被谁拿薄薄的纱滤了一下。白掌开了三朵又谢了一朵，谢了的那朵花瓣耷拉下来，颜色从白变成淡黄，边缘卷曲。花谢了之后枝头冒出来一个圆鼓鼓的青绿小苞，不知道是果子还是新花，鼓着，表皮绷得紧紧的，泛着一点光泽。
阿桑每天路过门口会低头看一眼。不碰，就看。有时候站两秒，有时候站五秒。他站的时候两只手垂在身侧，指尖有时候会微微动一下，像手指自己想伸出去，又被主人按住了。然后他走回沙发继续看电视。
第五天傍晚，林潮生从厨房出来的时候看见阿桑蹲在绿萝前面。他蹲在那儿，和花盆平齐，白衬衫的衣摆垂下来碰到地面，领口的扣子还是扣到最上面那颗，但袖子卷了两圈，露出小臂内侧浅色的皮肤。他没有伸手，就是蹲着看。那盆绿萝的新叶在傍晚的光里油绿绿的，叶脉清晰。一片叶子上面停着一粒极小的水珠，圆滚滚的，在叶面上滚了一小下又停住了。
林潮生靠在厨房门框上看了他一会儿。阿桑蹲在那儿很安静，安静得跟沙发上的时候不一样——沙发上是瘫着的，放松的。蹲在花前面的时候他脊背微微弓着，肩膀收着，手指搁在膝盖上，指节微微凸起。整个人的姿态像是怕惊动什么，连呼吸都浅了半截。
"想摸就摸。"林潮生说。
阿桑的手指动了一下。没有收回去，也没有伸出去。他指尖那截皮肤在光里泛着淡淡的暖色。
"……怕碰坏了。"
林潮生笑了一下:"碰不坏，绿萝好活。"
阿桑沉默了几秒。然后他伸出一根手指，指腹落在那片最大的叶子上面。碰上去的时候没有穿过去，指尖稳稳地贴住了叶面。那片叶子在他指腹下面轻轻颤了一下，那颗水珠顺着叶脉滚了一小段，停在叶尖，悬着，像下一秒就要滴下来。
阿桑的手指停在那儿，没有动。
"凉的。"他说。
"嗯。植物嘛。"
"滑的。"
"叶面有蜡质层。"
阿桑没再说话。他手指贴在那片叶子上，很久没有收回去。林潮生靠在门框上看着他，看见他指尖的力道很轻，轻得像怕压出印子来。又像是怕自己一用力，这片叶子也会像别的东西一样穿过去。他的拇指微微抬了一下，像想碰又不敢碰的样子。
过了好一会儿，阿桑把手收回来了。他站起来，走回沙发。坐下来的时候他低头看了一眼自己的指腹——什么都没留下，连水渍都没有。但他拇指在指腹上蹭了一下，又蹭了一下，像在确认那块触感还在。然后他把手翻过来，看着自己的掌心，看了两秒，又翻回去。
"你是不是没怎么碰过活的东西？"林潮生走过去坐进沙发。他坐下来的时候沙发又嘎吱响了一声。
阿桑把遥控器攥在手里转了半圈。他低头看了一眼自己的指腹，拇指在上面慢慢蹭了一下，像在确认那片叶子的触感还留着。
"……嗯。"他说，"很久没有了。"
他往后靠了靠，陷进沙发里，下巴搁在膝盖上。电视屏幕的光映着他的侧脸，明一下暗一下的，鼻梁在面颊上投下一道细长的影子。门口那三盆花并排站着，傍晚的风从百叶窗缝里灌进来，吹得绿萝的叶子轻轻摆了一下，白掌那朵开着的花也跟着晃了晃，花瓣边缘在光里微微颤动。
阿桑看着那三盆花，看了一会儿，忽然开口了。声音混在空调的低鸣声里，软软的，像是从什么很深的地方慢慢浮上来的。
"林潮生。"
"嗯？"
"……芒果。"
林潮生转过头看他。
"什么？"
"以前有个人，"阿桑说，"还切芒果给我吃过。"他的目光还落在花的方向，但又好像在看更远的地方。
"装在白瓷碟子里。黄的。切开的，一块一块的。"他描述得很慢，"刀贴着果核走。果肉翻开的时候汁水会渗出来，沿着砧板流成一道细线。白碟子，黄果肉，砧板上那一道水痕……我记得那个画面。"
他停了一下。睫毛微微垂下去，在颧骨上投了一小片扇形阴影。
"……但想不起是谁了。"
林潮生没有说话。他看着阿桑的侧脸，对方说话的时候喉结动了一下，很小的一下，像咽了一口什么东西。那截白衬衫的领口在他锁骨的位置微微敞着，光线从侧面照过去，在锁骨凹下去的地方积了一小片暖黄色的暗。
"甜不甜？"林潮生问。
阿桑沉默了一会儿。他像在回忆，但回忆里只有画面，没有味道。他轻轻摇了摇头："……不记得了。"
"颜色记得，碟子记得，味道不记得？"
"嗯。"
"那你还记得什么？"
阿桑想了一会儿。窗外的风又灌进来一阵，吹得他衬衫袖口轻轻拂了一下手臂。他的手指在膝盖上慢慢蜷起来，又松开。
"切的人。"他说。"不记得脸了。但那双手，拇指按着果皮，切开后芒果汁水沾在指尖上，亮亮的。"
林潮生没接话。他在沙发上换了个姿势，把一条腿盘上来，手肘支着膝盖，下巴搁在手背上，歪着头看阿桑。
"你连人家长什么样都忘了，还记得人手长什么样？"
阿桑想了想："……手不一样。"
"怎么不一样？"
"他切东西很稳，切的芒果也很整齐。"阿桑想了想，说，"手也很好看。"
怎么会有人对人家手那么痴迷。
"那我明天去买一个试试。"林潮生把手放下来，靠着沙发背，像是已经把这当成一件有意思的事了，"看看我切的时候手抖不抖。"
"你买芒果就为了看自己手抖不抖？"
"顺便吃呗。"
阿桑看了他两秒。嘴角那点弧度又浮出来了，比刚才明显了一点。
"林潮生。"
"嗯？"
"你重点是不是偏了。"
"没有。"林潮生说，"你说那个人切的芒果，黄的，码在白碟子里，对吧？"
"对。"
"我明天也这么切。黄的，码在白碟子里。放茶几上。"他拍了拍沙发扶手，"到时候你看看，像不像。"
阿桑没有回答。他把脸转回电视上，屏幕里那个男人还在写信。但他搁在膝盖上的手指松开了一些，指腹不再压着布料的褶了，而是平放着，微微舒展开来，像一片被揉过的纸终于被抹平了。
"那我明天去买了。"林潮生站起来往厨房走，走到一半又回头，"你有要求没？比如要大的还是小的，青的还是黄的？"
"……黄的。"
"行。黄的那种。胖的。"他比划了一下，"这么大？"
阿桑看了他一眼。林潮生双手圈出一个大小，比柚子小一点，比拳头大一圈。
"差不多。"
"那我明天去买了。"林潮生站起来，往厨房走了两步，忽然停住。低头看了一眼自己的脚，像是才想起来。"……碗还没洗。"
"你这反应速度，"阿桑说，"也够慢的。"
林潮生头也不回地抬脚迈进厨房。水龙头开了一阵，过一会儿他探出头来，手还滴着水："你刚说碟子要白的？"
"嗯。"
"我买个小——"他低头看了一眼自己的手，比划了一下，"买个大的，专门切芒果用。"
阿桑没有接话。厨房的灯从门框里漏出来，在客厅地板上铺了一小片暖黄。他坐在沙发里，手指平放着。
"那要什么样的碟子？"林潮生的声音又传出来，隔着水声有点闷。
阿桑想了想："白的。边缘有一圈蓝线。"
厨房里水声停了。
"一圈蓝线？"
"嗯。"
"什么样的蓝线？"
"……细细的。一圈。"
林潮生从厨房门口探出头来，手上还沾着洗洁精的泡沫，歪着脑袋看他："你连碟子长什么样都记得？"
阿桑的目光落在茶几边缘某个点上："……就记得那个。"
林潮生看了他两秒，没再追问。他把抹布搭在水龙头上，关了灯走出来。
"明天我去找找看。蓝线白碟子，大的。"
林潮生上楼了。楼梯吱呀吱呀响，踩到第三级的时候幽幽飘下来一句："你以前那个人，还挺讲究。"
阿桑坐在黑暗里，没接话。
过了几秒，楼上又传来一声："对了，碟子明天我要是没找到带蓝线的，买个纯白的行不行？"
"……行。"
"那就行。"
楼上的脚步声继续往上走，然后是房门关上的声音，不重，咔嗒一声。阿桑还坐在沙发里，电视早就关了，落地灯亮着暖黄色的光，茶几上那片光还在，空的，干净的。
他低头看了看自己的手。
明天会有个碟子放上去。
白的。不管有没有蓝线。
他站起来，把落地灯也关了。光脚踩在木地板上，走过茶几的时候顺手把遥控器摆正了，和杯垫对齐。然后他走进客厅角落那扇小门，门关上的时候轻轻的，没有声音。
客厅彻底暗下来。
窗台上的百叶窗缝里，路灯光挤进来一道细细的黄线，落在地板上，正好照在茶几腿旁边。
明天会有个碟子放上去。
他关上门之前，最后一个念头是这个。
作者有话说
第3章 "你一个鬼说别人迷信？"
