《冥界之黄泉手札》墨尔颖逸

14、恶鬼七月（3） 七月坐在石

　　七月坐在石墩上，两只手把膝盖上的裤管攥得皱成一团。
　　她听完这些话，眼皮抬了一下，又垂下去了。九岁的身子骨坐在那棵老槐树的荫凉里，被比得格外单薄瘦小。
　　她张了张嘴想说什么，嗓子眼干得像堵了团棉花，最后只挤出来一声哑哑的"嗯"。
　　张大娘对她的反应似乎还算满意，脸上那层审视的神色松动了几分，转身朝堂屋那边喊了一嗓子："张材！出来！"
　　屋里窸窸窣窣一阵响。那扇门帘子从里面被拨开一条缝，先露出一双滴溜圆的眼珠子，黑亮亮的，跟水洗过的葡萄似的。
　　那双眼珠子骨碌碌转了一圈，在七月身上停了停，然后帘子整个掀开了，一个圆头圆脑的小男孩从门槛里迈出来。
　　他个头还没七月的肩膀高，穿一件看不出原本颜色的灰布褂子，前襟上沾满了亮晶晶的口水印子。
　　脸颊肉嘟嘟的，嘴角咧着，一股透明的涎水从下唇淌下来拖了老长，他也不擦，就那么耷拉着。手里攥着一团黑乎乎的东西，仔细一看是一块被搓得不成形的泥巴，在指尖转来转去，捏成各种模糊的形状。
　　张大娘走过去，蹲下身用手替他把嘴角的涎水抹了，语气里那股子对七月的生硬瞬间化成了软乎乎的宠：阿材，这是姐姐，以后跟姐姐一块儿住。叫姐姐。"
　　张材仰着头看七月，葡萄似的眼珠子里是一片含混的空白。
　　他看了好几息，然后把手里那团泥巴举起来，朝七月递了过去："玩。"
　　七月坐在石墩上没动。她看着那只伸到自己面前的、沾满泥巴的小手，又看了看张材那张傻乎乎的笑脸。这小孩看着确实不太聪明，眼珠子虽然黑亮，可里头没有同龄孩子那种机灵活泛的劲儿，像一汪浅水，一眼就望到底了。
　　可他的嘴角咧得很大，露着两排白生生的小乳牙，那笑容干净得有些刺眼。
　　张大娘见七月没接，抬手在她后脑勺上拍了一巴掌，不重，但冷不防的疼："愣着干什么？弟弟给你东西你接着！"
　　七月被拍得往前一栽，赶紧伸手去接那团泥巴。
　　张材松了手，泥巴落进她掌心里，凉丝丝的，还带着一点他掌心的余温。她低头看着那团黑乎乎的东西，又抬头看了看张材，张材朝她嘿嘿笑了一下，转身跑回门槛边蹲下了，继续用手指抠地上的土。
　　张大娘把她从石墩上拽起来，领着她把整个院子认了一遍。
　　堂屋是吃饭和睡觉的地方，靠里墙放着一张大炕，铺着半旧的苇席，那是张大娘和张材睡的地方。堂屋角落还有一张窄窄的竹榻，上面堆满了杂物和旧衣裳。
　　张大娘指了指那堆杂物："回头你收拾出来，晚上睡这儿。"
　　七月看了一眼那张竹榻。说是榻，其实就是几根竹条拼的架子，有好几处已经断了，用麻绳缠着勉强维持形状。
　　她点了点头，没说什么。
　　灶台搭在院子左边的草棚底下，两口豁了边的铁锅架在土坯垒的灶眼上，旁边是一只乌沉沉的陶水缸，缸沿上落了厚厚的灰。
　　张大娘带她到灶台前站定了，叉着腰说："明儿个天不亮就起，先把水烧上，米粥熬上，再去鸡窝里收蛋。喂鸡、扫地、劈柴——这些活都归你。听明白没有？"
　　七月又点了点头。她的视线落在灶台旁的角落里，那里铺着一层干稻草，堆了薄薄的一床旧棉絮。
　　应该是什么人之前睡过的地方，稻草压得扁扁的，印出一个瘦小的轮廓。
　　当天晚上张大娘给她盛了一碗粥。粥稀得能照见人影，碗底沉着几粒熬化了的米粒。七月捧着碗坐在灶台边的稻草堆上，一口一口慢慢地喝。
　　粥烫得很，烫得她舌尖发麻，可她舍不得等凉了，就那么一小口一小口地往嘴里送。胃里填进热东西的滋味从腹部一路暖上来，像一只手从里面把整个人攥住了，暖得她眼眶发酸。
　　张材蹲在堂屋门槛上，手里换了块新泥巴继续捏。他捏了个圆咕隆咚的东西，自己看了看不满意，又拍扁了重来。
　　张大娘在屋里炕上纳鞋底，针线穿过粗布的声响一下一下的，带着一种让人安心的节奏。
　　七月喝完了粥，把碗舔干净了放在灶台上。她没有回堂屋里那张竹榻，而是重新坐回了稻草堆里。
　　稻草被压得实实的，坐上去刚好凹进去一个小窝。她蜷着腿把下巴搁在膝盖上，抬起头来看天。
　　这个村子的夜黑得干净透亮。头顶上那片天像是被人用细砂纸打磨过，每一颗星都看得清清楚楚，密密麻麻地铺了大半个穹顶。银河从东边横跨到西边，薄薄的一层银雾似的悬在那些星星中间。
　　七月数了数，数到第三十七颗的时候就数乱了，干脆不数了，就那么仰着头看，看到脖子酸了才低下头。
　　风从草棚的缝隙里钻进来，带着干稻草特有的清香和泥土的潮气。灶膛里还有余火，烘得她后背微微发暖。
　　她忽然觉得这个角落很安全。
　　墙挡了三面，顶上有棚，灶台的余温把寒气隔在外面，稻草堆软绵绵地托着她的身体。她想起前几天还躺在路边草丛里等死，才过了几天居然就有了一方能遮风挡雨的角落，有了一碗热粥，还有一个指头缝里全是泥巴的小孩管她叫"姐姐"。
　　七月把脸埋进膝盖里，深深地吸了一口气。稻草的气味灌进肺腑，和着灶台上残留的柴火烟气，呛得她咳了两声。
　　可她舍不得停下来，又吸了一口。
　　后来的日子便一日一日地重复了起来。
　　七月每天早上天不亮就醒。冥冥中像上了弦一样，比公鸡打鸣还早半刻钟。她摸黑起来先掏灶膛里的灰，把昨夜没烧尽的炭火拨开，添上新柴架上去，再提了陶罐去院外那口井边打水。
　　井绳粗糙，勒得她掌心几天就磨出了薄茧，她攥着绳子的手越来越稳，打水时木桶落进井里的声响越来越准。
　　烧上水了她去鸡窝里收蛋。两只芦花母鸡缩在窝里咕咕叫，看见她就扑棱翅膀警惕地瞪着眼。
　　七月伸手去摸鸡蛋的时候得小心翼翼的，免得被啄。有一回她动作快了，母鸡一口叼在她手背上，留下一个青紫的小血点。
　　她缩回手吹了吹，没出声，又把蛋摸出来了。
　　等粥熬好了，她就去堂屋里叫张大娘和张材起来。
　　张大娘起得晚，总要赖上小半个时辰才肯翻身。张材倒是起得早，可他醒了也不穿衣，光着脚板就在泥地上跑，七月得追着他把褂子和裤子套上。
　　张材好动，一穿衣服就扭来扭去跟条泥鳅似的，七月拽着他的胳膊穿袖子，他偏往反方向挣，两个人像在拔河。
　　有一回七月使了大劲儿，把他胳膊拽得"咔"一声响，张材愣了一瞬，"哇"地哭出来了。
　　张大娘从屋里趿着鞋跑出来，二话没说抄起灶台上的火钳往七月背上抡了一记。
　　"你轻点儿！他小孩子骨头嫩着呢！"
　　七月蹲在地上蜷着背，火钳砸在肩胛骨上那一记钝痛从皮肉往里渗，她咬了咬牙没出声。张材蹲在她旁边还在抽抽搭搭地哭，鼻涕眼泪糊了一脸。
　　他哭了一会儿见没人理他了，又自己停住了，伸手去揪七月的袖子。
　　七月偏过头看他，张材泪汪汪地举着自己那只被拽红了的胳膊，瘪着嘴说："姐姐疼。"
　　七月看着他。五岁小孩的一双黑眼珠子水汪汪的，里头除了疼以外什么都没有，没有恶意没有算计没有嘲笑，干干净净的，像院子里那口井刚打上来的水。
　　她伸手替他抹了抹脸上的泪和鼻涕，掌心粗粝地蹭过那张嫩嫩的脸蛋，张材被蹭得皱了皱鼻子，又咧嘴笑出来了。
　　她搬进张大娘家的第七天。有人送了半筐红薯来。张大娘让七月把红薯洗了切成块熬进粥里，那天粥总算有了些稠的样子。
　　七月喝粥的时候看见张材蹲在堂屋门槛上捏泥巴，他捏了个人形的出来，圆脑袋细身子，歪歪扭扭的，举起来举到她面前晃了晃："姐姐！"
　　七月低头看那个丑得不成样的泥人。脑袋捏得太大，身子细得像根棍，两只胳膊一长一短，可他往上面点了两粒黑泥当眼睛，还用草梗摁了个嘴的弯弧，笑模笑样地看着她。
　　七月伸出手去，张材把泥人放在她掌心里。泥巴还没有干透，凉丝丝地贴着她的掌心纹路。她看了很久，然后小心地把它放在灶台最高处的格板上，那里够不着水也溅不到油。
　　"放这儿。"她说。
　　张材仰着头看那个泥人端端正正地搁在格板上，嘿嘿笑了，又蹲回门槛边接着捏下一块。
　　日子就这么一天天过去了。