《凤里没有第二个夏天》美女邱莹莹

4、第 4 章 凤里没

　　凤里没有第二个夏天

　　第三章

　　十一月的凤里镇，天黑得越来越早了。

　　放学铃响的时候，天色已经暗成了一片灰蓝。校门口那两排芒果树落了大半的叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。风从老街方向灌过来，卷起地上的枯叶，沙沙地打着旋。

　　杨晓东背着书包走出教学楼，手里还攥着数学课本。今天下午吴老师讲了一元一次不等式，他听得认真，课本空白处记了密密麻麻的笔记——不是给自己看的，是准备明天放学后给王艳妮讲的。她上次说不等式比方程难，老是搞混不等号的方向，他就把每个易错点都标注了红笔。

　　走到校门口的时候，他习惯性地往芒果树那边看了一眼。

　　王艳妮没有站在那里。

　　她已经很久没有在校门口等过人了。自从篮球义赛之后，她放学要么跟刘思琪一起去医院看周海龙，要么留在教室里跟杨晓东一起做题，要么一个人坐公交车回家。那包五毛钱的咪咪虾条很久没在她手里出现过了。

　　杨晓东正要往车棚走，余光扫到了一个身影。

　　校门外的电线杆旁边，靠着一个男人。

　　二十出头，染了一撮黄毛，穿一件黑色的皮夹克，袖子卷到胳膊肘，露出一截模糊的纹身。他的腿很长，一条腿撑着地，另一条腿踩在电线杆的水泥基座上，手里夹着一根烟，烟雾在暮色里缓缓上升，被风吹散。

　　黑色太子摩托车停在他旁边。

　　陈华息。

　　杨晓东的脚步顿住了。他已经很久没见到这个人了。张汉钦说陈华息自己跑了，把烂摊子全甩给了别人。可他现在又出现了，大大咧咧地靠在电线杆上，像是在等什么人。

　　一个初一的女生从他面前经过，陈华息歪着头看了她一眼，吹了一声口哨。那个女生缩着脖子快步走开了，头都不敢回。陈华息在后面笑了一声，把烟头弹进路边的排水沟里，然后又点了一根。

　　“哎，你。”

　　杨晓东刚要转身，陈华息叫住了他。

　　“你是汉钦那个小兄弟吧？初一二班的？”陈华息眯着眼睛，像是在脑子里翻找什么档案，“开学的时候在沙县小吃见过你。你叫什么来着？杨——杨什么？”

　　“杨晓东。”他的声音比自己预想的要平静。

　　“对，杨晓东。”陈华息笑了笑，露出一排被烟熏黄的牙齿，“你认识王艳妮吧？你们班的。她人在哪？”

　　杨晓东的手指在袖子里攥紧了。“不知道。”

　　“不知道？”陈华息歪着头，用一种意味深长的目光看着他，“你不是天天跟她一起做题吗？怎么会不知道？”

　　他知道这件事。他知道杨晓东和王艳妮放学后一起做题。这说明他比杨晓东想象中更了解学校里的情况，也说明张汉钦不在的这些日子，陈华息并没有真正消失——他在盯着什么，等着什么。

　　“她今天去医院看周海龙了。”杨晓东说，“跟刘思琪一起去的。”

　　陈华息看了他两秒钟，似乎在判断这句话的真假。然后他笑了，是一种很轻松的笑，像是什么都没有发生似的。

　　“周海龙，那个得白血病的。好学生啊，可惜了。”他把烟灰弹在地上，语气里没有任何可惜的成分，“那她什么时候回来？”

　　“不知道。”

　　“你不知道的事情还挺多。”陈华息从电线杆上直起身子，朝杨晓东走了两步。他比杨晓东高出整整一个头，低头看他的时候，目光像在看一只踩在脚下的蚂蚁，“那你帮我转告她——汉钦欠的钱还没还清。龙哥说了，汉钦跑了，债不能就这么算了。让她有空找我聊聊。”

　　说完，他拍了拍杨晓东的肩膀。那只手很沉，带着一股烟味和说不清的压迫感。然后他跨上那辆黑色太子摩托车，一脚踹着火，发动机轰的一声响，排气管喷出一股刺鼻的蓝烟，摩托车冲进了老街的暮色里，尾灯像一双红色的眼睛，越来越远，最后消失在了街角的拐弯处。

　　杨晓东站在原地，肩膀被陈华息拍过的地方像是沾了什么脏东西，让他浑身不自在。

　　“汉钦欠的钱还没还清。”

　　“债不能就这么算了。”

　　“让她有空找我聊聊。”

　　杨晓东骑上自行车，踩了两圈才打着火。链条在齿轮上咔咔响了两声，像是也在表达某种不安。他骑出校门的时候，下意识地又往那根电线杆看了一眼。陈华息已经不在了，但他站过的地方，地上留着三个烟头，还在冒着淡淡的青烟。

　　老街今天格外冷清。卖菜的摊位已经收了，地上残留着几片烂菜叶子和浅浅的水渍，倒映着路边店铺亮起的灯光。炸油条的摊子正在收摊，老板娘把油锅端下来，油面上还漂着几根炸糊的面条。卖鱼的摊位上只剩一堆银色的鱼鳞，在路灯下闪闪烁烁。

　　杨晓东骑过台球室的时候，看到里面亮着灯。

　　龙哥坐在台球桌边上，两条腿翘在桌沿上，手里拿着一张纸在看着什么。瘦高个靠在门框上抽烟，脸上的疤在昏暗的灯光下像一条扭曲的蜈蚣。陈华息的黑色太子摩托车停在门口，车还没熄火，排气管突突地响着。

　　杨晓东没有减速。他用力蹬了几下，自行车飞快地从台球室门口掠过。但他还是听到了一个声音——是龙哥的声音，从门里面传出来，低沉而沙哑。

　　“张汉钦跑了，他女朋友还在。找她。”

　　然后是一阵笑声。陈华息的笑声，尖尖的，像什么东西在金属上刮擦。

　　杨晓东把车骑得更快了。风灌进他的领口，凉得他直哆嗦。他不知道自己在怕什么，也不知道自己能做什么，他只知道陈华息回到凤里了，龙哥知道王艳妮是张汉钦的女朋友，而张汉钦在广东，对这一切无能为力。

　　到家的时候天已经彻底黑了。他妈在厨房里炒菜，油锅刺啦一声响，葱花的香味飘满了整间屋子。他爸坐在客厅看《新闻联播》，端着那个用了十几年的搪瓷茶缸，脚上趿着一双旧拖鞋。

　　杨晓东把书包放下，走到阳台上。阳台对着老街后面的那条巷子，能看到一片低矮的屋顶和远处东区那几栋白色瓷砖楼房。三楼那扇窗户亮着灯，窗帘拉了一半，一个模糊的人影在窗前晃动。

　　他站在那里看了很久。

　　“晓东，吃饭了！”他妈在厨房里喊。

　　“来了。”

　　他回到屋里，坐在饭桌前。红烧排骨、炒豆芽、紫菜蛋花汤，都是他爱吃的。但他今天吃得很慢，每一口都要嚼很久才咽下去。他妈问他是不是不舒服，他说没有，就是不太饿。

　　他爸从报纸后面探出头来看了他一眼。“是不是在学校闯祸了？”

　　“没有。”

　　“那怎么这个脸色？”

　　杨晓东犹豫了一下。“爸，如果有人威胁你的同学，应该怎么办？”

　　他爸把报纸放下了。那是一双在工厂车间里干了二十年活的手，虎口上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。他用这双手端起茶缸喝了一口茶，然后看着杨晓东。

　　“你说的威胁，是什么威胁？”

　　“就是……社会上的人，想找她要钱。她欠不出来的那种。”

　　他爸沉默了一会儿。电视里的新闻联播结束了，天气预报的音乐响起来，主持人说受冷空气影响，南方大部分地区将迎来降温降雨。

　　“这种情况，”他爸开口了，声音比平时低了很多，“首先你要报警。但我也知道，在凤里这个地方，有些事情警察不一定管得过来。”他把茶缸放在茶几上，“所以你最好让那个同学离那些人远一点。放学不要一个人走，不要走小路，不要随便跟陌生人说话。”

　　“如果这些人出现在学校门口呢？”

　　“那就告诉老师。”他爸顿了顿，“如果老师也管不了——你让他来找我。”

　　杨晓东抬头看着他爸。他爸的脸上没有太多表情，只是端起茶缸又喝了一口茶，好像刚才说的不是什么了不起的话。但杨晓东知道，他爸是认真的。这个每天在工厂里拧螺丝、下班回来看新闻、喝了半辈子茶的男人，他说出口的事情，一定会做。

　　“不是我同学，”杨晓东说，“是我同学的……朋友。”

　　“一样。”他爸把报纸重新展开，遮住了脸，“你这孩子，心眼实在。但帮别人之前先保护好自己。听见没有？”

　　“听见了。”

　　吃完饭，杨晓东回到房间。他把数学课本拿出来，翻开今天记的笔记——不等式的性质、解不等式的步骤、易错点批注——然后合上课本，拿出那本错题本，翻到最后一页。那行铅笔字还在：“希望有一天，我能成为值得你信任的人。”

　　他拿起橡皮，把手心里的汗擦干，然后重新拿起铅笔，在下面加了一行字。

　　“不管发生什么，我不会让任何人伤害你。”

　　他把错题本放进书包里，站起来走到窗前。窗外，凤里镇的夜晚安静而深沉。老街上的路灯亮着昏黄的光，把湿漉漉的街面照得像一条发光的河。远处东区那几栋白色瓷砖楼房的灯光一盏一盏地熄灭，三楼的窗户暗了。

　　杨晓东拉上窗帘，躺回床上。天花板上孙悟空的影子在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓。窗外的知了已经彻底消失了——十一月的凤里镇，不再有蝉鸣。

　　他闭上眼睛，脑子里反复回想着陈华息说的话——“让她有空找我聊聊”。那句话的语气很随意，但每一个字都带着一种黏糊糊的、让人恶心的暗示。陈华息不是在传话，他是在下通知。而且他不会只问一次。

　　第二天早上，杨晓东到学校的时候，在楼梯口遇到了王艳妮。

　　她今天穿了一件深蓝色的棉外套，领口露出一截白色的高领毛衣，头发扎成了低马尾，用的还是那根蓝色的发圈——洗了很多次，颜色已经变淡了，但她还是不舍得换。她手里抱着英语课本，正跟刘思琪一边上楼一边说话。

　　“艳妮。”杨晓东叫住她。

　　王艳妮回过头。刘思琪也回过头，推了推眼镜，用那种“我什么都知道”的眼神看了杨晓东一眼，然后很识趣地说：“我先去教室了，你们聊。”说完蹬蹬蹬跑上了楼，麻花辫在背后甩来甩去。

　　“怎么了？”王艳妮看着杨晓东，“你今天脸色不太好，昨晚没睡好？”

　　“放学后你等我一下，我有话跟你说。”

　　“现在不能说吗？”

　　“放学后吧。”杨晓东看了一眼走廊尽头，吴老师正夹着教案往这边走，“先上课。”

　　王艳妮看了他两秒钟，然后点了点头。她没有追问，只是说了声“好”，然后转身进了教室。

　　上午四节课，杨晓东一个字都没听进去。

　　语文课讲《背影》，林老师读到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”的时候，声音有些哽咽。杨晓东把课本立起来，假装在看课文，目光却一直往第二排飘。

　　王艳妮在认真听课。她的左手托着腮，右手拿笔在课本上勾勾画画，偶尔抬头看黑板，偶尔低头写字。晨光从窗外照进来，落在她的侧脸上，耳垂上那颗小痣在阳光下若隐若现。她的表情很平静，是一种对即将到来的危险毫无察觉的平静。

　　数学课讲不等式组，吴老师在黑板上写了两道例题，让同学们在下面自己做。杨晓东翻开练习册，拿笔在草稿纸上列式子。但他写到一半就停了——他发现自己把不等号的方向全写反了，写出来的答案跟正确答案差了十万八千里。他把那页草稿纸揉成一团，扔进抽屉里，重新拿了一张。

　　英语课做听力练习，方老师放了一盘磁带，里面一个男声用标准的美式英语念着对话。杨晓东戴着耳机，听到“Excuse me, can you tell me the way to the hospital”的时候，脑子里想的不是“hospital”怎么拼，而是周海龙躺着的那个病房——白色的墙壁、白色的床单、输液管里一滴一滴往下掉的透明液体。

　　体育课自由活动，赵鹏飞叫杨晓东去打篮球，他摇头说今天不太舒服。赵鹏飞看了他一眼，没有勉强，拉着黄文彬和陈志强去操场了。杨晓东一个人坐在篮球场边的石凳上，看着空荡荡的操场。篮球架上的篮筐有点歪了，是他上次拿扳手拧过的，现在好像又松了。

　　风吹过大叶榕的枝丫，最后几片黄叶在空中旋转着落下来。十一月的风已经带着冬天的味道了，干冷的，吹在脸上有些刺疼。

　　下午最后一节课是班会。吴老师讲了一下期中考试的时间安排，又说了一件让大家都很高兴的事——周海龙的治疗有了进展，医生说如果后续化疗顺利，可以考虑做骨髓移植。

　　“他妈妈昨天打电话来说，周海龙让大家不要担心他，他在医院里也在自学，说等好了要回来跟大家一块儿上课。”吴老师说到这里的时候，声音有些发颤，他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，“对了，他特别提到感谢大家上次的捐款和篮球义赛。他说他在病床上看完了刘思琪给他写的每一张纸条，每一张都看了。”

　　刘思琪趴在桌上，肩膀一抖一抖的。

　　“还有一件事。”吴老师清了清嗓子，表情变得严肃起来，“最近学校附近出现了一些社会闲散人员，派出所已经知道了。大家放学后尽量不要在校门口逗留，早点回家，不要单独走夜路。如果遇到什么情况，第一时间告诉老师。”

　　杨晓东的手在课桌下面攥紧了。吴老师没有点名，但杨晓东知道他说的是谁。陈华息昨天大摇大摆地站在校门口，不止杨晓东一个人看到了。也许已经有同学跟老师反映了，也许门卫老陈注意到了那个骑黑色太子摩托车的社会青年。

　　下课铃响了。同学们三三两两地收拾书包往外走。王艳妮站起来的时候往杨晓东这边看了一眼，杨晓东朝她点了点头，示意自己没忘记。她背上书包，跟刘思琪说了一声“今天你先走吧”，然后坐回座位上。

　　教室里很快就空了。班干部们今天没有开会，连林志远都收拾书包走了。陈雅婷走的时候看了王艳妮一眼，又看了杨晓东一眼，犹豫了一下，最终什么都没说，背着书包出去了。

　　杨晓东拿着课本走到第二排，在王艳妮旁边的座位上坐下。那张座位是刘思琪的，桌面上摊着一本翻开的《故事会》，翻开的那一页是一篇叫《最后一颗子弹》的战争故事。桌角贴着一张课程表，字写得密密麻麻，每个格子里都用彩色荧光笔标注了重点。

　　“什么事这么严肃？”王艳妮转过头看着他，歪着头，嘴角带着一点好奇的笑意，“你该不会是想跟我说什么奇怪的话吧？”

　　杨晓东深吸了一口气。“陈华息回来了。”

　　王艳妮的笑容僵了一下。只是一瞬间，很快就恢复了正常，但那一瞬间的僵硬被杨晓东捕捉到了。

　　“他回不回来跟我有什么关系？”她说，语气故作轻松，手指却不自觉地揪住了校服的下摆，揪了又放，放了又揪。

　　“他昨天在校门口，问我你在哪。他还说——”杨晓东停顿了一下，看着王艳妮的眼睛，“他说张汉钦欠龙哥的钱没还清。汉钦跑了，债不能就这么算了。让你有空找他聊聊。”

　　王艳妮沉默了。她低下头，看着自己放在桌面上的手。那双手很白很细，手指上有一道浅浅的印子，是长期握笔留下的。她的指甲剪得很短，涂了一层透明的指甲油，在夕阳的光里泛着淡淡的光泽。

　　“他什么意思？让我替汉钦还钱？”她的声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的，“我连两百块都拿不出来，他找我要什么？”

　　“不管他要什么，你不能去见他。”杨晓东说，“陈华息那个人——你比我更清楚他是什么样的人。他能在张汉钦最难的时候自己跑掉，然后把烂摊子全甩给朋友，这种人什么事都做得出来。”

　　“汉钦跟他是朋友，认识好几年的朋友，他说卖就卖了。”王艳妮的声音有些发抖，手指揪着校服下摆的力度越来越大了，“你以为我不知道他是什么人吗？从开学到现在，每次看到他的眼睛我就害怕。他看人的时候，那种感觉——像是被人用蛇皮蹭了一下。”

　　“那你更不能去。”

　　“我没说要去。”王艳妮抬起头，她的眼眶微微泛红，但眼角是干的。她看着杨晓东，深棕色的眼睛里有恐惧，有愤怒，还有一丝倔强。“但我躲得过今天，躲不过明天。他只要想找我，总能找到的。他知道我住在哪——汉钦带他去过我家楼下。他知道我在哪个班，知道我跟谁做同桌，知道我几点放学。我——”

　　她的声音终于开始抖了。不是那种嚎啕大哭式的抖，而是努力压抑、拼命控制却还是压不住的抖，像一根被弯到极限的竹子，下一秒就会啪的一声折断。

　　“我好累，杨晓东。”她把脸埋进手心里，声音闷闷的，“我有时候想，开学的时候认识汉钦，是不是个错误。可那时候他真的很好——溜冰场里那么多人，只有他站出来。那些混混围着我，所有人都在看热闹，只有他一个人走过来，说‘你们几个大男人欺负一个小姑娘，要不要脸’。”

　　她把脸从手心里抬起来，眼角终于湿了。

　　“可是喜欢一个人，怎么会变得这么麻烦呢？我以为喜欢就是每天放学在校门口等他，坐在他摩托车后面吹风，吃虾条的时候分他一半。可后来——后来就不是这样了。他在台球室里跟人吵架，我站在外面听着不敢进去。他借了钱不敢回家，我陪他在老街的巷子里坐到半夜。陈华息拿那种眼神看我，他站在旁边什么都不说。”

　　杨晓东安静地听着，手指在课桌下面攥得发白。

　　“你知道吗，汉钦走之前，连跟我说一声都没有。”王艳妮擦了擦眼角，声音变得很平，平得像一潭死水，“他给刘思琪发了条短信，说要去广东。给我——什么都没有。我从刘思琪嘴里才知道他已经走了。”

　　杨晓东闭上了眼睛。

　　张汉钦还是没跟她说。他答应过的——在篮球义赛那天，在操场上，杨晓东对他说“你得亲口告诉她”。他点了头，然后在那个星期之内就走了，一个字都没给她留。

　　“也许他是觉得，”杨晓东艰难地开口，“不告而别，比当面说再见容易一点。”

　　“对他是容易了。对我呢？”王艳妮看着窗外。夕阳已经沉到了芒果树后面，橘红色的光透过稀疏的枝叶洒进教室里，在她的脸上投下斑驳的光影。“他有没有想过，我会一直在校门口等？我等了他三天。第一天没来，我以为他有事。第二天没来，我以为他生病了。第三天刘思琪告诉我他走了。三天里我买了一包又一包的虾条，一个人站在电线杆旁边吃完了。”

　　她笑了一下。是那种很苦很涩的、自嘲的笑，比哭还让人难受。

　　“我以后再也不会吃咪咪虾条了。”

　　杨晓东不知道自己该说什么。他想说“他不值得你这样”，但他说不出口——因为他知道，王艳妮自己也知道张汉钦不值得，可喜欢一个人，从来就不是“值不值得”的问题。他想说“以后有我”，但他更说不出口——这句话太轻巧了，轻巧到对不上一颗正在流血的心。

　　所以他只是坐在那里，陪她一起看着窗外慢慢变暗的天空。

　　过了很久，王艳妮打破了沉默。

　　“你为什么要告诉我这些？陈华息的事。”她转过头看着他，夕阳在她瞳孔里点燃了两颗小小的光斑，“你完全可以假装没看见他，不给自己惹麻烦。”

　　杨晓东想了想，然后说了实话。

　　“因为从开学第一天，你站起来说‘到’的时候，我就一直在看着你。”他的声音很轻，但每一个字都清晰，“看着你在校门口等他，看着你因为他哭，看着你慢慢不再笑了。我没有别的意思——我知道你喜欢的人不是我，我也没想过要取代谁。我只是想，如果有人要对你不利，我至少要让你知道。这是我的底线。”

　　王艳妮看着他。不是那种平常的、礼貌的一瞥，而是一种很深的、像是要把人看透的注视。她的眼睛在昏暗的教室里格外明亮，像两颗被水洗过的玻璃珠子。

　　然后她笑了。不是那种为他绽放的、灿烂的笑，而是一种更安静的、更自然的、像是在寒冬里喝到第一口热茶时的表情。

　　“杨晓东，”她说，“你是这个世界上为数不多的好人。”

　　又是好人。

　　但这一次，杨晓东觉得这个称呼好像没有那么糟糕了。

　　“走吧，天快黑了。”王艳妮站起来，把椅子推到桌子底下，背上书包。走到门口的时候，她停下来，回头看着他。“明天放学你还给我讲不等式吧。上次那个一元一次的我还没完全弄懂，解法会了，但一遇到应用题就不知道怎么列式。”

　　“好。”杨晓东说。

　　“那明天见。”

　　她转身走出了教室。杨晓东坐在刘思琪的座位上，看着她的背影消失在走廊尽头。夕阳最后一缕光正好打在他的脸上，暖暖的。教室里安静极了，能听到走廊那边传来的值日生扫地的沙沙声，还有操场上传来的篮球撞击水泥地面的咚咚声。

　　杨晓东低头看了一眼刘思琪桌上的那本《故事会》——“最后一颗子弹”，标题很大，占了半个版面。他拿起来翻了翻，又把书放回原处。

　　然后他站起来，把椅子推回原位，把王艳妮桌上散落的笔屑吹干净，走了出去。

　　第二天是星期五。陈华息没有出现。

　　接下来的那个星期，他也没有出现。然后是下一个星期，再下一个星期。

　　十二月的凤里镇正式进入了冬天。南方的冬天不像北方那样冰天雪地，但那股潮乎乎的冷意比北方的干冷更难熬。老街上的骑楼墙面上长满了青苔，空气里永远带着一股湿漉漉的味道，混着中药铺飘出来的药香和菜市场角落里烂菜叶子的酸腐味。卖鱼的摊位上，鲫鱼在冰冷的水盆里缓慢地摆着尾巴，吐出的泡泡都比夏天少了一半。

　　杨晓东每天早上骑车经过台球室的时候，都会往里面看一眼。有时候龙哥在，有时候不在，有时候是瘦高个一个人坐在那里抽烟。但陈华息的黑色太子摩托车一直没出现过。

　　他想，也许陈华息又离开了。也许龙哥让他去别的地方收债，也许他又欠了别人的钱跑路了，也许——也许他只是暂时消失了，就像台风来临前的宁静，越安静越让人不安。

　　王艳妮每天放学后还是留下来做题。不等式的应用题她终于学会了，杨晓东教她画线段图，把题目里的条件一条一条标上去，然后根据线段图列方程。她说这个方法好，比刘思琪教的“死记硬背法”强多了。杨晓东说刘思琪听到会生气的，她吐了吐舌头，说所以你要帮我保密。

　　期中考试的成绩也出来了。杨晓东总分排在班级第十一名，比摸底考试又进步了四名。数学考了八十九分，差一分上九十，他懊恼地把卷子翻来覆去看了十几遍，发现最后一道大题的扣分竟然是因为写错了一个负号。吴老师在卷子上用红笔写了四个字——“粗心，可惜”。

　　王艳妮数学考了七十八分，是她上初中以来最好的成绩。拿到卷子的时候她愣了一下，然后转过身朝杨晓东晃了晃卷子，嘴型说着“我及格了”。杨晓东笑了笑，低头看自己的卷子，比考了八十九分还要高兴。

　　十二月的第二个星期五，杨晓东做了一件他已经想了很久的事。

　　他一个人去了溜冰场。

　　凤里溜冰场在镇子西边，紧挨着废弃的纺织厂。那是一栋老式的厂房改建的，外墙刷着斑驳的蓝色油漆，门口挂着一块褪色的招牌，上面写着“凤里滚轴溜冰场”几个大字，“滚轴”两个字掉了一半，只剩“滚”字的半边和“轴”字的一个角。

　　傍晚的溜冰场没什么人。售票窗口里坐着一个打毛衣的中年女人，面前的收音机放着闽南语歌曲，咿咿呀呀地唱着听不懂的调子。杨晓东花三块钱买了一张门票，换了一双四十二码的旧溜冰鞋，鞋面上有几道深深的划痕，轮子转起来嘎吱嘎吱响。

　　他扶着墙慢慢走进场地里。场地的地面是水磨石的，被无数双溜冰鞋磨得光滑发亮。四周的栏杆上挂着一圈彩灯，因为年久失修，有一半已经不亮了，亮着的几盏在昏暗的室内闪着惨淡的彩光。音响里放的是迪克牛仔的《有多少爱可以重来》，声音开得很大，鼓点震得地板都在微微发颤。

　　场上只有三四个人。一对情侣手拉着手在场中央慢慢滑着，女生时不时发出一声尖叫，男生就笑着把她拉得更紧。角落里有一个男生在练倒滑，摔了一次又一次，每次摔倒都骂一句脏话，然后爬起来继续摔。

　　杨晓东沿着围栏走了一圈，想象着一年多前这里的样子。

　　暑假。闷热的夜晚。溜冰场上挤满了人，音乐震天响，彩灯在头顶旋转，所有人都汗流浃背地滑着。王艳妮站在场边的围栏旁边，穿着一条浅蓝色的连衣裙，手里拿着一瓶汽水，额头上沁出细密的汗珠。

　　几个混混围过来。嘴里说着不干不净的话，动手动脚。她往后退，后背撞上了围栏。没有人管，所有人都在滑自己的冰，听自己的音乐，谈自己的恋爱。

　　然后张汉钦出现了。

　　他不是来溜冰的。他可能只是刚好路过，听到里面有动静，就走进来看了一眼。他看到几个混混围着一个女孩，于是他走过去，说——“你们几个大男人欺负一个小姑娘，要不要脸”。

　　他那时候还没有认识陈华息。或者说，他刚认识陈华息不久，还没有被拖下水。他还是那个会站出来替人解围的张汉钦——骑摩托车、打篮球、笑容痞帅但心里有底线。

　　那是王艳妮看到的张汉钦。那是她喜欢的张汉钦。

　　杨晓东靠在围栏上，看着空荡荡的溜冰场地。彩灯在他头顶闪烁着，把水磨石地面染成一片一片的红和蓝。音响里的歌换了一首——《挪威的森林》，伍佰沙哑的声音在场地上空回荡，唱着一个关于迷茫和失去的故事。

　　他试着想象自己是张汉钦。想象自己在那个夏天的夜晚走进这个溜冰场，看到一个扎马尾辫的女孩被混混围住，于是走过去，挡在她面前。

　　但他想象不出来。

　　因为这不是一个关于英雄救美的故事。这是一个关于“后来”的故事。英雄救了美，英雄自己坠入了深渊，留下那个女孩一个人站在芒果树下，守着一个不会再出现的人。

　　杨晓东脱下溜冰鞋，还给窗口那个打毛衣的女人。女人接过鞋，看了他一眼——“这么快就走了？”

　　“嗯。”

　　“现在的小孩都不爱溜冰了。”女人叹了口气，把溜冰鞋扔进身后的架子上，鞋轮撞在铁架上发出咣当一声响，“以前人多的时候，场子都挤不下。现在一天也没几个人。我看过两年这溜冰场就该关门了。”

　　杨晓东走出溜冰场。天色已经暗下来了，纺织厂的厂房在暮色中只剩下一个巨大的黑色轮廓，窗户玻璃碎了大半，墙上爬满了藤蔓。几只鸟从厂房的破窗里飞出来，扑棱棱地掠过天空。

　　他推着自行车往回走。路过溜冰场后面那条巷子的时候，他停住了脚步。

　　巷子里有两个人。

　　一个是陈华息。他还是穿着那件黑色皮夹克，靠在墙上，手里夹着一根烟。烟头的红光在暮色里一明一灭，映着他脸上那种似笑非笑的表情。他的黑色太子摩托车停在巷口，车把上挂着一个头盔。

　　另一个人杨晓东不认识。大约三十岁上下，穿着一件灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他看起来不像凤里镇的人——那种气质，那种穿着，那种站在烂巷子里却不沾半点泥土的从容，都说明他是从外面来的。

　　杨晓东把自行车停在墙边，缩在一个垃圾桶后面。垃圾桶散发着酸腐的味道，几只苍蝇在他耳边嗡嗡地飞。他屏住呼吸，耳朵竖得老高。

　　“……张汉钦在广东东莞。具体地址我已经给你了。”那个陌生男人的声音很低很稳，像是在谈一笔普通的生意，“龙哥什么意思？自己去还是让我去？”

　　“龙哥说让他在那边再多待一阵。”陈华息吐出一口烟，“反正他欠的钱有他女朋友呢。他妈也在凤里，跑不了。龙哥喜欢慢慢玩，你知道的。”

　　“那女的是个学生。”

　　“学生怎么了？学生才好吓唬。吓唬两下什么都答应。”陈华息弹了弹烟灰，声音里带着一种黏腻的调侃，“而且我跟龙哥说了，要是她实在拿不出钱来——也有别的办法。”

　　杨晓东的手指插进了垃圾桶侧面的铁皮缝隙里。铁皮很薄，边缘很锋利，在他指腹上划出了一道口子，血珠渗出来，他一点都没感觉到。

　　“你们这些事我不想掺和。”那个陌生男人整了整衣领，“我只是来传话的。东莞那边的人说了，张汉钦打工还钱可以，别去骚扰他家里人。”

　　“他家里人？”陈华息嗤笑一声，“他爸早就死了，他妈在他舅家躲着。他不还有个女朋友吗？人家小姑娘细皮嫩肉的——”

　　“打住。”陌生男人抬起一只手，“我不想听这些。”

　　陈华息耸了耸肩，把烟头扔在地上，踩了一脚，然后跨上了摩托车。

　　“回去告诉龙哥，事情我在办了。让他别着急——戏要慢慢演才好看。”

　　摩托车发动了。陈华息一拧油门，黑色的太子车冲出了巷子，尾灯在暮色中拖出一道暗红色的光。那个陌生男人在巷子里站了一会儿，整了整衣领，然后从另一个方向离开了，皮鞋踩在青石板上的声音一下一下地响着，越来越远，最后消失在巷子尽头。

　　杨晓东从垃圾桶后面站起来。他的手指还在流血，血顺着指尖滴在地上，在青石板上晕开一小片暗红。他把手指放进嘴里吸了吸，铁锈味弥漫在舌尖上。

　　张汉钦在广东东莞。

　　陈华息知道他在哪里。龙哥也知道。但他们没有去找他——因为对龙哥来说，吓唬一个躲在广东打工还钱的穷小子没有什么乐趣。他的目标是王艳妮。

　　“学生才好吓唬。吓唬两下什么都答应。”

　　“要是她实在拿不出钱来——也有别的办法。”

　　杨晓东推着自行车走出巷子，骑上去，用力蹬了起来。风在他耳边呼啸，十二月的冷风灌进他的衣领里，他浑身的血却烧得滚烫。他的脑子里只有一个念头——不能让王艳妮一个人。不管发生什么，不能让她一个人面对陈华息。

　　他骑车绕到东区那几栋白色瓷砖楼房附近。三楼的灯亮着，窗帘拉着，那个模糊的人影坐在窗前的桌上，应该在写作业。她的影子在窗帘上轻轻晃动，马尾辫的轮廓清晰可见。

　　杨晓东把车停在马路对面，靠在电线杆上，抬头看着那扇窗。

　　他不知道自己在守什么。如果陈华息真的来了，他能怎么办？他打不过陈华息，那个人的胳膊比他的腿还粗。他也不能报警——陈华息还没做什么，警察不会管。他唯一能做的就是站在这里，确保如果有什么事情发生，至少他不是最后一个知道的。

　　三楼那扇窗户里的灯光一直亮着。王艳妮的影子有时在桌前，有时在房间里走来走去，有时停下来，好像在看手机。她的诺基亚直板机，银灰色的那部——张汉钦走之前还能用来发短信，现在就只是放在桌上，屏幕再也不会亮起那个熟悉的名字。

　　杨晓东站了一个小时。楼下的超市关门了，卷帘门哗啦一声落下来。街上的人越来越少，路灯把街面照得像一条空荡荡的隧道。几个邻居拎着菜篮子经过，看了他一眼，没有在意——一个初中生站在电线杆旁边而已，在凤里镇不是什么稀奇事。

　　直到三楼那盏灯熄灭了，窗帘后面陷入一片黑暗，杨晓东才跨上自行车，往家的方向骑去。

　　那天晚上，杨晓东翻出了那本已经快要写完的错题本，翻到最后一页。他之前写的那两行铅笔字已经有些模糊了，被橡皮擦过又写，写过又擦，纸张薄得快要破了。

　　他拿起笔，在下面写了第三行字——

　　“从溜冰场到芒果树，从九月到十二月，我看着你笑过、哭过、等过、失望过。我不知道自己在你心里是什么位置——同学？朋友？还是那个放学后给你讲题的男生？但我知道，不管是什么位置，我都不会让陈华息碰你一根手指头。以我的生命起誓。”

　　他把错题本合上，放进书包最里面的夹层。那里还放着张汉钦留给他的那串钥匙，“HONDA”的logo在黑暗中泛着微弱的金属光泽。两样东西挨在一起，一个是承诺，一个是信任，都是沉甸甸的。

　　他关了台灯，躺在床上。窗外开始下雨了，是那种南方的冬雨，细细密密的，打在窗户玻璃上发出沙沙的声响。雨点顺着玻璃往下淌，把街上的灯光折射成无数道碎金。

　　杨晓东听着雨声，慢慢闭上了眼睛。

作者有话说

　　杨晓东爱王艳妮