《伪科学驱邪手册》谌宇洋

2、第 2 章 隔壁早

　　隔壁早餐店的老王和供货商老孙倚在小卖部门口闲聊，说话的声音穿透半开的卷帘门，清清楚楚落进店里。

　　“你是没听见，那条狗叫得跟见了鬼似的。”老孙捏扁手里的空烟盒，随手丢进垃圾桶，“一踏进门道就死命嚎，怎么拽都不走，一出单元门立马安分。现在整栋楼的人，宁可绕远路都不敢走正门。”

　　老王掀开蒸笼盖子扫了一眼热腾腾的包子，很快又盖严实。“刘姐家那只柯基？”

　　“除了她家还能有谁。”老孙嗤了声，“楼里的人都传开了，说狗眼睛干净，能撞见人看不见的东西。”

　　“那这事没人能处理？”

　　老孙下巴往店里偏了偏。

　　老王顺着视线看进去。林望舒正蹲在货架最底层盘库存，圆珠笔夹在耳后，低头对着进货单清点泡面数量。头顶灯管的镇流器持续嗡鸣，灯光忽明忽暗，他随手抬手拍了一把灯座，闪烁的光线半点没好转。

　　“林远山的孙子。”老孙压着嗓子，“他懂这些。”

　　“他一个守小卖部的，能懂什么怪事。”

　　这话刚落，林望舒搬着一箱矿泉水走到门口，刚好听见两人的议论。他把纸箱稳稳摞在门槛边，抬手掸了掸掌心的灰。

　　“林望舒，”老孙抬了抬下巴，“后巷老楼的事，你听说了没？”

　　“什么事。”

　　“刘姐家的狗，进楼道就发疯乱叫，整栋楼都说楼道里不干净。”

　　林望舒撕开纸箱胶带，动作不急不缓。“哦。”

　　老王从蒸笼后头探出头。“你能不能过去给看看？”

　　“找外面道士花钱太多，不划算。”林望舒从箱里抽出一瓶水摆上柜台，语气平平，“我过去瞧瞧。”

　　他说得随意，跟随口说补货、对账的语气没两样。老孙和老王对视一眼，都没再多说。林望舒转身进店，踩扁空纸箱，塞进后门的废品堆里收拾妥当。

　　下午，刘姐抱着狗找上门来。

　　柯基窝在她怀里，四肢松弛，吐着舌头喘气，看着就是只温顺普通的宠物狗。林望舒蹲下身，打算摸一摸狗头，指尖还没碰到绒毛，狗突然浑身一绷，喉咙挤出一声压抑的呜咽。

　　刘姐瞬间把狗抱紧。“你看你看，又这样了！”

　　林望舒没起身，维持着蹲姿，目光落在小狗的爪子上。它的趾间毛发磨得稀疏，皮肉泛红，脚掌落在水泥地上根本稳不住，三秒不到就要换一只脚支撑，像是踩着什么扎人的东西，浑身都透着别扭。

　　“就只在楼道里叫？”

　　“就一楼转二楼那个拐角。”刘姐连连点头，“在家、在外遛弯都好好的，偏偏那一小块地方，死活不肯待。”

　　“每次都是同一个位置？”

　　“对，就那个三角死角，其他楼层一点事没有。”

　　“地面是水泥地？”

　　“老楼的水泥地，还能是什么。”

　　林望舒站起身，拉开柜台抽屉摸出一支旧验电笔。笔身塑料壳被常年握持磨得光滑发亮，电工日常用的氖泡笔本就没有笔尖护盖，他习惯性在金属笔尖缠了一小圈透明胶带，防止闲置时误触导电。他把电笔揣进兜里，准备出门查看。

　　后巷老楼年代久远，外墙爬满枯死的爬山虎，单元门油漆大面积剥落，底下的铁皮锈得斑驳。一楼二楼的拐角狭窄压抑，窗户蒙着厚厚的灰，透进来的光线又暗又沉。

　　林望舒蹲下身，将电笔笔尖贴在水泥地面上。

　　昏暗的楼道里，电笔的红灯骤然亮起，一下一下闪烁，格外刺眼。他捏着笔身慢慢挪动，拐角正中心的光线最亮，往两边移动，灯光一点点黯淡下去。

　　他又测了墙面插座，指示灯依旧亮起。二楼楼梯口的配电箱锈死卡死，柜门拉不开，透过缝隙能看见里面的线路乱得像麻，新旧电线胡乱缠绕，好几根绝缘皮老化开裂，裸露的铜芯直接贴着墙体钢筋。

　　林望舒蹲在箱前看了片刻，收起电笔拍干净手心。

　　刘姐抱着狗站在远处楼梯口，不敢靠近拐角，神情紧绷，看着倒像是等着他施展什么驱邪的法子。

　　“刘姐。”林望舒站直身体，指向配电箱，“你这楼道地下电线漏电。”

　　刘姐愣了愣。“漏电？”

　　“线路绝缘皮老化，电流漏到地下钢筋上。人穿着鞋绝缘，感觉不到异样。狗爪子直接贴地，持续被微弱电流刺着，才会恐慌乱叫。”他掏出电笔给她看，“这是验电笔，亮灯就是带电。根本没有什么脏东西，它就是疼得受不了。”

　　刘姐低头看着怀里瞬间安稳下来的柯基，眉眼间的慌张慢慢散了。

　　“别信这些封建说法。”林望舒把电笔揣回口袋，语气始终平静，“换个接线头就能彻底修好。”

　　“你能修？”

　　“能。五十。”

　　刘姐脸上的紧张变成释然。“那你今晚有空就帮我弄了吧？”

　　“今晚修好，明天你再带狗走一遍试试。”

　　店铺打烊后，林望舒拎着红色铁皮工具箱往后巷走。箱子边角掉漆严重，提手的塑料护套磨破，露出里面生锈的铁丝。这是他读技校学电工时买的，一直用到现在。

　　十七岁那年爷爷走了，临走前只留过一句实在话，学门手艺总归饿不着。

　　他记在了心里。十八岁考完高低压电工双证，证书一直压在抽屉最深处，和爷爷那堆旧纸片放在一起。领证那天，他把证书摆在爷爷遗像前放了很久。老人没来得及看见他学成立足，他只能用这种方式，算是报备一声。

　　这些事他从没跟街坊提过。整条老街，所有人都只当他是守着小店混日子的普通年轻人。

　　他拉下楼道总闸，整片楼道瞬间沉入黑暗。嘴里叼着手电筒照亮地面，撬开拐角松动的水泥地砖。底下线路乱得离谱，老化的接头随意缠绕，绝缘胶带完全失效脱落，裸铜直接贴合钢筋，漏电隐患一目了然。

　　他利落剪掉破损线头，重新剥皮、压接端子、套上热缩管，拿万用表反复核对绝缘阻值，确认数值正常，又多加两层胶带加固，最后把地砖原样铺回。

　　合闸复位，再次用电笔扫遍整片拐角。

　　电笔彻底没了光亮，整片地面恢复正常。

　　林望舒收好所有工具，拎着箱子下楼。

　　第二天白天，刘姐特意抱着狗走完整段楼道。柯基脚步轻快，稳稳踏过曾经最怕的拐角，尾巴轻摇，一声异响都没有。

　　下午刘姐拎着一袋橘子送到店里，执意放在柜台上，连连说他本事大。

　　林望舒正低头对着进货单对账，顺手把袋子推回去。“就是漏电，换了个接头而已。”

　　“不管是什么原因，反正你出手就彻底干净了。”刘姐又推回来，语气笃定，“老街的人说得没错，林老爷子的孙子，就是有本事。”

　　林望舒嘴唇动了动，想说这跟爷爷的玄学门道半点不沾边，只是普通电工维修。看着刘姐一脸深信不疑的模样，最后还是把话咽了回去。他收下橘子，放进柜台抽屉，挨着囤的矿泉水摆好。

　　傍晚老王来买烟，探头往店里扫了一眼。“听说你把老楼那东西给驱走了？”

　　林望舒拿烟递过去，找零。“漏电。”

　　老王接过烟，眼神里明显不信。

　　“真的是线路老化。”林望舒抬手指了指头顶闪烁的灯管，“跟我这灯一个毛病，换个接头就好。”

　　老王点燃烟，烟雾缓缓散开，敷衍着应了一句。“行，你说漏电就是漏电。”

　　他走出两步，又回头补了一句。“但整条街都认定，你会看事。”

　　店里只剩林望舒一个人。头顶灯管闪了两下，他抬手拍稳灯座，光线恢复明亮。他拿过抹布，慢慢擦拭台面积起的薄灰，指尖划过平整的柜台，动作缓慢安稳。窗外街巷渐渐沉静，落日余光落在店门口，淡得几乎看不见。

　　傍晚六点四十，巷口路灯准时亮起。

　　晚风穿巷而过，吹动槐树枝干枯的细条，四下安静得没有半点杂音。

　　对面旧楼二层走廊的阴影里，裴霁川静静伫立。

　　傍晚店里所有对话，他听得一字不落。听着年轻人认真科普漏电原理、破除迷信的执拗，听着旁人先入为主的曲解，听着他最后无言沉默的隐忍。

　　裴霁川倚着水泥栏杆，身形虚淡地融在阴影里。

　　他今日巡查提前收尾，老街所有能量节点状态平稳，医院沉睡的躯体依旧没有动静。昨夜他停在楼道高处，看着那人打着手电、蹲在冷硬的地面上修线，看着电笔亮起细碎的红光，看着那人笃定世间无鬼神的模样。

　　整片暗流涌动、藏满纹路裂隙的老街，偏偏住着一个彻底不信虚妄、只认实理的普通人。

　　他承袭林远山的店铺，藏着满抽屉的古老纹路，指尖留着少年时的伤疤，却对身边常年不散的虚影、对整条街巷潜藏的异动，一无所知。

　　暖黄路灯落满小卖部门口，铺在少年松弛的肩背上，把旧毛衣起球的边角烘出柔和的光。

　　片刻后，卷帘门哗啦落下，门缝透出的一线微光慢慢熄灭。

　　整条巷子彻底沉寂。

　　裴霁川没有立刻离去，目光落在门口那只缺釉的旧瓷杯上，在微凉的夜色里，静静停留了很久。