8、放 天台的 ...
-
天台的风比楼下大得多，带着初夏特有的、尚未被彻底捂热的微凉。
铁门在身后发出一声沉闷的撞击声，将高三教学楼里那种令人窒息的氛围隔绝在外。
许空没有立刻往前走，他习惯性地贴着粗糙的水泥墙根站定，像是在确认某种安全感。
诺尘走在前面，步子迈得不大，刚好能让许空不用费力去追。
两人走到天台边缘，这里没有护栏，只有一圈半人高的水泥矮墙。许空熟练地翻上去，双腿悬空，晃荡着。诺尘也翻上来，挨着他坐下。
夕阳正沉向远处的城市轮廓线，把大片大片的云烧成暗红色。许空盯着那些云，觉得它们像是一团团被揉皱的、正在缓慢渗血的纱布。
“今天班主任在班里念排名了。”诺尘先开口，声音很平，像是在说一件与自己无关的事。
“嗯。”许空应了一声。
“你文综掉了十分，但数学拉回来了。”诺尘转过头看他，“进步了。”
许空没接话，只是把下巴搁在膝盖上。他的手指无意识地抠着水泥墙上的裂缝，指甲缝里已经嵌进了灰白色的粉末。
诺尘没有再说话。他只是安静地坐着，肩膀挨着许空的肩膀。隔着夏季校服薄薄的布料，许空能感觉到对方体温的传递。那温度并不炽热，却异常稳定，像是一块被太阳晒了一整天的石头，沉默地散发着余温。
过了很久，久到夕阳的最后一丝余晖也被夜色吞没，城市的灯火在他们脚下次第亮起，像是一片倒悬的、冰冷而遥远的星海。
“许空。”诺尘叫他的名字。
许空转过头。
诺尘没有看他，目光依旧望着远处的灯火。他的侧脸在昏暗的光线里显得格外清晰，下颌线绷得很紧。
“无论发生什么，我都在。”
他说得很慢，每一个字都像是经过了反复的咀嚼和确认，才从喉咙里艰难地滚落出来。没有慷慨激昂的语气，没有信誓旦旦的表情，甚至没有转头看向许空的眼睛。
这句话落在风里，轻得像一声叹息。
许空愣住了。
他看着诺尘的侧脸，看着他被风吹得有些凌乱的额发，看着他那双在夜色中显得格外深邃的眼睛。
“无论发生什么。”
许空在心里把这几个字默念了一遍。
他忽然觉得，这句话像是一根从万丈深渊上方垂下的麻绳。它并不结实，甚至可能承受不住他全部的重量。
但他已经在这深渊里下坠了太久，久到他的骨头都已经习惯了失重的感觉，久到他几乎已经忘记了“地面”是什么样子。
所以，当这根绳子出现在他面前时，他没有去想它会不会断。
他只是伸出手，死死地、用尽全身力气地攥住了它。
哪怕手心被粗糙的麻绳磨出了血，哪怕他知道这根绳子可能随时会崩断，他也不敢松开哪怕一分一毫。
这是他在这世上，唯一能抓住的东西了。
“……好。”
他听见自己的声音从喉咙里挤出来，干涩，沙哑，带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖。
诺尘终于转过头，看了他一眼。
那一眼里没有怜悯，没有担忧，没有那种让他感到无比厌恶和窒息的“同情”。只有一种近乎残忍的平静。
就好像，他只是陈述了一个事实。
他们一起下了天台。
铁门再次关上，将那个短暂的、只属于他们两个人的世界锁在了身后。
走廊里的感应灯在他们走过时依次亮起，又在他们身后依次熄灭。
“明天早读要背《离骚》，”诺尘走在前面，声音恢复了平时的样子，“你第三段还没背熟。”
“知道了。”许空跟在他身后，脚步很轻。
“还有，你的历史笔记借我看看，我下午没听懂。”
“放你桌上了。”
“……谢了。”
对话平淡得像是一杯白开水。
许空跟在诺尘身后，看着他被灯光拉长的影子。
他想，这就是明天吧。
不是坠落，不是毁灭。
是太阳落下之后，那片模糊得分不清是黄昏还是黎明的灰色地带。
他们站在这片灰色里，背靠着彼此，等待着不知道会不会到来的、真正的黑夜，或者，真正的天明。
他不知道自己能在这片灰色里站多久。
但他会站着的。
至少，在诺尘还愿意和他并肩站着的时候。
从那天之后，许空变了。
或者说，他把自己藏得更深了。
他不再像以前那样，偶尔会在不经意间流露出那种空洞的、仿佛灵魂已经被抽走的眼神。他不再在晚自习时对着窗外发呆，不再在草稿纸上画那些扭曲的、看不出形状的线条。
他变得正常了。
甚至比大多数人都要正常。
他按时起床，按时吃饭，按时上课，按时交作业。他会在早读时大声背诵诗文，声音平稳，没有一丝颤抖。他会在数学课上认真地记笔记，哪怕那些公式和定理在他眼里只是一堆毫无意义的符号。他会在文综考试前，一遍又一遍地翻阅那些已经被他翻得卷了边的课本，把每一个知识点都背得滚瓜烂熟。
他成了一个完美的、标准的、高三文科生。
没有人再觉得他不对劲。
班主任甚至在一次班会上，当着全班同学的面表扬了他，说他“最近状态很好，进步很大，是大家学习的榜样”。
同学们投来或羡慕或嫉妒的目光。
许空站在座位上，微微低着头，嘴角挂着一丝恰到好处的、谦逊的微笑。
只有他自己知道，那个微笑的弧度，是他对着镜子练习了无数次的结果。
他把所有的“不正常”，都锁进了一个只有他自己知道的、深不见底的盒子里。
他把所有的痛苦、绝望、自我厌恶和求死的念头，都用一层又一层的“正常”包裹起来，压在最深处。
他像一个精密的仪器，按照设定好的程序，一丝不苟地运行着。
他不再对诺尘说任何多余的话。
他们之间的对话，永远只围绕着学习、考试、排名和那些永远也背不完的知识点。
“这道题选C。”
“你的作文跑题了，论点要再明确一点。”
“明天模拟考，记得带2B铅笔。”
“嗯。”
“好。”
“知道了。”
诺尘似乎也接受了这种相处模式。
他不再试图去敲许空那个紧闭的盒子。他只是安静地待在盒子外面，用自己的方式，守着这个盒子。
他会在许空趴在桌上休息的时候，不动声色地帮他挡住从窗户吹进来的风。
他会在许空的笔没水的时候，默默地把一支新笔放在他的桌角。
他会在许空因为模拟考成绩不理想而沉默的时候，不去安慰，不去询问，只是像往常一样，把整理好的错题本推到他面前。
他们像两棵并肩生长的树，根须在地下紧紧地缠绕在一起，但在地面上，却始终保持着各自独立的姿态。
许空知道，诺尘在等他。
等他愿意打开那个盒子的那一天。
但他不知道，那个盒子，可能永远都不会被打开了。
因为他已经决定了，要带着这个盒子，一起消失。
他们一起熬过了无数个凌晨，一起背过了成千上万个知识点，一起做完了堆积如山的试卷。
他们一起经历了模拟考的起起落落，一起承受了来自老师、家长和自己的巨大压力。
他们一起，走到了高考的终点。
最后一门考试结束的铃声响起时，整个考场陷入了一片短暂的、诡异的寂静。
然后，是铺天盖地的、几乎要将屋顶掀翻的欢呼声和哭泣声。
有人把书本撕碎了抛向空中，有人抱着同桌嚎啕大哭，有人冲出教室，对着走廊大喊大叫。
许空坐在座位上，安静地收拾着自己的文具。
他把笔一支一支地放进笔袋，把准考证和身份证放进书包，把桌上的橡皮屑用手拢到一起，扔进垃圾桶。
他的动作很慢，很仔细，像是在进行一场庄严的仪式。
诺尘站在他旁边，等他收拾好。
“走吧。”诺尘说。
“嗯。”许空背起书包，站起身。
他们一起走出了考场，走出了教学楼，走出了那扇困了他们整整三年的大门。
门外，是六月正午的阳光。
刺眼，灼热，带着一股几乎要将人烤化的暑气。
蝉鸣声震耳欲聋，像是一场歇斯底里的狂欢。
同学们三五成群地走在前面，笑着，闹着，讨论着答案，规划着未来。他们的脸上洋溢着解脱的喜悦和对未来的憧憬，像是一群终于挣脱了牢笼的鸟。
许空走在人群的最后面。
濒临四十度的天气，许空依旧穿着外套
拉链一直拉到最顶端，遮住了他的大半个下巴。帽子也戴在头上，遮住了他的额头和耳朵。
空气热得发烫，每呼吸一口，都像是有火在肺里烧。
汗水顺着他的额头流下来，流进眼睛里，刺痛得他几乎睁不开眼。他的后背已经被汗水浸透了，紧紧地贴在身上，黏腻得让人窒息。
但他没有把外套脱下来。
他只是把双手深深地插进外套的口袋里，紧紧地攥着拳头，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
外套的长袖，严严实实地遮住了他的胳膊。
遮住了那些从手腕一直蔓延到小臂的、密密麻麻的、新旧交叠的伤疤。
那些伤疤，有的已经愈合，变成了暗红色的、凸起的疤痕。有的还很新，边缘泛着不正常的红晕，像是永远也不会愈合的伤口。
它们像是一条条丑陋的、蜿蜒的蛇，盘踞在他的皮肤上，无声地诉说着那些他无法对任何人言说的、漫长的黑夜。
他不能让任何人看到它们。
哪怕是诺尘。
他宁愿被这六月的烈日烤化，宁愿被这滚烫的空气窒息，也不愿意让任何人看到那些伤疤。
那是他最后的、也是唯一的秘密。
是他在这个世界上，存在过的、最真实的证据。
也是他决定离开的、最充分的理由。
“许空。”
诺尘的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的担忧。
“你不热吗？”
许空停下脚步，转过头。
阳光太刺眼了，他眯起眼睛，看到诺尘正看着他。
诺尘只穿了一件白色的短袖T恤，额头上也布满了汗珠。他的目光落在许空那件严严实实的黑色外套上，眉头微微皱了起来。
“……不热。”
许空听见自己的声音说。
平静，淡漠，没有一丝波澜。
他看着诺尘的眼睛，看着那双眼睛里倒映着的、被黑色外套包裹着的、狼狈不堪的自己。
他忽然笑了。
“我不热。”他又说了一遍。
诺尘看着他，没有再说话。
他只是伸出手，轻轻地、试探性地碰了碰许空的手背。
许空下意识地往后缩了一下。
诺尘的手僵在半空中。
然后，他慢慢地、慢慢地把手收了回去。
“……走吧。”他说。
“嗯。”
他们继续往前走。
阳光把他们的影子拉得很长，很长。
一个穿着短袖，一个穿着长袖。
一个走在光里，一个走在影子里。
许空知道，这是最后一次了。
最后一次，和诺尘一起走在同一条路上。
最后一次，感受到诺尘的温度。
最后一次，听到诺尘的声音。
他的心里，没有悲伤，没有不舍，没有恐惧。
只有一种前所未有的、彻底的、平静的解脱。
就像是一个走了太久、太累的人，终于看到了可以停下来休息的地方。
他不需要再伪装了。
不需要再假装“正常”了。
不需要再紧紧地攥着那根已经磨损的麻绳了。
他可以松手了。
他抬起头，看了一眼天空
天空蓝得没有一丝杂质，像是一块永远不会融化的冰。
他想，真好啊。
这么干净的天。
他低下头，继续往前走。
脚步很轻，很稳。
像是一个已经做好了所有准备的人，正走向一场期盼已久的安眠。
那天晚上，许空没有和诺尘一起回家。
他说，他想一个人走走。
诺尘看着他，看了很久。
然后，他点了点头。
“好。”
“明天见。”
“……嗯。”
许空转过身，走进了夜色里。
他没有回头。
他知道，诺尘会一直站在原地，看着他走远。
就像过去无数个夜晚一样。
只是这一次，他不会再走回来了。
—
忍受了十多分钟的谩骂后，他回到自己的房间，没有开灯。
他坐在书桌前，借着窗外透进来的、稀薄的月光，拿出了一本黑色的笔记本。
他翻开最后一页，拿起笔。
笔尖在纸上划过，发出细微的、沙沙的声响。
他没有写任何告别的话。
没有写感谢，没有写抱歉，没有写那些他曾经想说、却永远也没有机会说出口的话。
他只是写了一句话。
一句他想了很久、很久，直到这一刻，才终于想明白的话。
“我并非不爱这个世界，我只是再也找不到一个，可以让我安心地、不用假装地、活下去的角落。”
他放下笔，合上笔记本。
然后，他站起身，走向窗边。
窗外，是六月深夜的城市。
万家灯火，像是一片倒悬的星海。
他伸出手，推开了窗户。
夜风涌了进来，带着一丝夏夜特有的凉意。
他深深地、深深地吸了一口气。
然后，他闭上了眼睛。
脸上，浮现出一抹释然的微笑。
作者有话说
第8章 放
