《闽侯往事》美女邱莹莹

2、第 2 章 闽侯往

　　闽侯往事

　　第二章

　　十一月的闽侯，天气终于凉了下来。

　　芒果树上的叶子落了大半，剩下那些半黄不绿的挂在枝头，风一吹就瑟瑟发抖，看着可怜巴巴的。老街上的早点摊子支起了塑料棚子挡风，蒸笼冒出的白气比夏天时更浓了，一团一团地涌出来，把整条街都熏得雾蒙蒙的。

　　侯雅茹骑着那辆掉漆的自行车从雾汽里穿过，车筐里装着书包，书包里塞着她妈早上塞进去的两个肉包子。包子是热的，隔着书包都能闻到香味，可她一点都不想吃。她把车停到车棚里，锁好，背着书包往教学楼走，脚步比一个月前慢了很多。

　　换座位已经过去三个多星期了。

　　三个星期，足够让很多事情发生变化。

　　杨晓东和许雅丽成了班上公认的“一对”。当然不是真的在一起——初一的学生，说“在一起”还为时过早，但在同学们的起哄和玩笑里，他们俩已经被默认成了一对。两个人是同桌，每天从早到晚都坐在一起，上课一起听课，下课一起聊天，做练习的时候头碰头讨论题目，吃饭的时候也经常凑在一起。许雅丽数学不好，杨晓东就给她讲题，讲着讲着两个人就笑成一团。杨晓东英语不行，许雅丽就把自己的笔记本借给他抄，工工整整的字迹，每一页都用不同颜色的笔标出了重点。

　　侯雅茹把这些都看在眼里。

　　她坐在教室另一头，隔着三排桌椅，隔着十几个同学的背影，远远地看着那两个人。她的视力很好，远到能看清许雅丽笑的时候嘴角那两个酒窝有多深，能看清杨晓东给她讲题时拿笔的手势，能看清他们俩的手臂偶尔碰到一起时彼此都没有躲开。

　　每一次看到这些，她的心就被人攥一下。

　　不是撕心裂肺的疼，是那种钝钝的、闷闷的、像被什么东西堵住了气管一样的难受。吸不进气，呼不出气，胸口憋得发慌，想哭又哭不出来，想喊又张不开嘴。她只能低下头，把注意力转移到课本上、作业上、任何能让她不去想他们俩的东西上。

　　可这太难了。

　　她的眼睛像是有自己的意志，不管她怎么控制，总是会自动地往那个方向瞟。瞟一眼，疼一下；再瞟一眼，再疼一下。她像个自虐的人，明明知道看了会难受，偏偏管不住自己。

　　林晓雯有时候会发现她在走神，拿笔敲她的脑袋：“想什么呢？发呆发成这样。”

　　“没什么。”侯雅茹摇摇头，扯出一个笑来。

　　她学会了在难受的时候笑。笑是一种很好的伪装，比面无表情更不容易被人看穿。你把嘴角往上翘，眯起眼睛，别人就以为你心情不错，就不会追着问你怎么了。她已经把这个技巧练得很纯熟了，熟到连她自己偶尔都会被骗过去——笑一笑，好像真的就没那么难受了。

　　十一月第二周的星期三，发生了一件让侯雅茹记了很久的事。

　　那天下午体育课，老师让大家自由活动。男生们一窝蜂地跑去打篮球，女生们三三两两地坐在操场边的台阶上聊天。侯雅茹跟林晓雯坐在一棵芒果树下面，林晓雯在说她们小学时候的八卦，侯雅茹听着，目光却不由自主地飘向了篮球场。

　　杨晓东在打球。

　　他打球的样子很好看——不对，是比平时还要好看。他在球场上跑起来像一阵风，T恤被汗浸湿了贴在身上，露出少年人特有的单薄但结实的轮廓。他投篮的姿势很标准，手腕一抖，球划出一道弧线落进篮筐，空心入网。进球之后他会跟队友击掌，笑得很开心，汗水沿着脸颊往下淌，在阳光下亮晶晶的。

　　侯雅茹看得入了神，连林晓雯叫她都没听见。

　　“侯雅茹！”林晓雯提高了音量，伸手在她面前晃了晃，“你看什么呢？”

　　“没、没看什么。”侯雅茹赶紧收回目光，脸一下子烧起来。

　　林晓雯顺着她刚才的视线看过去，看到了篮球场上奔跑的男生们。她意味深长地“哦”了一声，凑过来压低声音问：“你是不是在看杨晓东？”

　　“没有！”侯雅茹的反应大得连自己都觉得欲盖弥彰，“我没有！我就是……就是随便看看。”

　　林晓雯不信，但她也没追问。她只是叹了口气，用一种过来人的语气说：“算了吧，人家跟许雅丽好着呢，你看也是白看。”

　　侯雅茹没说话。她知道林晓雯说的是事实，可这个事实从别人嘴里说出来，比她自己心里想的还要刺痛一百倍。她低着头，手指无意识地抠着台阶上的碎石子，指甲里塞满了泥。

　　林晓雯看她那副样子，有点不忍心，又说：“其实我觉得你挺好的啊，杨晓东那个眼光也不怎么样，许雅丽有什么好的，不就是长得好看点嘛。”

　　“她成绩也好。”侯雅茹小声说。

　　“成绩好有什么了不起的，你成绩也不差啊。”

　　侯雅茹苦笑了一下，没接话。她知道林晓雯是在安慰她，可这种安慰一点用都没有。不是因为她不感激林晓雯的好意，而是因为这种比较根本就没有意义——在杨晓东眼里，她跟许雅丽根本就不在同一个起跑线上。许雅丽是他主动愿意接近的人，而她侯雅茹呢？不过是一个曾经坐在他后面的、连名字都不一定记得清楚的前后桌。

　　篮球场上忽然传来一阵骚动。侯雅茹抬头看去，正好看见杨晓东摔在了地上。

　　她的心猛地揪了一下，身体先于大脑做出了反应——她站了起来，差点就要往球场跑过去。可她迈出一步就停住了，因为许雅丽已经跑过去了。

　　许雅丽是从场边的台阶上跑下去的，马尾辫在身后甩来甩去。她跑到杨晓东身边蹲下来，一脸的着急，问他摔到哪儿了、疼不疼。杨晓东坐在地上，膝盖擦破了一块皮，渗着血珠子，他龇牙咧嘴地说没事，抬头看见许雅丽紧张的样子，反而笑了。

　　“没事，就蹭了一下。”

　　“都出血了还说没事！”许雅丽从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张来递给他，“快擦擦，一会儿去医务室消个毒。”

　　杨晓东接过纸巾按在膝盖上，白纸巾很快就洇红了一小块。他冲许雅丽笑了笑，那个笑跟平时不太一样——不是那种嘻嘻哈哈的笑，是一种更安静、更温柔的笑，眼睛看着许雅丽的时候，目光里带着一种侯雅茹从来没见过的柔软。

　　侯雅茹站在十几米外的芒果树下，把这一切看得清清楚楚。

　　她慢慢地坐回去，重新在林晓雯身边坐下来。林晓雯也看到了那一幕，小心翼翼地看了侯雅茹一眼，张了张嘴想说点什么，最后还是什么都没说，只是伸手拍了拍她的肩膀。

　　“我没事。”侯雅茹说，声音平稳得连自己都觉得意外。

　　可她攥着台阶边缘的手指节都发白了。

　　那天晚上回到家，侯雅茹没吃晚饭。她跟她妈说胃不舒服，就把自己关在了房间里。她躺在床上，盯着天花板上那道裂缝发呆，脑子里翻来覆去全是下午的画面——杨晓东摔倒了，许雅丽跑过去了，他看着她笑了，那种温柔的、安静的、不一样的笑。

　　她从来没有见过他用那种眼神看任何人。

　　包括她自己。

　　她忽然想起来开学第一天他回头的那个笑，客客气气的，带着点礼貌的好奇，就像对待任何一个第一次见面的陌生人。那确实是一个好看的笑，但跟下午他看许雅丽的笑一比，就什么都不是了。一个是太阳底下随手撒出去的阳光，谁都能分到一点；另一个是从心底里涌上来的温泉，只给一个人。

　　侯雅茹翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头套是她妈上个周末刚洗的，有洗衣粉的香味，跟她闻到过的杨晓东身上的味道有点像。她拼命地嗅着那个味道，觉得自己简直可悲到了极点。她喜欢一个人喜欢到了要抱着枕头闻洗衣粉味道的地步，而那个人连她坐在教室哪一排都不一定说得上来。

　　她在黑暗里睁着眼睛，忽然很想哭。可她哭不出来。眼泪好像在这一个多月里流干了，眼眶里只剩下干涩的酸胀感，像有什么东西堵在里面，堵得她难受。

　　她翻身坐起来，摸黑走到书桌前，拉开最下面的抽屉。抽屉里放着她那些乱七八糟的小东西——小学毕业照、过期的学生证、一串断掉的手链、几个用完的涂改液瓶子。她在这些东西中间翻了翻，翻到一本笔记本，翻到最后一页，抽出那张被她抚平叠好的纸。

　　她把纸展开，借着窗外透进来的月光看上面那三个字。

　　杨晓东。

　　字迹是她的，一笔一划写得很用力，像是要把这三个字刻进纸里去。她当初写下这三个字的时候，心里是带着期待的——她以为自己离他近了一步，以为坐前后桌是某种缘分的开始，以为只要每天能看到他就够了。

　　可是不够。

　　真的不够。

　　人就是这么贪心，看到了就想离得更近，离得近了就想多说几句话，多说了几句话就想让他也注意到自己。她一步一步地往前走，走到现在才发现，前面根本没路了。他站在那里，而通往他的那条路上，已经站了另一个人。

　　侯雅茹把那张纸重新叠好，放回笔记本里，关上抽屉。

　　她回到床上，把被子蒙在头上，在黑暗里对自己说：放下吧。

　　可她的心不听她的话。

　　十一月下旬，闽侯下了一场雨。

　　雨不大，淅淅沥沥地下了好几天，把满地的芒果树叶都泡烂了，踩上去软塌塌的，发出噗嗤噗嗤的声响。空气里弥漫着一股湿漉漉的泥土味，混着树叶腐烂的甜腥气，闻着让人有点发闷。

　　侯雅茹的生日就在这场雨里过去了。

　　十一月二十四号，她满十五岁。她妈给她煮了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋，她爸难得早回来了一趟，送了她一支钢笔。侯雅茹说了谢谢，把面吃了，把钢笔收好，然后这个生日就算过完了。

　　没有蛋糕，没有蜡烛，没有朋友围在一起唱生日歌。她从小到大都是这么过生日的，早就习惯了。可今年不一样——今年她有一个隐秘的期待，一个她自己都不好意思承认的期待。

　　她在生日那天去上学的时候，穿了一件新衣服。说是新衣服，其实就是一件她妈在县城地摊上给她买的粉色卫衣，四十五块钱，料子不怎么样，但颜色很好看，淡淡的粉，衬得她的脸色都亮了一些。她穿上这件衣服的时候，心里有一个小小的、羞耻的念头——他会不会注意到？

　　这个念头让她觉得自己很蠢。

　　但她还是穿上了。

　　那天杨晓东跟平时一样，跟许雅丽坐在一起，上课听课，下课聊天，中午一起分着吃零食。他根本没有注意到教室另一头有一个穿粉色卫衣的女孩子，更不可能知道那天是这个女孩子的十五岁生日。

　　侯雅茹坐在座位上，把那支新钢笔拿出来又放回去，放回去又拿出来，反反复复地折腾了一整天。林晓雯问她怎么了，她说没什么，就是想试试新笔好不好用。

　　放学的时候，雨又下起来了。

　　侯雅茹没带伞，站在教学楼门口的雨棚下等雨小一点。她旁边站着一群等家长来接的学生，三三两两地聊着天，她一个人站在那里，看着雨帘发呆。

　　然后她看到了杨晓东。

　　他从楼道里走出来，手里拿着一把黑色的折叠伞。他撑开伞，却没有自己走，而是站在雨里回头看——他在等许雅丽。不一会儿许雅丽从楼上跑下来了，手里拎着书包，跑到杨晓东的伞底下。两个人并肩走进了雨里，杨晓东把伞往她那边斜了斜，自己的半边肩膀淋在雨里。

　　侯雅茹看着他们越走越远，看着那顶黑色的伞在大雨里变成一个小小的黑点，最后消失在芒果树掩映的校门口。

　　她站在雨棚下，忽然觉得身上很冷。

　　雨停了之后她才走。她骑车回家的路上，老街上的路灯在雨雾里晕成一团一团的光圈，模糊不清。她的车轮碾过一地的泡烂了的落叶，发出沙沙的声响。回到家的时候她的裤腿全湿了，她妈又念叨了一顿，她一声不吭地上了楼。

　　她换下那件粉色的卫衣，叠好，放进了衣柜的最底层。

　　从那以后她再也没穿过那件衣服。

　　十二月初，学校要举办元旦文艺汇演，每个班都要出节目。初一（3）班的文艺委员是个急性子的女生，叫郑婷婷，她早早就把节目定下来了——一个群舞，一个男生独唱。群舞在班上一招呼就凑够了人，可男生独唱的表演者迟迟定不下来。

　　班会课上，陈老师让大家推荐人选。

　　“杨晓东！”有人喊了一声。

　　侯雅茹的心跳了一下。

　　杨晓东坐在座位上直摆手：“我不行我不行，我五音不全。”

　　“你行！”许雅丽在旁边笑，“你上次在音乐课上唱歌不是挺好的吗？”

　　“那是什么时候的事了，那都是——”

　　“就杨晓东吧！”又有人起哄。

　　陈老师笑着看杨晓东：“杨晓东，同学们都推荐你，你就上一个吧。反正就是一个学校的汇演，不用太正式，唱首歌就行。”

　　杨晓东挠了挠头，有点不好意思。他转头看了许雅丽一眼，许雅丽冲他点了点头，眼睛亮亮地看着他。他转回去，冲老师点了点头：“行吧。”

　　教室里一阵欢呼。

　　侯雅茹坐在角落里，也跟着拍了拍手。她的脸上挂着跟别人一样的笑，心里却翻涌着一种复杂的情绪。她既想听他唱歌，又怕听到之后会更难受；既期待在舞台上看到他，又知道他的目光永远不会落在她身上。

　　但她还是想听他唱歌。

　　人就是这么矛盾。

　　接下来的两个星期，杨晓东每天放学后都要留下来排练。他选了一首流行歌，是那年很火的一部电视剧的主题曲，讲的是一个少年对喜欢的姑娘表白的故事。侯雅茹有一次故意值日到很晚，就是想听他排练。她假装在走廊里拖地，耳朵却竖得尖尖的，听着音乐教室里传出来的歌声。

　　他的声音不算特别好听，有点沙，有点跑调，但很真诚。唱到副歌的时候，他把声音放得很轻很轻，像是在对一个人说悄悄话。那些歌词从他嘴里唱出来，每一个字都像是带着温度。

　　侯雅茹靠在走廊的墙上，闭着眼睛听着。

　　她想象那首歌是唱给她听的。

　　就一小会儿。她就允许自己这么想一小会儿。

　　音乐教室的门忽然开了，侯雅茹猛地睁开眼睛，手忙脚乱地开始拖地。走出来的是郑婷婷，她看了侯雅茹一眼，随口说了句“你还没走啊”，侯雅茹点了点头，埋头拖地，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。

　　郑婷婷没多问，走了。侯雅茹松了口气，又听了最后一遍副歌，才拎着拖把回了教室。

　　元旦文艺汇演在十二月三十一号下午举行。

　　学校的礼堂里坐满了人，初一初二初三的学生全部到齐，闹哄哄的一大片。舞台上挂着红色的横幅，灯光打得很亮，照得舞台上的地板都反光。

　　侯雅茹坐在初一（3）班的区域，林晓雯坐在她旁边，兴奋得一直拽她的袖子。侯雅茹也兴奋，但她的兴奋跟林晓雯的兴奋不一样——她只期待一个节目。

　　前面的节目一个一个地演过去，群舞、小品、朗诵、器乐演奏，台下的掌声一阵一阵的。侯雅茹的手心一直在出汗，她在裤子上擦了又擦，擦了又擦。

　　终于，主持人报出了初一（3）班杨晓东的名字。

　　台下响起一阵掌声，初一（3）班的区域里还夹着几声口哨和起哄。侯雅茹看见杨晓东从侧幕走上来，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，下面是黑色的牛仔裤和白色的运动鞋。他站在舞台中央，灯光打在他身上，整个人亮得像是在发光。

　　他有点紧张，握着话筒的手微微发抖，清了清嗓子。台下安静下来，几百双眼睛看着他。

　　音乐响起来了。

　　侯雅茹认出了那个前奏——就是她听过的那些歌词。她坐在座位上，手指紧紧攥着膝盖上的书包带子，指尖冰凉的。

　　杨晓东开口唱了第一句。

　　他的声音通过音响传出来，跟排练时不太一样，更稳了，也更有感情。他唱得很认真，每一个字都咬得很清楚，眉头微微皱着，像是在努力把这首歌里的意思表达出来。

　　唱到副歌的时候，他的目光忽然转向了观众席的某一个方向。

　　侯雅茹顺着他的目光看过去——许雅丽坐在第三排靠过道的位置上，正仰着头看他。舞台的灯光从杨晓东身上洒下来，有一部分落到了许雅丽的脸上，照亮了她嘴角那两个深深的酒窝。

　　杨晓东看着许雅丽，唱出了副歌的第一句：“我想把全世界的温柔都给你——”

　　他的声音在这一句上格外轻柔，像是在对台下那一个人说的悄悄话。礼堂里安静极了，所有人都听出了这句歌词里的意思。有人在底下小声地“哇”，有人用胳膊肘捅旁边的人，交换着心照不宣的眼神。

　　许雅丽的脸红了，但她没有低头，就那么仰着脸看着他，眼睛亮晶晶的。

　　侯雅茹坐在黑暗里，一动不动地看着这一幕。

　　她的心脏像是被一只无形的手攥住了，越攥越紧，紧到她喘不上气来。她张了张嘴，想吸一口气，可那口气卡在喉咙里怎么也下不去。她的眼眶又酸又热，有什么东西正在往外涌，她使劲忍着，忍得浑身都在发抖。

　　台上的杨晓东还在唱。他唱到了最后一段副歌，声音放得更轻了，几乎像是在呢喃。他的目光从头到尾都没有离开过许雅丽，那双眼睛里的温柔隔着整个礼堂的距离都能看得一清二楚。

　　最后一个音符落下的时候，礼堂里安静了整整两秒钟。

　　然后掌声响起来了，排山倒海一样。有人在喊杨晓东的名字，有人在吹口哨，还有人在起哄：“许雅丽！许雅丽！”许雅丽被旁边的人推着站了起来，脸红得像个苹果，嘴角的笑却怎么都藏不住。

　　杨晓东在台上挠了挠后脑勺，笑得有点不好意思，朝台下鞠了一躬就跑下了台。

　　侯雅茹跟着大家一起鼓掌，拍得很用力，手掌都拍红了。她的脸上也挂着笑，跟周围的同学一模一样。林晓雯在旁边激动地摇晃她的胳膊：“太好听了吧！你看他唱的时候一直看着许雅丽，天哪太浪漫了！”

　　“是啊。”侯雅茹说。她的声音听起来很正常，甚至带着一点恰到好处的兴奋。

　　她想，她大概把这辈子所有的演技都用在这一刻了。

　　演出结束后是元旦假期，三天。

　　侯雅茹在家待了三天，哪都没去。她妈问她怎么不出去找同学玩，她说外面太冷了不想动。她妈觉得奇怪，但也没多管，忙着置办年货去了。

　　那三天里，侯雅茹把自己关在房间里，写完了所有布置的作业，然后就开始看小说。她从县图书馆借了一摞书回来，什么类型的都有——言情、武侠、科幻、散文。她一本接一本地看，从早看到晚，看到眼睛发酸了就躺一会儿，躺够了接着看。

　　她不是在看书，她是在逃。逃进别人的故事里，就不用面对自己的故事了。别人的故事里也有爱而不得，也有伤心欲绝，但那些故事都有结局——要么在一起了，要么放下之后遇到了更好的人。她在别人的故事里找安慰，找希望，找一切能让她相信“以后会好的”的证据。

　　三天假期结束的时候，她把最后一本书合上，看着窗外灰蒙蒙的天，对自己说：新的一年了，该翻篇了。

　　一月四号，开学第一天，她骑着车去学校，在心里给自己打了一路的鸡血。放下放下放下，新年新气象，从今天开始做一个拿得起放得下的人。她在校门口锁好车，深吸了一口气，大步走进教学楼。

　　然后她在楼梯口碰见了杨晓东。

　　他大概是刚从车棚那边过来，手里还拎着书包，头发被风吹得有点乱。他看见她，点了点头，像往常一样随口说了句：“早啊。”

　　“早。”侯雅茹说。

　　就这么一个字，她在心里排练了一整个假期的所有计划全部崩塌。

　　她从他身边走过去，上楼，进教室，坐到座位上。林晓雯还没来，教室里只有几个人。她趴在桌子上，把脸埋进胳膊里，心跳还是快得离谱。

　　她恨死了自己的没出息。

　　就一个“早”字，她就能全线崩溃。她之前三天做的所有心理建设、看的所有的书、对自己说的所有的话，在见到他的那一瞬间全部土崩瓦解。她不是一个拿得起放得下的人，她拿起来了，就放不下了。

　　一月中旬，期末考试。

　　侯雅茹考得不错，冲进了年级前二十。她妈高兴得不得了，逢人就夸，说女儿终于开窍了。她爸也难得地夸了她两句，说好好学习，以后考个好大学，走出这个县城。

　　侯雅茹听着这些话，心里没什么波澜。她的成绩确实上去了，但不是因为她突然开窍了，而是因为她把所有的时间都用来学习了。不是因为爱学习，而是因为一旦停下来，她的脑子就会自动播放那些她不想想的画面。

　　学习是一种麻药。数学题是麻药，英语单词是麻药，物理公式是麻药，她把它们一股脑地灌进脑子里，让它们填满每一个缝隙，让那些不该有的念头无处容身。

　　这个方法很管用。期末考试那段时间，她每天刷题刷到半夜，困得倒头就睡，连梦都不做。第二天起来接着刷，脑子里只有公式和单词，没有杨晓东，没有许雅丽，没有那些让她难受的画面。

　　可考完试之后呢？

　　寒假来了。

　　寒假是漫长的、空洞的、无法填满的。她没办法像期末考试前那样一天刷十几个小时的题，因为题都刷完了。她妈给她报了一个补习班，每周三次，可剩下的时间还是太多太多了。那些时间像是一大片空白的荒地，她站在这头望不到那头，不知道该怎么走过去。

　　她想见他。

　　这个念头让她觉得自己简直不可理喻。人家根本不知道你喜欢他，人家有自己喜欢的人，你在这里想什么想？可她的心就是要想，掰开了揉碎了翻来覆去地想，想他的笑、他的声音、他唱那首歌时看许雅丽的眼神。

　　她想，许雅丽真幸福啊。被一个人这样喜欢着，是种什么感觉呢？她永远也不会知道。

　　寒假里的某一天，她一个人去了一趟学校。

　　学校放寒假之后空荡荡的，操场上没有人，教学楼里没有人，只有门口的保安大爷在传达室里打瞌睡。她跟保安大爷说落了东西在教室，大爷挥挥手让她进去了。

　　她走进空无一人的教学楼，上了三楼，推开初一（3）班的门。

　　教室里的一切都跟放假前一样——桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得干干净净，窗台上落了一层薄薄的灰。她慢慢地走过每一排桌椅，走过林晓雯的座位、自己的座位，最后停在第四排第一列。

　　杨晓东的座位。

　　她站在那里，低头看着那张课桌。桌面上什么都没有，光秃秃的，只有几道浅浅的划痕。她伸出手，手指轻轻抚过桌面，像是在触碰什么珍贵的东西。她的指尖在凉凉的桌面上滑过，碰到了一道比较深的划痕，她停下来，沿着那道划痕慢慢地描了一圈。

　　她不知道自己为什么要做这些事。这只是一张桌子而已，跟教室里其他四五十张桌子没有任何区别。可对她来说，这张桌子就是不一样。因为这是他坐过的桌子，他在这张桌子上写过字、转过笔、趴着睡过觉。这张桌子上留着他的痕迹，虽然肉眼看不见，但她相信它们存在。

　　她在杨晓东的座位上坐了下来。

　　她坐在他的椅子上，把手放在他的桌面上，想象自己是他——每天坐在这里，旁边是许雅丽，窗外是芒果树和操场。她闭上眼睛，试着去感受他的视角，他每天看到的是什么，感受到的是什么。

　　她睁开眼睛，往旁边看了一眼。旁边是许雅丽的座位，桌面上还贴着一张便利贴，是许雅丽写的课程表，字迹工工整整的，用粉色的荧光笔画了边框。

　　侯雅茹伸手把那张便利贴撕了下来。

　　她不知道自己为什么要这么做。这是一种毫无意义的、甚至有些阴暗的行为，撕掉一张便利贴并不能改变任何事情，许雅丽还是许雅丽，她还是她，杨晓东还是杨晓东。可她就是控制不住自己的手，好像撕掉这张便利贴就能撕掉什么东西似的。

　　她把便利贴揉成一团，捏在手心里。然后她站起来，把椅子推回原位，走出了教室。

　　走到门口的时候她停了一下，回头看了一眼这间空荡荡的教室。阳光从窗外照进来，在课桌上投下一排排整齐的光斑，空气里有细小的灰尘在飞舞。

　　她把门轻轻带上，下了楼，经过传达室的时候冲保安大爷点了点头，走出了校门。

　　回家的路上，她经过那条窄巷子。

　　那是从学校到老街的一条近路，两边是老旧的居民楼，墙壁上爬满了干枯的爬山虎，地上铺着坑坑洼洼的水泥砖。她平时不怎么走这条路，因为太窄了，又暗，总让人觉得不太安全。但今天她走了，因为这里安静，没有人。

　　她走进巷子，脚下的水泥砖有几块松动了，踩上去咯噔咯噔地响。巷子的墙壁上画着乱七八糟的涂鸦，有一些歪歪扭扭的字，写着谁喜欢谁、谁是大笨蛋之类的话。她一边走一边看那些涂鸦，忽然有一个名字跳进了她的眼睛。

　　“许雅丽”。

　　她停下来，盯着那三个字看了很久。字是用粉笔写的，笔画很粗，旁边还画了一颗歪歪扭扭的爱心。是谁写的？是杨晓东吗？她凑近了看，粉笔的痕迹已经被雨水冲得模糊了，看不出原来的笔迹。她又看了一会儿，然后伸出手，用袖口把那三个字一点一点地擦掉了。

　　粉笔灰粘在她的袖口上，白花花的一片。她擦得很仔细，直到那三个字彻底消失了才停手。墙壁上留下一块比周围干净许多的痕迹，像是一块疤。

　　她看着那块疤，忽然觉得自己真的很可笑。

　　擦掉一个名字有什么用呢？那个名字在他心里，你怎么擦？

　　她把手心里那张揉成一团的便利贴扔进了旁边的垃圾桶，转身走出了巷子。

　　出了巷子就是老街，腊月的街上挂满了红灯笼，年味越来越浓了。路边的店铺都在放新年歌，什么恭喜发财、新年好的，热热闹闹的。侯雅茹走在人群里，周围的人都在笑，她也跟着笑了一下。她觉得自己像是隔着一层玻璃在看这个世界，玻璃外面是热热闹闹的人间烟火，玻璃里面是她一个人的冷冷清清。

　　那年过年，她收到了六十七块钱的压岁钱。她妈说给她存着交学费，她爸说让她自己留着买点喜欢的东西。她把钱放在枕头底下压了三天，然后去老街上的小商品市场买了一条黑色的皮绳。

　　就是杨晓东手腕上戴的那种。

　　她找了好久才找到一模一样的——黑色的，编织的，很简单，尾端有一个金属扣。她买了两条，一条戴在自己手腕上，另一条藏在抽屉里。

　　她妈看到她手腕上的皮绳，问她在哪买的。她说是地摊上随便买的，两块钱一条。她妈说两块钱的东西戴在手上多寒碜，她说就是戴着玩的。

　　她戴着那条皮绳过了整个寒假。洗澡不摘，睡觉不摘，无时无刻不戴着。皮绳沾了水之后颜色变深了，干了又变浅，反复几次之后皮面上也磨出了毛边，跟她记忆中杨晓东手腕上那条越来越像。

　　她想，这样就好像他们之间有了某种联系。虽然他不知道，虽然这个联系只存在于她一个人的世界里，但戴着这条皮绳，她就觉得自己离他近了一点点。

　　就一点点。

　　寒假结束的那天晚上，她把寒假作业最后几页写完，收拾好书包，躺在床上盯着天花板发呆。明天就开学了，又能见到他了。她既期待又害怕——期待见到他，又害怕见到他和许雅丽在一起的画面。

　　她翻了个身，把手腕上的皮绳凑近了看。皮绳在月光下泛着暗暗的光泽，磨毛的边缘贴着她的皮肤，痒痒的。

　　“杨晓东。”她小声念了一遍这个名字。

　　房间里很安静，只有窗外偶尔传来的几声猫叫。她把戴着皮绳的手贴在胸口上，感受着自己心跳的节奏，咚咚咚的，不快不慢，很平稳。

　　她忽然想起来一件事——她从来没有当面叫过他的名字。

　　开学第一天，他自我介绍说“我叫杨晓东”，从那以后，她就一直知道他的名字，一直把他的名字放在心里翻来覆去地念，可她从来没有当面叫过一次。因为叫他的名字是一件太亲密的事情，她怕一开口就暴露了自己。她跟他的所有对话里，从来都是“哎”“那个”“同学”，她小心地绕过了每一个需要叫出他名字的场景。

　　她想，如果有机会的话，她一定要叫一次他的名字。

　　就叫一次，大大方方地、像叫任何一个普通同学那样地叫一声。杨——晓——东。她练习了无数遍，发音、语调、语速，每一个细节都练得恰到好处。她要让他听到的时候，觉得这只是最普通不过的一声招呼，不会察觉到任何异样。

　　她在心里排练着那个场景，翻来覆去地排，排到她觉得自己已经准备好了。

　　可是她没有等到那个机会。

　　因为开学之后发生的一切，让她再也没有机会叫出那个名字了。

　　二月，新学期开始。

　　闽侯的二月还冷着，虽然没有北方那么刺骨的寒意，但那种湿冷渗到骨头缝里的感觉也不好受。芒果树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是老人干枯的手指。老街上的行人裹着棉袄缩着脖子走路，早点摊的老板们把手揣在围裙底下取暖。

　　侯雅茹穿了件厚棉袄去报到，棉袄是她妈去年在集贸市场买的，藏蓝色的，耐脏，穿了两个冬天还没洗坏。她骑着车穿过老街，冷风灌进领口里，冻得她直缩脖子。

　　新学期的座位表又换了。这次陈老师采用的是“好差搭配”的策略，成绩好的跟成绩差一点的坐在一起，方便互相帮助。侯雅茹上学期期末考了年级前二十，被安排跟一个成绩不太好的男生同桌。那个男生叫陈浩，胖胖的，不爱说话，上课经常睡觉。侯雅茹跟他坐了一星期，说的话加起来不超过十句。

　　杨晓东和许雅丽还是同桌。

　　这个消息是林晓雯告诉她的。林晓雯分到了前排，离许雅丽很近，课间回来就跟侯雅茹咬耳朵：“你猜怎么着？陈老师本来想把杨晓东和许雅丽调开的，结果杨晓东下课去找陈老师了，不知道说了什么，反正最后没调。他们俩还是同桌！”

　　侯雅茹正在抄课表，手里的笔顿了一下，墨水在纸上洇了一个小黑点。她把那个黑点涂掉，继续抄，语气很平淡地说：“哦。”

　　“你就‘哦’？”林晓雯瞪大了眼睛，“我可是第一时间跑来告诉你的！”

　　“那我应该说什么？”

　　“你应该——”林晓雯想了想，“算了，你这个人就是太淡定了。我跟你说，咱班好多女生都在暗恋杨晓东，你知道不？她们看到杨晓东和许雅丽还坐在一起，都快气死了。”

　　侯雅茹把课表抄完了，放下笔，抬头看了林晓雯一眼：“是吗？”

　　“是啊！”林晓雯来劲了，“你看那个王诗雨，还有李婉婷，她们俩每次看到杨晓东都脸红。还有隔壁班也有几个女生——”

　　“你消息怎么这么灵通。”

　　“那是，”林晓雯得意地扬了扬下巴，“我在学校有线人。”

　　侯雅茹笑了一下。林晓雯这个人大大咧咧的，什么都敢说，什么八卦都敢打听。跟这样的人做朋友挺好的，她负责说，自己负责听，不用费脑子想话题，也不会冷场。

　　可她笑完了之后，心里还是闷闷的。

　　杨晓东主动去找老师要求不调座位。他为了跟许雅丽继续做同桌，主动去找了老师。

　　这个消息比以往任何一个消息都让她难受。以前都是她自己在瞎猜、自己在脑补，那些酸涩都是她自己酿的，怨不得别人。可这一次不一样，这一次是杨晓东自己做出了选择。他用行动告诉了所有人——他就想跟许雅丽坐在一起。

　　侯雅茹把手伸进桌肚里，摸了摸那条磨毛了边的皮绳。皮绳凉凉的，贴在她的手腕上，像是某种无声的安慰。

　　二月很快就过完了，三月来了。

　　闽侯的三月是春天真正开始的时候。芒果树开始抽新芽了，嫩绿嫩绿的，一夜之间就冒满了枝头。操场上的草也绿了，体育课的时候踩上去软软的，带着泥土和青草混在一起的清香。

　　侯雅茹的生活变得很规律。上课、写作业、回家、吃饭、睡觉，周而复始。她跟杨晓东的交集降到了最低——不在一个组，不坐在一起，课间也没有必须说话的理由。有时候一整天下来，她甚至看不到他几眼。

　　但她还是会在每一个能看到他的瞬间看上一眼。课间操的时候，她在人群里一眼就能找到他的后脑勺。午休的时候，她路过操场会故意绕一点路，因为他在篮球场上打球。放学的时候，她会在校门口磨蹭一会儿，等到他推着车出来，然后再远远地跟在后面骑一段路，直到他在前面的路口拐弯，她才掉头往自己家的方向骑。

　　这种行为连她自己都觉得有点变态。可她控制不住。就像飞蛾扑火，明知道会烧伤自己，还是要往光亮的地方飞。

　　三月的第三个星期五，发生了一件小事。

　　那天下课，侯雅茹抱着一摞作业本去办公室交。她是语文课代表，每周五下午都要把全班的周记本收齐了交给老师。她抱着那摞本子走在走廊里，本子堆得太高了，遮住了她半边视线。

　　拐过楼梯口的时候，她一头撞在了一个人身上。本子哗啦一下散了一地，她自己也往后踉跄了两步，差点摔倒。

　　“对不起对不起——”她蹲下来手忙脚乱地捡本子。

　　“没事没事，是我不看路。”

　　那个声音让她的手僵了一瞬。

　　是杨晓东。

　　他也蹲下来帮她捡本子，两只手拢在一起，一把一把地把散落的本子捡起来摞好。他的手指很长，骨节分明，捡本子的动作很利索。侯雅茹低头捡着本子，不敢抬头看他，耳朵却烧得通红。

　　“这么多本子，你是语文课代表啊？”杨晓东问。

　　“嗯。”她的声音闷闷的。

　　“真厉害，我语文最差了，作文写不出来。”

　　侯雅茹不知道该接什么话，就“嗯”了一声。

　　两个人把本子都捡起来了，杨晓东把他手里的那一摞放到她怀里：“给，小心点，别再掉了。”

　　“谢谢。”她终于抬起头看了他一眼。

　　他冲她笑了一下，就是那种客客气气的笑，跟开学第一天一样，跟她在走廊里遇见他的每一次一样。然后他绕过她，往楼下跑去，脚步声在楼梯间里咚咚咚地回荡。

　　侯雅茹站在原地，抱着那摞本子，低头看了一眼最上面那本。本子的封面上贴着一个名字，她刚才没注意到——那是许雅丽的周记本。封面上画了一朵小花，旁边用彩笔写着“初一（3）班许雅丽”。

　　刚才杨晓东帮她捡本子的时候，一定也看到了这本。他捡起来的时候，手指有没有在上面多停留一秒钟？他有没有翻开来看一眼里面写了什么？他会不会觉得，许雅丽连周记本都比别人的好看？

　　侯雅茹抱着本子继续往办公室走。走到办公室门口的时候，她忽然停下来，抽出许雅丽那本周记本，翻开看了一眼。

　　许雅丽的字很好看，工工整整的，一看就是练过的。那篇周记的题目是《我最喜欢的一个下午》，写的是她和同桌在放学后一起去操场上看男生打球的事。虽然全文没有提到任何人的名字，但侯雅茹知道那个“同桌”是谁。

　　她合上本子，放回那摞最上面，敲开了办公室的门。

　　从那以后，侯雅茹开始刻意地观察许雅丽。

　　不是敌意的观察，而是一种近乎自虐的研究。她想弄明白，为什么是许雅丽。为什么杨晓东喜欢的是许雅丽而不是她。她们俩到底差在哪里。

　　她得出的结论是——哪里都差。

　　许雅丽长得好看，这是毋庸置疑的。她皮肤白，眼睛大，笑起来有两个酒窝，不是那种让人嫉妒到牙痒痒的、高高在上的漂亮，而是一种让人讨厌不起来的、很舒服的好看。她穿衣服也好看，虽然也是地摊货，但她会搭配，一件普通的T恤配一条普通的裙子，穿在她身上就是比穿在别人身上好看。

　　许雅丽性格好。她说话细声细气的，从来不大声嚷嚷，对谁都笑眯眯的。班上有人问她借东西，她从来不小气，借了还忘了要回来也不要紧。有人在背后说她坏话，她也不恼，该怎么样还是怎么样，好像那些话根本伤不到她。

　　许雅丽成绩好。每次考试都在年级前几名，尤其是英语，陈老师经常在班上念她的作文当范文。但她成绩好又不让人觉得有压力，因为她从来不炫耀，别人问她题目她也耐心讲，讲一遍听不懂就讲第二遍，讲两遍听不懂就换个方法讲第三遍。

　　侯雅茹把自己跟她比了一遍，越比越绝望。

　　她觉得自己哪哪都不如许雅丽。她没有许雅丽好看，皮肤不够白，笑起来没有酒窝。她没有许雅丽性格好，她闷，不爱说话，跟不熟的人在一起就浑身不自在。她的成绩也不算差，但跟许雅丽比还是差了一大截。

　　这样的人，怎么配被杨晓东喜欢呢？

　　她不是许雅丽，她永远也成不了许雅丽。她只是坐在教室角落里安安静静地喜欢他的那个普通女生，她喜欢的人连她的名字都不一定说得上来。

　　这个认知让她很难过，但奇怪的是，难过之后反而轻松了一点。就好像在心里纠结了很久的一个问题终于有了答案——他不喜欢你，不是你的错，也不是他的错，这根本就不是对错的问题。苹果和橘子不能比，她是橘子，许雅丽是苹果，而他喜欢吃苹果。仅此而已。

　　她想通了这一点之后，再看杨晓东和许雅丽在一起的时候，心里虽然还是酸，但那种酸变了味道。以前是带着不甘和嫉妒的酸，现在是带着认命和无奈的酸。前者让人辗转反侧，后者让人清醒平静。

　　她开始学着用另一种心态去看他们。把杨晓东当作一个普通的男同学，把许雅丽当作一个漂亮又优秀的同班女生，把他们在一起这件事当作一个客观事实来接受。就像接受太阳从东边升起、从西边落下一样，不需要问为什么，只需要接受。

　　这个方法有时候管用，有时候不管用。管用的时候她能一整天都不往他们那边看一眼，不管用的时候她还是会盯着杨晓东的背影发呆，把心里那些早就背得滚瓜烂熟的老问题翻出来再问一遍。

　　但总的来说，她在进步。

　　至少她自己这么觉得。

　　四月，天气暖和起来了。

　　芒果树开花了，细细碎碎的淡黄色小花缀满枝头，远远看去像是给树冠披了一层薄纱。花香淡淡的，不浓烈，但无处不在，走在校园里每一个角落都能闻到，甜丝丝的，让人心情莫名地好起来。

　　初一（3）班的男生们也开始躁动了。春天是打篮球的好季节，不冷也不热，最适合在球场上挥汗如雨。杨晓东是班上打篮球打得最好的几个男生之一，体育课和放学后总能看到他在球场上奔跑的身影。

　　侯雅茹有时候会跟林晓雯一起坐在操场边的台阶上，假装聊天，实际上是在看球。林晓雯早就看穿了她的心思，但也不戳破，就那么陪她坐着，有一搭没一搭地聊着天，把那些她不想说的话都替她说了。

　　“你看杨晓东又进了，他打球确实挺帅的。”林晓雯说。

　　“嗯。”侯雅茹应了一声。

　　“不过我觉得他太瘦了，再结实一点更好看。”

　　“你觉得呢？”

　　“还行吧。”

　　林晓雯转头看她，侯雅茹的表情很平静，看不出什么破绽。林晓雯在心里叹了口气，她知道这个同桌把什么都藏在心里，那些翻江倒海的、汹涌澎湃的，全都被压在了一张波澜不惊的脸下面。

　　也就是在四月，侯约和侯泽峰开始频繁地出现在杨晓东的周围。

　　侯约和侯泽峰是初一（3）班两个“赫赫有名”的人物。赫赫有名不是因为他们成绩好或者有什么特长，而是因为他们从入学第一天起就没消停过。上课睡觉、不交作业、顶撞老师，这些都是家常便饭。更让人头疼的是，他们俩跟高年级的几个混混走得很近，经常在校门口聚在一起抽烟，被教导主任抓到过好几次。

　　班上的同学大多躲着他们。他们俩坐在最后一排靠墙的角落里，自成一个小王国，不跟班上的其他人来往。偶尔有人不小心惹到他们，就会遭到报复——不是多严重的报复，就是在走廊里被故意撞一下、课间被人把椅子藏起来、桌肚里被塞垃圾之类的小动作，但足够让人难受。

　　侯约是两个人里带头的那个。他理着平头，皮肤黑，个子不算高但很壮，说话的时候喜欢眯着眼睛看人，让人不太舒服。他爸在县城开了个棋牌室，说白了就是个小赌场，乌烟瘴气的，他妈早些年跟他爸离婚了，去了外地再也没回来。侯约跟着他爸过，基本上没人管，吃饭睡觉上学全凭自觉。

　　侯泽峰是侯约的跟班。他又高又瘦，像一根竹竿，刘海长得快遮住眼睛了，走路的时候喜欢把手插在裤兜里，耸着肩膀，整个人看起来懒洋洋的。他爸妈都在外地打工，他跟奶奶住，奶奶年纪大了管不住他，他从小学四年级就开始跟着侯约混。

　　这两个人凑在一起，一个是火，一个是油，碰上了就没好事。小学的时候他们就因为打架被记过好几次，到了初中变本加厉，除了打架之外还学会了逃课、抽烟、上网吧。学校的老师拿他们也没办法，叫家长吧，家长都不在；写检查吧，写了也不改；停课吧，他们还乐得不用来。

　　班上的人都默契地跟他们保持距离。座位周边三排以内没有人愿意坐，陈老师安排谁坐他们附近谁就哭丧着脸，像是被判了刑。后来陈老师干脆让他们俩单独坐在角落里，跟谁都不挨着。

　　事情的起因，据后来流传的说法，是篮球场上的一次冲突。

　　那是四月下旬的一个下午，放学后的篮球场上，杨晓东跟几个男生在打半场。打得正起劲的时候，侯约和侯泽峰晃过来了。他们俩也不打球，就站在场边看着，时不时阴阳怪气地笑两声，说几句不咸不淡的话。

　　杨晓东没理他们，继续打。

　　后来有一个球弹出了界，滚到了侯约脚边。杨晓东跑过来捡球，侯约却一脚踩住了球。

　　“让一下。”杨晓东说。

　　侯约没动，歪着头看他，嘴角带着一种让人很不舒服的笑：“你谁啊？让我让我就让？”

　　杨晓东皱了皱眉。他知道侯约是个麻烦人物，不想跟他起冲突，就压着火气说了句：“麻烦你把脚拿开。”

　　“我偏不拿，你能把我怎么样？”

　　杨晓东旁边的一个男生拉了拉他的胳膊，小声说算了算了。杨晓东深吸了一口气，弯腰去捡球——他不想打架，但也不能不要球。

　　他弯腰的那一瞬间，侯约忽然把脚抬了起来。球被侯约一脚踢开了，骨碌碌地滚出去老远。侯约笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“去捡啊，不是要球吗？”

　　球场上安静了一瞬。打球的几个男生都停下了动作，看着这边。

　　杨晓东站直了身子，看着侯约。他的脸色变了，拳头不自觉地攥紧了，但他还是没有动。他不傻，他知道跟侯约这种人动手没有好下场——赢了，他也得背处分；输了，更是白挨一顿揍。更何况侯约身边还站着侯泽峰，二对一，他没有任何胜算。

　　“算了。”杨晓东说。他转身走了，自己去把球捡了回来。

　　身后传来侯约的笑声和侯泽峰的附和声。

　　“怂包。”

　　“还以为多厉害呢，也是个软蛋。”

　　杨晓东的脚步顿了一下，但他没有回头。他抱着球回到了球场上，冲场上的兄弟们挥了挥手：“继续。”

　　那天杨晓东打球的时候格外凶狠。他平时打球风格比较灵活，喜欢传球和跑位，但那天的他像是变了个人，不断地突破、冲撞、上篮，动作里带着一股压不住的火气。跟他打球的几个男生都感觉到了，但谁也没说什么。

　　侯雅茹那天值日走得晚，没有看到这一幕。她后来是从林晓雯嘴里听说的，林晓雯是从篮球场上一个围观的男生那里听来的。林晓雯讲这件事的时候眉飞色舞，绘声绘色地模仿着侯约那句“怂包”，把侯雅茹听得心惊肉跳。

　　“然后呢？”侯雅茹追问，“打起来了没有？”

　　“没有，杨晓东忍了。”林晓雯说，“要我说他是对的，跟侯约那种人计较什么呀，打赢了打输了都划不来。”

　　侯雅茹松了口气，但心里总觉得不太踏实。她回头看了一眼坐在角落里的侯约和侯泽峰，侯约正在低头玩手机，侯泽峰趴在桌上睡觉。他们俩看起来跟平时没什么两样，好像篮球场上的那点冲突根本没放在心上。

　　但她总觉得有什么地方不太对劲。

　　四月过去了，五月来了。

　　闽侯的五月已经开始热了。芒果树的花谢了，取而代之的是一颗颗青色的小果子，硬邦邦的，藏在茂密的绿叶中间。操场上的草被太阳晒得有点发黄，体育课的时候站在太阳底下，不出一会儿就满头大汗。

　　杨晓东和侯约之间的梁子，在那次球场冲突之后并没有闹大。杨晓东平时该上课上课、该打球打球，侯约和侯泽峰也还是老样子——上课睡觉、下课在外面瞎晃。两边像是两条平行的线，各自安好地往前走，没有任何交集。

　　但侯雅茹注意到了一些别人可能没注意到的事情。

　　有一次课间，她看见侯约站在走廊里抽烟——他抽烟从来不在教室门口，都是躲到走廊尽头靠厕所那边的角落里。她正好上厕所路过，看见侯约靠在墙上，手里夹着一根烟，目光却一直盯着操场上打球的杨晓东。

　　那种目光让侯雅茹很不舒服。

　　不是愤怒，也不是仇恨，而是一种带着玩味的、像猫看老鼠一样的眼神。他一边抽烟一边盯着杨晓东，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像是在盘算着什么。

　　侯雅茹快步走过去，假装没看见。但那个眼神在她脑子里留了好几天，让她一想起来就不寒而栗。

　　还有一次，是在放学的路上。侯雅茹骑车经过老街旁边那条小巷子的时候，看见侯约和侯泽峰站在巷口跟几个高年级的男生说话。她骑得不快，从他们身边经过的时候，隐约听到了“杨晓东”三个字。

　　她猛地刹了一下车，差点摔倒。她稳住车把，想再听清楚一点，但那几个人看到她停下来，齐刷刷地看过来，把她看得心里发毛。她赶紧蹬了几脚跑了，心脏咚咚咚地跳了一路。

　　她很想把这些事情告诉杨晓东。让他小心一点，侯约他们可能在打什么主意。可她怎么开口呢？她跟他八竿子打不着的关系，平白无故去说这些，他会不会觉得她莫名其妙？而且她也没有真凭实据，只是看到了一点眼神、听到了一个名字，万一她多虑了，说出来反而像是搬弄是非。

　　她犹豫了好几天，最后还是什么都没说。

　　她想，也许是她想多了。杨晓东和侯约之间不过是球场上那点小事，说过就忘了，谁会为了一句“怂包”一直记恨着呢？

　　可她不知道的是，有些人记恨一个人，不需要多大的理由。有时候就是看你不顺眼，你多笑了一下，多进了几个球，多被老师表扬了几句，在某个女生面前出了风头——任何一件小事都可能是理由。而杨晓东这个人，天生就是容易被人盯上的那种。他长得好看，成绩还行，人缘好，女生喜欢他，男生也愿意跟他玩。这样的人在侯约眼里，就像一面镜子，照出了他自己的不堪。

　　五月十一号，星期五。

　　这天天气特别好，蓝天白云，阳光明媚但不毒辣，风吹在脸上暖洋洋的。放学的铃声响了之后，学生们鱼贯而出，有的去车棚推车，有的三三两两结伴走，有的去操场上接着玩。

　　侯雅茹那天值日，留到最后才走。她打扫完教室，倒完垃圾，洗完手，背上书包下楼的时候，天已经快要黑了。五月的天黑得比冬天晚，但还是比夏天早，大概六点半左右，天色就暗成了一片灰蓝。

　　她推着车出了校门，骑上老街。骑到芒果树最密的那一段时，她忽然想起来自己把语文课本落在教室了。明天虽然是周末，但她要写周记，没有课本不方便。她犹豫了一下，还是掉头往回骑。

　　她骑到学校门口的时候，传达室的保安大爷正在吃晚饭。她说了句“我上去拿本书”，大爷认得她是经常值日到很晚的那个女生，点点头放她进去了。

　　她走上三楼，推开教室的门，摸黑走到自己的座位上。课本就在桌面上放着，她拿起来塞进书包，转身准备走。

　　走到门口的时候，她听到操场那边传来一阵嘈杂的声音。

　　不是正常的打球声或者嬉闹声，而是叫骂声、脚步声、还有那种闷闷的、像是拳头打在人身上的声音。

　　侯雅茹的心猛地揪了起来。她跑到走廊尽头的窗户旁边往操场上看——天已经暗了，操场上没有开灯，只能借着教学楼里透出去的灯光看到几个模糊的人影。

　　她看到了侯约。

　　他的平头轮廓太明显了，一眼就能认出来。他站在操场旁边的那条窄巷子口——那条她从学校通往老街的近路——旁边还有几个人，一个是侯泽峰的瘦高个，还有两三个她不认识的人，看起来像是高年级的。

　　然后她看到了杨晓东。

　　他被围在中间，站在巷子深处。光线太暗了，她看不清楚他的表情，但她能看见他的身影在摇晃——不是站不稳的那种摇晃，而是被人推来推去的那种摇晃。

　　侯雅茹的血一下子涌上了头顶。

　　她扔下书包就往楼下跑。楼梯间里没有灯，她几乎是一路跌跌撞撞地跑下去的，好几次差点踩空了，膝盖撞在台阶上撞得生疼，但她顾不上那些了，脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。

　　她冲出教学楼，跑过操场，冲到那条巷子口的时候，眼前的一切让她整个人都僵住了。

　　巷子里，杨晓东已经倒在了地上。

　　侯约和侯泽峰正对着他，一脚一脚地踹。

　　闷响声一下接一下地传出来，在窄巷子里回荡着，每一声都像是砸在侯雅茹的心口上。她看见杨晓东蜷缩在地上，两只手抱着头，身体随着每一次踢踹而痉挛般地颤抖。

　　“住手！”

　　她听见自己尖叫了一声。

　　那个声音太尖了，完全不像是从自己嗓子里发出来的。侯泽峰回过头来，看到了她。他愣了一下，然后伸手推了她一把——不是多用力，但足够让她踉踉跄跄地撞在墙上，后背磕在粗糙的砖面上，疼得她眼泪一下子就涌了出来。

　　侯约回头看了她一眼。

　　就是那个眼神，她后来记了很多年。

　　那不是凶狠，也不是愤怒，而是一种更复杂的东西。像是意外——意外她会出现在这里；又像是一种说不清道不明的……心软？侯约盯着她看了大概两秒钟，然后拉了侯泽峰一把。

　　“走。”

　　他们跑了。脚步声在巷子里噼里啪啦地响了一阵，很快就远了，被老街上的车声和人声吞没了。

　　侯雅茹顾不上后背的疼，踉踉跄跄地扑到杨晓东身边。

　　他躺在地上，身体蜷缩着，像一只受伤的虾。他嘴角有血，额头上也有血，T恤上全是泥土和脚印。他的眼睛半睁着，目光涣散地看着某个方向，胸膛微微起伏。

　　“杨晓东？杨晓东！”侯雅茹跪在他身边，伸手去碰他的肩膀，手指刚碰到他的衣服就像被烫了一样缩了回来。她在发抖，浑身都在发抖，牙齿咯咯地响。

　　杨晓东的眼珠动了一下，缓缓地转向她。他认出她了——那双眼睛里闪过一丝微弱的光，像是认出了一个认识的人。他的嘴唇动了动。

　　他在说话。

　　侯雅茹赶紧把耳朵凑过去。她的耳朵离他的嘴唇只有几厘米，她甚至能感觉到他呼出来的微弱的气息。他的嘴唇又动了一下，喉咙里发出一个含混的音节，像是某个字，又像只是无意义的呻吟。

　　“你说什么？”侯雅茹的声音在发抖，“你想说什么？”

　　他的嘴唇又动了。这一次她听到了一个模糊的气音，轻得像一片羽毛落在水面上，还没来得及听清楚就消散了。

　　然后他的眼睛闭上了。

　　“杨晓东？杨晓东！”

　　她喊他的名字，摇晃他的肩膀，拍他的脸。可他不回应她了。他的脸在她手掌下变得陌生起来——不是脸变了，而是某种东西从那张脸上消失了。那种让他笑起来像太阳的东西，那种让她开学第一天心跳漏了一拍的东西，不见了。

　　侯雅茹跪在巷子里，跪在一地的碎砖和泥土上，跪在芒果树的阴影和路灯光亮的交界处，撕心裂肺地叫着那个名字。那个她从来没有当面叫出口的名字，那个她在心里练习了无数次、每一个发音每一个语调都琢磨过的名字，此刻从她嘴里冲出来，一声接一声，像是一个溺水的人拼命地挥舞手臂。

　　巷子口有人围过来了。有人打了电话，有人在喊什么，有人跑过来把她拉开。她被拽起来的时候还在喊那个名字，嗓子劈得不成样子，声音尖利得刺耳。

　　救护车来得太晚了。

　　这句话是后来她妈告诉她的。她妈从警察打来的电话里得知了消息，赶到医院的时候侯雅茹坐在走廊的塑料椅子上，浑身是土，膝盖磕破了皮，袖子上蹭了一大片血迹——是杨晓东的血。她低着头，两只手放在膝盖上，手腕上那条磨毛了边的黑色皮绳沾了血，变成了深褐色。

　　她妈抱着她哭了半天，她一动不动地坐在那里，像个木头人。

　　后来警察找她问了话，她把自己看到的都说了——她看到侯约和侯泽峰在打杨晓东，她喊了一声，他们跑了，她跑过去的时候杨晓东还睁着眼睛，嘴唇动了动，但没有说出她能听懂的话。警察问她有没有看到凶器，她摇了摇头。警察又问了一些细节，她一一回答了，声音很平稳，平稳得不像是从一个刚目睹了凶案的十五岁女孩嘴里说出来的。

　　问完话之后她被她妈带回了家。她妈要帮她洗身上的血，她不让，自己走进浴室，关上了门。水龙头哗哗地响了很久，她妈在门外听着里面的水声，听到后来觉得不对劲，推门进去，看见侯雅茹坐在淋浴下面，穿着衣服，抱着膝盖，水把她整个人浇得透透的，手腕上那条皮绳被水泡得发胀。

　　她妈把她从浴室里拖出来，脱掉湿衣服，擦干，塞进被窝里。侯雅茹睁着眼睛躺在那儿，不说话，不哭，不吃不喝。

　　她在床上躺了两天。

　　那两天里，闽侯县城炸了锅。派出所的人来学校取了证，侯约和侯泽峰当天晚上就被抓住了，是在县城一个网吧里。消息传得很快，家长群、学生群、街坊邻居，所有人都知道了这件事。学校停课一天，全校大会上校长在主席台上痛心疾首地讲话，台下乌压压的全是校服，安静得连风吹旗杆的声响都听得见。

　　侯雅茹没有去。

　　她妈替她请了假，说她受了惊吓，在家休息。她没有去参加追悼会，没有去送他最后一程。不是不想去，是她觉得自己没有资格去。她算什么呢？一个连名字都没被他记住的同班同学，一个坐在他后面偷偷喜欢了他大半年的胆小鬼，一个在他最后时刻明明听到了他说话却一个字都没能听清的废物。

　　她有什么资格去送他？

　　追悼会那天，闽侯下了一场雨。雨不大，细细密密的，打在芒果树的新叶上沙沙地响。侯雅茹站在自己房间的窗户前面，看着雨丝斜斜地飘下来，想着那些去送他的人——他的父母、亲戚、老师、同学，还有许雅丽。许雅丽一定哭得很伤心吧。她是他在台上唱歌时一直看着的人，是他主动去找老师要求继续做同桌的人，是他用尽了十五岁少年所有的温柔去对待的人。

　　而她侯雅茹呢？

　　她连他最后一句话都没听清。

　　这句话像一根刺，扎在她心里最柔软的地方，每次心跳都会被刺一下。他最后到底想说什么？是叫了谁的名字？是说了什么遗言？还是仅仅只是无意识的呻吟？她永远也不会知道了。这个不知道会在她心里揣一辈子，像一个没愈合的伤口，时不时的就会裂开，渗出一点血来。

　　雨停之后她出了一趟门。她妈不放心，非要跟着，她说不用的，她就出去走走，一会儿就回来。

　　她骑上那辆掉了漆的自行车，沿着老街慢慢地骑。雨后的老街被洗得很干净，路面上的灰尘都被冲走了，露出柏油路面原本的深灰色。芒果树上的叶子被雨洗得油亮亮的，每一片都绿得发黑。空气里弥漫着一股清新的泥土味，混着芒果叶特有的青涩气息。

　　她骑到了学校门口。保安大爷在传达室里看报纸，抬头看了她一眼，认出她来，冲她点了点头。她没有进去，只是站在校门口往里面看了一眼——操场上空荡荡的，篮球架孤零零地立在暮色里，篮筐上的网子破了一个大洞，在风里晃来晃去。教学楼三楼的灯已经关了，只有走廊里几盏昏暗的声控灯还亮着，照着空无一人的楼道。

　　她站在那儿，把手伸进兜里，摸到了一条皮绳。

　　她今天出门前从抽屉里拿出来的，是第二条。第一条沾了血的那条，她洗干净了，放在了枕头底下。这一条是全新的，还没戴过，皮面光洁平整，没有一个毛边。她把它攥在手心里，攥得手心出汗，皮绳都被浸湿了。

　　她忽然想起自己还没还他那块橡皮。

　　那是开学第二天他滚到她脚边的那块。她帮他捡起来了，他说了声“谢了”，就拿回去了。可是后来她在他座位上打扫卫生的时候，又在地上捡到了一块一模一样的——也许是他的，也许是别人的，她说不清楚。她把它藏在了自己的笔袋最底层，一直没还。

　　现在那块橡皮还在她的笔袋里，可他再也不会跟她说“帮我捡一下呗”了。

　　侯雅茹转过身，骑上车，沿着那条窄巷子慢慢骑过去。

　　巷子里什么都没有了。那些血迹，那些脚印，那些混乱的痕迹，都被雨水冲得干干净净。巷子的墙壁上还留着那些歪歪扭扭的涂鸦，有一些新的，有一些旧的。她在那面墙前面停下来，看着那天她擦掉“许雅丽”三个字的地方。雨水把粉笔灰的痕迹彻底冲掉了，那里现在是一片干净的水泥墙面，什么字都没有。

　　她从兜里掏出那根崭新的皮绳，蹲下来，把它放在了巷子墙角的一块松动的砖头下面。放好了之后她又看了看，确认它不会被人轻易发现，然后站起来，拍了拍手上的灰。

　　她不知道自己为什么要这么做。这根皮绳跟他手腕上的那根一模一样，她把一根埋在这里，就好像把什么属于她的东西也一起埋进去了。她埋掉的不是一段感情，因为这段感情从头到尾都没有开始过。她埋掉的，是她自己。

　　是那个在开学第一天，看见一个穿浅蓝色T恤的男孩侧过头笑了一下，就心跳加速到喘不上气的自己。是那个偷偷收藏他的橡皮、他的涂改液、他随口说过的每一个字的自己。是那个在元旦晚会上，坐在黑暗里听他唱歌，明知道那首歌不是唱给自己听的，却还是忍不住流眼泪的自己。是那个在他最后时刻，跪在脏兮兮的巷子里撕心裂肺地喊他名字，却连他最后一句话都听不清的自己。

　　那个侯雅茹死在了那条窄巷子里，跟他一起。

　　她转身走回了家。路过老街的时候，路灯亮了。一盏接一盏，从街头亮到街尾，橘黄色的光照在湿漉漉的柏油路面上，反射出暖融融的光晕。她走在路灯下面，影子被拉得很长很长，长到好像要去追什么东西，又长到好像永远也追不上。

　　她忽然想起来，她还没有当面叫过他的名字。这辈子，再也没有机会了。

　　五月就这么过去了。

　　六月，芒果树上的果子开始成熟了。青色的果实渐渐泛黄，一颗一颗沉甸甸地挂在枝头，风一吹就摇摇晃晃的，像是随时都会掉下来。街上开始出现卖芒果的小贩，竹筐里装着满满当当的新鲜芒果，黄澄澄的，果皮上还带着白色的果霜，看着就让人流口水。

　　侯雅茹的生活继续往前走。她回了学校，继续上课，继续写作业，继续考试。期末考试她又考进了前二十，比上次还前进了几名。她妈很高兴，觉得女儿终于从那次事件的阴影里走出来了。只有侯雅茹自己知道，她没有走出来。她只是学会了带着那个阴影一起往前走，像拖着一条沉重的影子，走到哪里跟到哪里，甩不掉。

　　班上的座位又调了一次。许雅丽旁边坐了一个新同学，她的眼睛还是红的，整个人瘦了一圈，笑起来的时候那两个酒窝还在，但总觉得跟以前不一样了——像是有什么东西从那两个酒窝里流走了，只留下两个浅浅的坑。

　　侯雅茹有一次在走廊里碰到了许雅丽。两个人对视了一秒，然后都移开了目光。她们没有说话。她们之间横亘着一条巨大的、无形的鸿沟，这条鸿沟的名字叫杨晓东。他活着的时候把她们俩分成了两个世界的人——一个是他喜欢的人，一个是喜欢他的人。他死了之后，这两个世界也没有合拢。她们各自活在自己的世界里，承受着不同的悲伤，用不同的方式怀念着同一个人。

　　侯约和侯泽峰后来进了少管所。这个消息是陈老师在班会上说的，语气很沉重。她说希望同学们引以为戒，遵纪守法，不要因为一时的冲动毁了自己的人生。班上的同学都沉默着，没有人说话。

　　侯雅茹听到这个消息的时候，心里说不上是什么滋味。她以为她会恨那两个人，恨到骨子里，恨到想把他们千刀万剐。可事实上，她对他们更多的是一种说不清道不明的复杂情绪——他们毁掉了杨晓东的生命，也毁掉了自己的人生，把两个家庭拖进了深渊。而这种毁灭的起因，不过是篮球场上一个被踩住的球，一句“怂包”，一点少年人之间最微不足道的意气之争。

　　她想，这个世界太荒谬了。

　　一个人的命，原来这么轻，轻到可以被一个被踩住的篮球压垮。

　　九月，又是九月。

　　闽侯的九月热得跟去年一模一样，太阳火辣辣地挂在天上，知了叫得声嘶力竭。侯雅茹升初二了，教室从三楼搬到了四楼，同桌换成了隔壁班调过来的一个女生，叫刘畅，性格跟林晓雯有点像，都是话多的人，但比林晓雯更爱笑，笑起来的时候眼睛弯弯的，像两个月牙。

　　侯雅茹每次看到她笑弯了眼睛，都会想起另一个人。

　　但她已经学会了控制这种联想。像是一台电脑的后台程序，你知道它在跑，但你不去看它，不把它调到前台来。它就安安静静地在那里，不吵不闹，只是偶尔在夜深人静的时候自动弹出来，提醒你它还在。

　　初二上学期的生活很平淡。课程比初一难了一些，多了物理，作业也多了，考试更频繁了。侯雅茹的成绩稳中有升，在班级里排到了前十名。陈老师有一次在家长会上表扬了她，说她刻苦用功、进步很大。她妈回来跟她学了一遍，高兴得合不拢嘴，她爸虽然嘴上没说什么，但晚上多喝了两杯酒。

　　侯雅茹听着她妈的转述，心里没什么波澜。她知道自己的成绩为什么好——因为她把所有的时间都用在学习上了。不是因为她突然变聪明了或者开窍了，而是因为学习是她唯一能找到的、不用想起那些事情的方式。

　　隔壁班的李少鑫是在初二上学期的期中考试之后开始追她的。

　　李少鑫是初二（4）班的，成绩中上，在年级里人缘不错，长得干干净净的，笑起来有一排整齐的白牙。他追她的方式很传统——托人传纸条，放学在校门口等她，偶尔往她桌肚里塞一瓶阿萨姆奶茶。

　　第一张纸条传过来的时候，侯雅茹以为是搞错了。她打开那张叠成小方块的纸条，看到上面写着“侯雅茹同学，我想跟你交个朋友，可以吗？”的时候，第一反应是抬头看了看周围，确认是不是有人在恶作剧。

　　但纸条上的字写得很工整，一笔一划的，透着写字人的紧张和认真。她把纸条叠好，放进笔袋里，没有回复。

　　第二张纸条是三天后传过来的，上面写着：“你是不是觉得我太唐突了？对不起，我就是觉得你挺好的，想认识认识你。你不愿意也没关系，我不会纠缠你的。”

　　侯雅茹看着那行字，忽然觉得这个叫李少鑫的人跟别的追女生的男生不太一样。他说话很规矩，带着一种笨拙的诚恳，不会让人觉得有压力。

　　但她还是没有回复。

　　她不是欲擒故纵，她是真的不知道该怎么回应。她的心里装过一个人，那个人走了之后，心里像是被人搬空了家具的旧屋子，空荡荡的，每走一步都有回声。她不知道怎么让一个新的人走进来，也不知道自己有没有准备好让新的人走进来。

　　李少鑫大概是从别人那里知道了她的事情。他没有问过她任何问题，也没有表现出任何好奇或者同情，他只是继续用他那套笨拙的方式表达着存在感——有时候是奶茶，有时候是巧克力，有时候是一本她之前在班级图书角借过的书。他不知道从哪里打听到了她的阅读口味，那些书每一本都恰好是她想看的。

　　侯雅茹偶尔会在校门口看到他。他推着一辆银色的自行车，站在芒果树下面等她，远远地看见她出来了，就冲她咧嘴一笑，露出一口白牙。她不跟他说话，他也不急，就跟在她后面骑一段路，到了岔路口就拐弯，走之前还会冲她挥挥手。

　　她有一次从后视镜里看到他挥手的样子，心里忽然动了一下。

　　那种心动跟开学第一天看到杨晓东侧脸的那种心动不一样。杨晓东的心动是惊天动地的，是劈头盖脸的，是整个人被闪电劈中了一样的、不可抗拒的、让人失去理智的。而李少鑫的心动呢？是温和的、细水长流的、像春天的雨，一点一点地渗进土里，等到你发现的时候，地已经湿透了。

　　她把那个念头压了下去。

　　她觉得现在的自己不配被任何人喜欢。她的心里还住着一个死人，一个连再见都没有跟她说过的死人。带着这样的心去接受另一个人的感情，对那个人不公平。

　　就这样又过了一个学期。

　　初二下学期，李少鑫还是老样子。没有更进一步，也没有放弃。他的耐心让侯雅茹觉得有些不可思议——换作别的男生，被拒绝了这么多次，早就转移目标了。可李少鑫好像一点都不着急，该送奶茶送奶茶，该借书借书，该在门口等就在门口等。

　　侯雅茹问他为什么。

　　那是她第一次主动跟他说话。那天放学的时候下了雨，他没带伞，在车棚里躲雨，她正好也去推车，两个人在车棚里碰上了。她犹豫了一下，走过去，站在他旁边。

　　“你为什么一直……”她不知道怎么措辞，“一直这样？”

　　李少鑫挠了挠后脑勺，耳朵红了。“我也不知道，”他说，“就是觉得你挺好的。”

　　“我哪里好了？”

　　“你安静，”他想了一下，“你看书的时候很认真，上课的时候坐得很直，写字也好看。还有……你笑起来的时候，很好看。”

　　侯雅茹愣了一下。她已经很久没有听人说过她笑起来好看了。事实上，她已经很久没有真正笑过了。那些挂在脸上的笑都是假的，是嘴角的肌肉运动，跟心里的情绪没有任何关系。

　　“我不怎么笑。”她说。

　　“我知道，”李少鑫说，“所以每次看到你笑，就觉得特别好。”

　　雨越下越大了，打在车棚的铁皮顶上噼里啪啦地响。两个人都没说话，就那么站在那里看雨。空气里弥漫着雨水和泥土的味道，混着芒果树叶子的青涩气息。

　　过了很久，侯雅茹说了一句：“我不确定我能不能……”

　　她没有说完，但他听懂了。

　　“没关系，”他说，语气很轻松，“我可以等。”

　　那天之后，侯雅茹对他的态度松了一点。有时候她会接过他递来的奶茶，喝一口，说声谢谢。有时候她会在校门口跟他一起骑一段路，有一搭没一搭地聊两句。李少鑫很会聊天，他知道什么时候该说话什么时候该安静，不会让气氛尴尬。

　　林晓雯知道这件事之后，兴奋得不行。“李少鑫挺好的呀！长得也挺帅的，人家都追了你快一年了，你就答应了吧！”

　　侯雅茹摇了摇头。

　　“你还放不下杨晓东？”林晓雯问。这是杨晓东死后，她第一次在侯雅茹面前直接提起那个名字。

　　侯雅茹沉默了一会儿，然后说：“我连他最后一句话都没听清。”

　　林晓雯愣住了。她没有听懂这句话的意思，但她看到了侯雅茹眼眶里一闪而过的水光。她没有追问，只是伸手搂了搂侯雅茹的肩膀。

　　真正答应李少鑫，是在初二下学期快要结束的那个傍晚。

　　那天又轮到她值日。她一个人把凳子翻到课桌上，扫地扫到第四排第一列的时候，忽然停住了。那张课桌还在那里——铁打的课桌流水的学生，上一届走了下一届来，课桌从来不换。桌面上的划痕比去年多了一些，角落里被人用圆珠笔写了几个模糊的字，看不清是什么。

　　她蹲下来，伸手去摸桌肚的最深处。她不知道自己为什么要这么做——桌肚里什么都不会有，这个座位已经换了好几个学生了，杨晓东的痕迹早就被抹得干干净净了。

　　可是她的手指碰到了一样东西。

　　她把它拿出来——是一截断掉的铅笔头。

　　很短，大概只有两三厘米长，笔芯断了，笔杆上还有牙咬过的痕迹。她不知道这是不是他留下的，多半不是，这截铅笔头可能属于任何一个坐过这个位置的学生。

　　她握着那截铅笔头，站在空荡荡的教室里，站了很久。

　　窗外的夕阳把整间教室染成橘红色。光线从窗户外面斜斜地照进来，照在她手里的铅笔头上，把那一小截木头也染成了橘红色。她忽然想起来了——那个开学第一天的傍晚，她值日走得晚，空荡荡的教室里只剩下她一个人，她收拾书包准备走的时候，看到杨晓东桌上掉了一截铅笔头。当时她随手捡起来，放进了他的桌肚里。

　　也许就是这一截。

　　也许不是。她记不清了。

　　但那已经不重要了。

　　重要的是，她忽然意识到一件事——她握着这截铅笔头，就像握着一个她永远也解不开的谜。他最后到底想说什么？她永远也不会知道。她可以在这里站一辈子，把这截铅笔头翻来覆去地看一万遍，她还是不会知道。逝者已矣，活着的人能做的只有一件事——

　　往前走。

　　她把铅笔头扔进了垃圾桶。铅笔头落进空荡荡的铁皮桶底，发出一个清脆的响声，在空教室里回荡了一下，很快就消失了。

　　她背起书包走出校门。

　　李少鑫照例在校门口等着。他靠在芒果树干上，手里拿着两瓶阿萨姆奶茶，看到她出来，咧嘴笑了一下，露出一排整齐的白牙。夕阳从他身后照过来，给他整个人镀上了一层金边。他看着她的眼神亮亮的，像是等了一个世纪那么久，终于等到了想等的人。

　　侯雅茹走到他面前，从他手里接过那瓶奶茶，拧开盖子喝了一口。

　　奶茶是冰的，瓶身外壁凝了一层水珠，顺着她的指缝往下滴，凉丝丝的。她咽下那口奶茶的时候，感觉到了久违的甜味——不是那种腻人的甜，是淡淡的、恰到好处的甜，在舌尖上化开，慢慢流进喉咙里。

　　“走吧。”她说。

　　李少鑫愣了一下。这次她没有像往常一样说“你先走吧”或者“不用等我”，她说的是“走吧”。这两个字的意思，他当然懂。

　　他的笑容慢慢地从嘴角扩散到了整张脸，眼睛笑得眯成了一条缝。他赶紧跟上她，两个人并肩骑着车，沿着那条种满芒果树的老街往前骑。

　　六月的芒果树正是最茂盛的时候。叶子绿得发黑，树冠遮天蔽日，把整条老街罩在一片清凉的绿荫里。未成熟的青芒果挂满了枝头，一颗一颗硬邦邦的，藏在叶子中间，像是树的眼睛，沉默地看着从树荫下经过的人们。

　　李少鑫在旁边絮絮叨叨地说着今天数学老师发飙的糗事，说老师摔了一跤把粉笔撒了一地，说同桌笑得太大声被罚站了一节课。侯雅茹听着，偶尔应一声，手里的奶茶瓶子外壁的水珠越凝越多，滴滴答答地往下淌，打湿了她的裤腿。

　　她回头看了一眼身后那条越退越远的路。

　　巷口黑黢黢的，什么也看不清。芒果树把夕阳挡在了外面，只漏进来几道细碎的光柱，照在路面上，像是谁不小心洒落的碎金子。

　　她想起去年的九月，她骑着这辆掉了漆的自行车，穿过这条老街去上学，心里既紧张又期待。那时候她不知道前面等着她的是什么，不知道会有一个叫杨晓东的人闯进她的生命里，让她第一次懂得什么叫心动、什么叫心痛、什么叫无能为力。

　　如果提前知道结局，她还会走进那间教室吗？

　　她想了想，觉得答案大概是会的。

　　因为那些心跳和心痛，那些又甜又涩的、让她生不如死的瞬间，都是她切切实实活过的证据。杨晓东用他不算太长的一生，教会了她一件事——喜欢一个人不需要回报，喜欢本身就是一种回报。就像阳光照在芒果树叶子上，叶子不会因为阳光终究会消失就拒绝光合作用。

　　她把头转回来，看着前面的路。

　　路灯开始亮了。一盏接一盏，像是有人沿着老街挨个点灯，从这头亮到那头。橘黄色的光铺在柏油路面上，把整个世界都罩上了一层暖融融的滤镜。

　　她骑在灯光的河流里，风从耳边呼呼地吹过去，吹起了她额前的碎发。她忽然笑了一下——不是刻意的、挤出来的那种笑，而是不由自主的、从心底里泛上来的笑。

　　很小的一个笑，嘴角只是微微翘了一下，但她感觉到了那个弧度。

　　她想，她大概正在慢慢变好。

　　不是已经好了，不是忘了，也不是放下了。只是那个沉重的、巨大的、像山一样压在她胸口上的东西，不知道什么时候被时间磨掉了一个角。它还在那里，还是那座山，但至少有一点光能从那个磨掉的角里漏进来了。

　　李少鑫在前面的路口刹了一下车，回头喊她：“侯雅茹，明天见！”

　　她冲他摆了摆手。

　　他拐了个弯，消失在了另一条巷子里。

　　侯雅茹一个人继续往前骑。老街的尽头是她家那条小巷子，巷口的龙眼树还在那里站着，比去年更高了一些，枝叶也更茂盛了。院子里的灯亮着，她妈一定在厨房里忙活晚饭，她爸大概还没回来。

　　她停好车，站在院子里，抬头看了一眼天空。

　　夜空是深蓝色的，很干净，没有云，几颗星星稀稀拉拉地挂在天上，不太亮，但确实是亮的。

　　她推开门走进了家。

　　那条被她压在砖头下面的黑色皮绳，还安安静静地躺在巷子墙角的那块松动的砖头下面。没有人发现它，雨水冲过几次，灰尘落了几层，它慢慢地褪了色，从黑色变成了深灰。皮面开始开裂，纤维一根一根地断开，终有一天会变成一撮辨认不出原貌的碎屑。

　　但那是以后的事了。

　　对于今晚的侯雅茹来说，有一件事比那根正在腐烂的皮绳更重要——

　　明天，又是新的一天。

作者有话说

侯雅茹爱杨晓东