《野猪的奔跑姿势》邱莹莹

11、第 11 章

　　第十一章

　　第五年，四月。樱花又开了。

　　这是我在法学部的最后一个春天。六年制意味着还有一年才毕业，但课程已经少到一周只有两节研讨课，剩下的时间全部交给毕业论文、文艺部，以及在银杏树下的长椅上翻阅判例集。那棵银杏树又绿了，枝头的嫩芽和往年一样准时，好像它有自己的日历，不受任何人的时间表影响。今年新入学的学生在树下拍照，和四年前的我们一样——拖着行李箱，手里拿着校园地图，脸上带着既紧张又期待的表情。其中一个女生独自站在人群边缘，手里抱着一本刚从图书室借来的书，没有让人帮她拍照。她只是仰头看着那棵银杏树，把书抱在胸前，像是在和树交换某种沉默的约定。那个姿势让我想起很久以前蹲在雨里的另一个人。

　　午休时，我收到了一个来自母校的包裹。寄件人是高中学生会，包裹里是一份邀请函——“校友经验分享会”。每年四月母校都会邀请几位毕业生回去给在校生做分享，讲讲大学和专业、以及未来的规划。邀请函措辞正式，盖着学生会的公章，但背面有人用钢笔手写了一行字：“桐生学长，今年的主题是‘未选择的路’。我想到你。——现任学生会长。”现任会长我去年在高中文化祭上见过，一个戴眼镜的女生，说话方式很像当年的雪村，但每次说完“根据规定”之后会自己先笑起来。

　　我在邀请函上签了回执，然后打开LINE群。群名又被风间改了，现在叫“野猪与鹤与猫与熊猫与企鹅与蝉与天气预报与信使之妻”——他说每增加一个词就代表我们又多活了一年，这个名字再改下去LINE会弹出字符数限制的警告。我发了邀请函的照片，问有没有人想一起回去。风间秒回：“去。看看当年蹲在雨里的那条窄巷。虽然现在已经是自行车棚了，但水泥地面上应该还留着当年的影子。”雪村回复说他那天刚好在东京参加一个法学研讨会，可以顺路过去——“顺便可以帮学生会的预算做一次义务审计。”海野说他要带新烤的饼干回去，“给当年的排练室送一袋。那个房间现在还叫话剧社排练室吧？墙上应该还贴着风间画的舞台走位图。”瑞希说那天他有一场录音但可以推到晚上，“傍晚六点半，想去音乐教室坐一会儿。那架旧钢琴的琴弦不知道换了没有。”悠木说训练可以调整，“田径场的跑道还是当年那条吧，带新款的姜茶回去。”邱莹莹回复：“新款的姜茶已经做好了。第九版。柚子味。”

　　一周后，我们七个人站在了高中校门口。

　　樱花还是那棵樱花树。体育馆还是那个体育馆。教学楼后面的窄巷还是那条窄巷——虽然铺了水泥地面、装了透明顶棚、整整齐齐停着两排自行车，但墙角还在，水泥地面的颜色比周围略微深一些，大概是那年秋天的雨水渗透进去之后留下的痕迹。自行车棚的聚碳酸酯顶棚被樱花花瓣覆盖了一层薄薄的粉色，有几片从缝隙里飘下来落在车座上。有人用粉笔在水槽边缘画了一只猫——圆脸，尖耳朵，歪歪扭扭的胡须，旁边写着“にゃー”。不知道是谁画的，大概是某个午休时溜出来的学生，用口袋里藏着的粉笔头画的。

　　我们七个人站在窄巷口，没有人说话。风间最先打破沉默，弯腰捡起一片落在自行车座上的樱花瓣，夹进了他随身带的剧本里。海野默默数了数停在这里的自行车数量，然后从背包里拿出七块饼干分给大家。饼干的图案是一把伞，糖霜画的伞面歪歪扭扭的，伞柄有些弯曲——和当年我撑过去的那把一模一样。邱莹莹接过饼干的时候手指微微抖了一下。不是紧张——是某种更安静的东西。已经过去这么多年了，但她站在这里的时候，还是会想起那天雨水顺着鼻尖往下滴的感觉。

　　她蹲下来，把手掌贴在水泥地面上。那个位置差不多就是当年纸箱放着的位置。“地面是干的，”她站起来，拍了拍手上的灰，“不会再有人被雨淋湿了。”悠木站在她旁边，难得没有看秒表，只是把手从口袋里抽出来，朝那个墙角微微点了点头——像是在对某个不在场的人打招呼。那个不在场的人，是当年的她自己。

　　校友分享会在多功能厅举行。就是当年风间忘词的那个多功能厅。还是那五百个座位，还是那个舞台，幕布换了新的，从暗红色变成了深蓝色，但灯光还是那几盏聚光灯，面光灯亮起来的时候依然会发出微弱的电流嗡鸣。台下坐着一百多个在校生，前排是学生会的干部，后面是各个年级的学生，有人穿着校服，有人穿着运动服——大概是刚从社团活动赶过来的。最后一排角落里坐着一个女生，戴圆框眼镜，低着头翻手里的笔记本。

　　现任学生会长在台上介绍我们——“今天的分享嘉宾是七位校友。他们的故事，在座的很多同学可能听说过。但今天他们不是作为故事里的人站在这里，而是作为走过了那条路的人。”

　　风间第一个发言。他站起来的时候没有走到讲台后面，而是直接走到了舞台正中央，和当年一样。台下有个女生小声说“是风间学长，那个演员”，旁边的同伴说“我知道，我看过他演的《海鸥》”。风间听到了，露出那个舞台专用的笑容——不是夸张的咧嘴笑，是那种被认出来之后有些不好意思但又暗自开心的笑。

　　“我高中三年在这间礼堂里忘词过很多次。最严重的一次，把莎士比亚演成了相声专场。那时候台下坐着一个很生气的人，他觉得我又把演出搞砸了。但也是那个人，后来告诉我——‘搞砸了可以重新来。忘词了可以即兴。只要台下的观众里还有愿意看你的人。’今天站在这里，我想对你们说——你们现在可能也在忘词，也在搞砸，也在被人说‘你不适合这个舞台’。但没关系。因为舞台上最重要的不是台词，是有人在听。只要你确定台下有人在听，你的每一个忘词都是即兴的开始。”

　　第二个发言的是瑞希。他没有站起来——他直接走到了多功能厅角落里那架老旧的立式钢琴前，掀开琴盖，试了几个音。钢琴很久没调了，有几个音偏低，但他微笑着在那些偏掉的音上多弹了几下。“这架钢琴比我高三时还要不准。但没关系。错音也是音乐的一部分——这句话不是我说的，是当年一个在这里按错C大调音阶的人告诉我的。”他弹了一段极短的即兴，只有四个小节，最后一个音没有落在主音上，而是落在了一个升四级——和婚礼上那首《信使のためのワルツ》一样。升F。不在自然音阶里，但它是亮的。台下没有人听得懂和声学上的意外进行，但所有人都在那个音符落下之后安静了几秒——不是因为不懂，是因为那个声音触动了某种超出乐理范畴的东西。

　　“选什么专业、做什么工作、成为什么样的人——这些问题的答案不是写在乐谱上的，是即兴出来的。你现在可能不知道最后一个音应该落在哪里。但没关系。继续弹下去。等你弹到足够多的音符，最后一个音会自己找到位置。”

　　海野是第三个。他站起来的时候手里端着一个小纸盒，里面装满了刚出炉的野猪饼干。他走下讲台，把饼干一块一块地分给坐在前排的学生，动作安静而专注，和他在面包店里往展示架上放模具时一模一样。有学生问他野猪饼干代表什么，他想了想，说：“野猪跑得很难看。但野猪从来不放弃。它知道自己要去哪里——不是最快到终点的那个，但它一定会到。做饼干也是一样。不是最好看最好吃的那个，但一定是有人需要的那种味道。”

　　他顿了顿，又说：“我在吉祥寺和原宿各有一家面包店。店里有一面墙，专门替陌生人寄存东西——扣子、弹珠、车票、空白的预约卡片。不是因为我收藏这些东西，是因为每个人都需要一个地方，把带不动的过去暂时放下。如果你们现在有什么东西压在心里太重，可以先放在这里。”他从口袋里掏出一张空白卡片，放在讲台上。卡片上只有一个词——“予約済み”。已被预约。“不是被特定的人预约。是被你们自己——未来的你们。等你们准备好了，来拿。”

　　雪村第四个发言。他站在讲台后面，把公文包放在脚边，拿出一份文件夹。台下有几个学生交换了一个“这是要来真的”的眼神。他打开文件夹，里面不是演讲稿，是一份图表——“高中三年社团活动时间与学业成绩的相关性分析”。X轴是社团活动时间，Y轴是成绩偏差值，每一个点代表一个匿名学生。台下有人倒吸了一口凉气，但他在翻到第二页的时候停下来了。“我以前以为，任何问题都可以用数据来解释。后来有人告诉我，数据只能解释趋势，不能解释一个人为什么在雨天把伞撑过去。伞撑过去的动作，在统计上不显著。在法学上，不构成任何义务。在成本核算上，收益为零。但它改变了七个——不对，是更多人的轨迹。我今天带了这份数据，不是为了向你们证明社团活动对成绩有正面影响。是为了告诉你们，有些最重要的东西不在数据里。它在会议记录最后一页的无关内容里，在笔记本封底贴着的饼干营养成分分析标签里，在模拟法庭反复引用的案例里——那个案例关于一个在桥上看到溺水者的人。他不是英雄。法律不能强迫他成为英雄。但他可以选择。”

　　他合上文件夹，扫了扫台下所有的学生。“你们也可以选择。选择成为那个把伞撑过去的人。数据不会记录，法律不会保护，但有人会记住。”

　　悠木第五个发言。他穿着体育大学的运动外套，头发还是板寸，手里握着秒表——不是以前那个旧的，是新的，电子显示的，可以精确到百分之一秒。“我以前不知道为什么要跑步。后来有个人在跑道内侧陪我跑了几百米，喊我的名字，说终点线在那里，什么都别想，就看着那条线。那时候我才知道——跑步不是为了跑到终点，是为了证明有人在等你跑到终点。”他看着台下，声音不大但每个字都稳稳地落在安静的多功能厅里。“你们可能不知道现在为什么要坐在这里上课、写作业、参加社团、每天早上六点起床跑步。没有人能告诉你为什么，因为那个‘为什么’不在起点，在终点。你要先跑，跑到一定距离之后回头看——起点已经不是起点了，它变成了理由。跑得难看没关系。没有人一开始就好看。我从高一到现在跑了快十年了，还是有人说我跑姿不行。但没关系，我跑到了。箱根的山路很难，每一公里爬升都在挑战心率极限，但每次跑到山顶回头看到晨雾里露出的芦之湖，就会觉得起点的自己真了不起——不是了不起在跑得快，是了不起在决定跑。”

　　邱莹莹第六个。她站起来的时候手里端着一个保温杯，不是姜茶——是热水。她说今天的姜茶是第九版，加了柚子皮，悠木说比抹茶版更好喝——“他说‘比之前的都好喝’。但他每次都说‘比之前的好喝’，所以不知道哪一版是真的最好的。后来我不问了。因为每一版都是那个时候能做出来的最好的配方。第八版比第七版多两克红糖，第九版比第八版多了一片柚子皮。不是配方的进步，是时间的积累。”她翻开随身带的活页本，那里面密密麻麻记满了这些年改过的姜茶配方。第一页是她高一时候的字迹，歪歪扭扭的假名写错了又重描，标签上画的那只猫眼睛一高一低。她翻到最新一页，标签上画的猫已经画得很好——耳朵弧度自然，爪子比例准确，尾巴绕在杯身上。她把它举起来给台下看。

　　“我以前是一个蹲在角落里护着猫的人。不敢说话，不敢抬头，不敢在食堂里找位置吃饭。后来有人走过来问我——‘你想不想变得受欢迎？’我那时候不知道这句话是什么意思。现在我知道了。受欢迎不是被很多人喜欢。受欢迎是被一个人看到——然后被那个人相信你能被更多人看到。后来我考了营养师，做了很多人的营养方案，给运动员做补给计划，给高中生做营养讲座。每次站在教室门口还是会紧张。但紧张没有关系。紧张说明我在意。你们现在可能也在紧张——紧张考试，紧张社团发表，紧张被别人看到自己不够好的样子。但不够好的样子也会被人记住。我当年在雨里护猫的样子就很狼狈——头发湿透了，裙子沾满泥水，眼镜上全是水珠。但那是我被看到的第一个样子。狼狈不要紧。不要紧的。”

　　她坐下的时候，最后一排角落里那个戴圆框眼镜的女生抬起头看了她一眼。那个女生的手原本在笔记本上写着什么，但笔停了很久。她的眼睛又圆又亮，和许多年前的另一双眼睛重叠在一起。

　　最后是我。走到讲台前，没有带任何文件——只带了一本书。手边这本是文艺部最新的部刊《青空》第二十五期，主题是《約束の場所》的续篇——《手紙》。“信”。封面是一张黑白照片——高中教学楼后面那条窄巷，现在已经是自行车棚了。水泥地面上有一片被风吹落的樱花，旁边有一把不知是谁留下的透明雨伞。伞是新的，浅蓝色，伞面上印着小小的白色云朵。

　　翻开第一页，上面只印着一行字——“故事的开头总是下雨。而故事的结尾，天晴了。但天晴不是终点。天晴之后，还有信。”

　　“这本部刊里收录了一封特别的信。写信的人是一个今年刚考上营养师资格的女孩。她说她在高中图书室读到一个关于雨天的故事——讲一个蹲在雨里护猫的女孩和一个把伞撑过去的少年。那个故事改变了她的人生轨迹。她现在也成为了营养师，在一个运动队负责随队营养管理。她的第一个客户是一个长跑选手。选手问她——‘你为什么想当营养师？’她说——‘因为有人在我最狼狈的时候给了我一杯姜茶。我现在想把那杯姜茶递给更多人。’”

　　我把部刊翻到那一页，展开放着。“这封信的收件人写的是‘当年的学长’。寄件人没有署名。但我知道她是谁。她是那些年我在这间礼堂里看到的所有坐在角落里的人之一。我今天站在这里，不是作为分享嘉宾，不是作为法学部的学生，不是作为文艺部的部长。是作为那个在雨天把伞撑过去的少年。那把伞改变了我的生命，也改变了很多人的生命。但最重要的是——它没有停在我手里。它被更多人接过去了。你们现在坐在这里，手里可能也有一把伞。或者你们就是某个在雨里蹲着的人，正在等一个人走过来。不管是哪一种——这把伞是你们的了。”

　　台下安静了几秒。最后一排那个戴圆框眼镜的女生举起手，站起来。她的声音很轻，但在安静的多功能厅里足够清晰，像当年从另一排角落里传出的、被风吹散了又重新聚拢的声音。她说她今年高一，参加了文艺部。她也在写小说，写一个关于雨天的故事。但她一直不敢给别人看——“因为我怕别人说，这个故事已经有人写过了。雨天的伞，蹲着的人，纸箱里的猫——这些都已经在你的小说里了。我怕我写的东西只是你的复制品。”

　　“不是复制品。那把伞到了你手里就是你的。你写的故事，雨是你自己的雨，伞是你自己的伞。我写的雨是从第三节课开始下的。你的雨可以从任何一节课开始。可能是体育课，可能是音乐课，可能是放学后的社团活动。我写的那个人抱着纸箱护着猫。你写的那个人可以抱着任何东西——一盆花、一本书、一封没寄出去的信。故事不会重复。因为人不会重复。你看到的世界，是你自己独有的。不需要和我写的一样。”

　　她站在最后一排，低下头看着自己手里的笔记本。沉默了几秒，然后抬起头。“那——我可以在文艺部的部刊上投稿吗？”

　　“当然。不是我的文艺部——是你自己的文艺部。你是你们学校的文艺部成员，你可以写你们自己的故事。明年、后年、大后年，你可以坐在我现在的位置，对下面的人说——‘我以前也坐在最后一排角落里，手里拿着一本不敢给别人看的笔记本。后来我把笔记本打开了。现在轮到你了。’”

　　她坐下去的时候，把笔记本翻到了新的一页。我远远看到她写了几行字，然后画了一只猫。那是一只歪歪扭扭的、眼睛一高一低的猫，和许多年前另一个人画的那些小猫一样笨拙，也一样认真。

　　分享会结束后，我们七个人在校园里分开走了一圈。没有约好，但每个人都去了自己最想去的那个地方。

　　风间去了话剧社排练室。还是那面落地镜，还是那扇朝西的窗户，傍晚的阳光斜斜地照进来，把灰尘照得像金色的粉末在空气里浮动。墙上还贴着他当年画的舞台走位图——用铅笔画的，这么多年了，纸上已经有些泛黄，边角被后来的社员用透明胶带加固过。走位图旁边新增了一张海报，是前年冬季公演的，剧目是《野猪的奔跑姿势·舞台版》——不知是哪一任社长从风间寄来的明信片上复印的。排练室里的学弟学妹正在排练新戏，看到风间进来全都愣在原地。他走到那面落地镜前，看着镜子里的自己——西装外套搭在肩上，比当年穿校服时肩膀更宽了一些，但站姿还是那个样子，腿微屈，重心放在左脚——随时准备即兴。一个学弟怯生生地问能不能指导他们，他接过剧本翻了两页，然后开始即兴——用学弟的台词编了一段全新的独白，把在场的所有人都逗笑了。和当年一样，他还是能在任何时间任何地点把任何事情变成一场小型演出。但在指导完之后他加了一句：“我讲的东西不都是对的。你按照你自己的方式演，那才是最好的。我当年就是因为没有听别人的话才走到今天的。”他出门前在走位图旁边新贴了一张便签——“给未来的你：搞砸了可以重新来。忘词了可以即兴。舞台边缘不是悬崖。是起飞的地方。”

　　瑞希去了音乐教室。那架旧钢琴还在角落里，琴盖上有新添的划痕，琴键边缘的白漆被无数手指磨得有些发黄。他试了几个音——音还是不准，有几个键按下去之后回弹慢了半拍。他弹了一小段即兴，让那些不准的音和准确的音混在一起，变成了某个介于肖邦和他自己之间的东西。他弹完之后从背包里拿出一个信封，放在琴凳上。信封里是一张CD和一张纸条。CD是他第三张专辑的试听版，纸条上写着——“给下一个坐在这张琴凳上的人。这架钢琴不准。但没关系。错音也是音乐的一部分。不要急着调音。先用现在的声音弹一首属于你自己的曲子。——一个以前也在这里弹错了很多音的人。”出门的时候他回头看了一眼那架钢琴，然后轻轻带上了门。

　　海野去了生物准备室。那个当年我用取暖器烘干小猫的房间，现在已经是储藏室了——鱼缸和标本瓶还在，取暖器换成了新的，架子上堆着实验器材和几箱没有拆封的显微镜载玻片。他在墙角发现了一个被遗忘的纸箱——不是当年那个，大小差不多，但里面装的是实验室淘汰的旧温度计。他把纸箱轻轻拿起来看了看底部有没有残留的猫毛，当然没有——已经过去太多年了。但他在纸箱旁边放了一块饼干。饼干上画的不是猫，是一把伞。

　　雪村去了学生会办公室。现任学生会长——那个戴眼镜的女生——正在整理春季学期的社团预算表。她看到雪村走进来的时候紧张得把笔掉在了地上，弯腰捡笔的时候撞到了桌角。雪村推了推眼镜说“你不用紧张。我只是回来看看。”他把文件夹从公文包里拿出来，放在桌上——还是那份高中三年社团活动与学业成绩的相关性分析，和历次会议记录的副本，包括那些写着“无关内容”的最后一页。现任会长翻到其中某一页，看到风间忘词记录的精确秒数统计时忍不住笑了。“您真的连这个都统计过？”雪村说：“不只在高中。现在我也在统计。不是用秒表，是用记忆。有些东西不需要数据来证明，但我还是把它写下来了。不是因为它是客观事实。是因为它值得被记住。”

　　他走到门口，停了一下，没有回头。“你的工作做得很好，社团预算表的格式比我们那时候更规范。但规范不是最重要的。最重要的是——不要忘记在最后一页写无关内容。”

　　悠木去了操场跑道。田径队正在训练，几个穿着运动服的学弟学妹在跑一千五百米。有个女生跑在最后面，姿势不太好，双臂摆动幅度太大，呼吸节奏已经乱了。但她没有停下来。悠木站在跑道边上，手里握着秒表，但没有按下去。他只是看着那个女生跑过最后一圈，在她经过他面前的时候说了一句——“呼吸。两步一吸，两步一呼。对，就这样。不要急，你已经比上一圈快了。”

　　她跑过终点线之后弯着腰喘气，然后抬起头看他。“您是悠木前辈吗？我在校记录榜上看到过您的名字——一千五百米和五千米的纪录保持者。那个纪录是七年前的了，到现在还没人打破。”悠木把手从口袋里抽出来，看了一眼跑道尽头那条白线——那条线比当年淡了一些，被无数次起跑和冲刺磨损了边缘，但它还在。他说：“纪录不是用来保持的。是用来被打破的。下次你来跑的时候，想着那条线。不是我的纪录那条线——是你自己心里的那条线。等你跑到了，那个纪录才是你的。”

　　邱莹莹去了图书馆。不是学校的新图书馆——是旧阅览室，在实验楼一楼最深处，平时很少有人去。她和悠木在一起之后有时会来这里自习，她说这里安静，窗外的银杏树刚好能遮住西晒的阳光。她在她以前常坐的那个位置坐下来，把保温杯放在桌上。桌上还有别人留下的笔迹——用铅笔浅浅地写在桌面边缘，被无数次擦拭之后已经有些模糊了：“七月。数学。二次函数。不懂。——一年C班。”下面有人用不同的笔迹回复：“别担心。我也不会。——二年A班。”这是多年前的对话，写在图书馆桌面上，写的人大概早就毕业了，但这些字还在。

　　她从活页本上撕下一页纸，用铅笔在上面写了几个字——“十月。营养师资格。通过了。比跑步还紧张。——邱莹莹。”然后她把这张纸折好，夹在她以前常坐的那个位置的桌缝里。不是给特定的人看。是给下一个坐在这里的人，给那些还在为某个考试紧张、为某个人努力、为某个不知道能不能实现的梦想熬夜的人。那张纸条上最后还画了一只举着马克杯的小猫。

　　我在最后去了那条窄巷，自行车棚下只有我一个人。那些自行车安静地排列在两侧，透明顶棚上积了几片樱花花瓣，在斜阳下投出浅浅的影子。靠墙的水槽边缘还有那只粉笔画的猫，旁边那行“にゃー”的粉笔字已经开始褪色了，大概是前几天下雨溅起的水花冲淡的。

　　我蹲下来，把手掌贴在水槽边缘那只粉笔画的猫旁边。那年秋天这里不是自行车棚，是一条窄巷，墙角的青苔还在，雨从第三节课开始下，下到放学还没停。有一个女生蹲在这里，用身体护着一个湿透的纸箱。雨水顺着她的鼻尖往下滴。她抬起头，眼睛又圆又亮，像一只受惊的小动物。那就是一切的开始。

　　现在地面是干的。顶棚挡住了雨。不会再有人在这里被淋湿了。但那个雨天还在——在每一个被写进部刊的故事里，在瑞希那张《雨上がりの猫》最后一个上扬尾音里，在风间舞台上念出的每一封即兴独白里，在雪村会议记录的无关内容里，在海野展示架上寄存的扣子和弹珠里，在悠木跑过的每一条终点线上，在邱莹莹为每一个新客户调配的第一杯姜茶里。

　　手机在口袋里震动。LINE群的消息一条接一条地弹出来。风间在排练室里和学弟妹们拍了张合影，所有人都做着夸张的即兴动作。瑞希发了音乐教室那架不准的旧钢琴的照片，附了一句“音还是不准。但没关系。”海野发了一张饼干，上面画的不是野猪，是一只站在银杏树下的猫。雪村发了学生会办公室的预算表照片，他在上面用铅笔写了一行极小的字——“无关内容：今天回了母校。一切都还在。”悠木发了跑道的照片，那条被无数次起跑和冲刺磨损的白线边缘，有人用白粉笔重新描了一遍。邱莹莹发了图书馆桌面的照片——她把那张新写的纸条夹在桌缝里的样子，旁边还有多年前别人留下的铅笔字迹。

　　最后，邱莹莹在群里发了一条消息，不是给我一个人的，是给所有人的。她用的是那只举着马克杯的猫的表情，然后打了一行字——“第九版姜茶。柚子味。悠木说‘比之前的所有都好喝’。但我知道他下次还会说‘比之前的好喝’。因为总会有下一版。下一版的目标不是更好喝。下一版的目标是——让更多需要它的人喝到。”

　　所有新消息的提示音在车棚下此起彼伏地响着，我逐一点开它们——就像这些年来，把每个人用自己的方式撑开的伞，一把一把地收进心里。