《迟晤》姜皖虾

1、重逢 九

　　　九月的风卷着夏末残余的燥热，吹过高中教学楼外一排香樟树，肥厚的树叶被吹得沙沙作响，细碎的树影落在水磨石的走廊地面上。下课铃声尖锐地炸开，整栋教学楼瞬间活了过来。

　　走廊上涌出来大批下课的学生，喧闹的说笑声、书本磕碰的声响、追逐打闹的呼喊混杂在一起，灌满每一条过道。午休只有短短的一个小时，一部分学生奔向食堂，人声浩浩荡荡顺着楼梯往下涌动；一部分人懒得走动，趴在课桌上面抓紧时间补觉；还有三三两两的人靠在走廊栏杆边上闲聊，吐槽着刚结束的课堂，讨论即将到来的周测。空气中浮动着少年人独有的鲜活喧嚣，处处都是热闹烟火气。

　　沈知予斜斜倚在三楼走廊靠窗的位置，后背抵着凉冰冰的玻璃窗。

　　她身上穿着统一的蓝白校服，校服外套袖口挽到小臂，露出一截清瘦却线条利落的手腕。侧脸的轮廓冷感分明，眉眼偏淡，眼皮微微垂着，看上去对周遭的喧嚣漠不关心，仿佛周遭热闹的人群都和她隔了一层看不见的薄膜。周遭嬉笑打闹的声音从耳边掠过，很难真正落到她的心上。

　　周遭偶尔投过来几道若有若无的目光。

　　在这所重点高中里面，很少有人真正了解沈知予的底细。大家只隐约听说她家条件很好，出手阔绰，性格冷淡不好接近，独来独往，没什么走得亲近的朋友。班里同学聚会她极少参加，课间也很少与人扎堆说笑，总是安安静静待在自己的位置上。没有人清楚，她名义上属于本地大户沈家的三房，却是一个上不了台面的私生女。

　　六岁那年，她的亲生母亲拿着一堆证据堵在沈家大门，拿她当作筹码，换走八百万，转身彻底消失，从此再无音讯。

　　三房本就势弱，处处被大房二房打压忌惮，根本不敢把她接回沈家大宅生活，怕这件丑闻落到家主手上，成为房头之间互相攻讦的把柄。于是三房夫妇干脆购置一套两百平的大平层，把她安置在那套空旷的房子里。

　　每月按时足额打来生活费，物质上面从不会亏待她，吃穿用度全部给到最好，亲情却一分一毫都吝啬给予。

　　他们对她唯一的要求，就是安分守己，不要惹出任何风波，安安静静待在属于她的那一方天地，不要给三房增添麻烦。逢年过节也从不会接她回去团聚，逢年过节的问候寥寥无几，大多是短信冷冰冰的叮嘱。

　　偌大的房子，偌大的客厅，好几个空荡荡的卧室。从很小的时候开始，做饭，打扫家务，处理生活里大大小小琐事，全部只能依靠她自己。偌大的屋子，常常一整天只能听见她一个人的脚步声。沈家偶尔打来的电话，内容永远是告诫、约束、警告，没有一句关心冷暖的问话。

　　长久活在这样环境里面，沈知予慢慢养成一副疏离淡漠的外壳。她不擅长与人周旋，也不奢求旁人的善意，习惯把所有情绪全部压在心底，很少向外人袒露自己的软弱。在学校她成绩稳居上游，做事冷静自持，老师对她印象很好，可也仅仅止步于师生的距离。

　　只有她自己清楚，心底某个角落，一直封存着一段模糊又清晰的旧记忆。

　　那是十二岁的黄昏，老城区那座老旧的街心公园。

　　那时候她依旧住在那套冷清的大平层。三房又一次打来电话，言语冰冷，告诫她切记自己的身份，不要妄想不属于自己的东西。挂断电话之后，屋子里死寂得让人窒息，四面墙壁像无声的牢笼压得人喘不过气，她不愿意继续待在这里，便独自出门，一路走到那座少有人来的旧公园。

　　公园里的梧桐树枝繁叶茂，每到傍晚，满地都是枯黄落叶。傍晚的游客寥寥无几，大多只有遛狗的老人，四处乱跑的流浪猫狗。

　　就在那里，她遇见了另一个同样满身伤痕的小孩。

　　那个女孩比她小一岁，身上总是带着挥之不去的惶恐。家里一爆发争吵，她就会偷偷逃到公园躲避。她们不知道彼此的名字，不知道对方家住何方，也不会追根究底打探彼此不堪的家事。难过的时候，就安静地并排坐在长椅上面。

　　她难过，那个小姑娘便安安静静陪着她；小姑娘哭的时候，她就默默递过去纸巾，不必说什么宽慰的漂亮话。她们蹲在花坛边上喂流浪猫，捡好看光滑的小石头，分享傍晚的落日晚风。有时候只是安安静静坐着，什么话也不说，也不会觉得尴尬。

　　那段日子不算很长。不知道从哪一天开始，那个女孩再也没有来过公园。

　　她无数个黄昏准时去往公园，长椅永远空空荡荡。梧桐叶子落了又长，季节一轮轮更迭。没有姓名，没有联系方式，没有任何线索可以寻找一个凭空消失的人。只留下一块被反复摩挲打磨得圆润的鹅卵石，被她收在书桌抽屉深处，成为那段过往唯一的物证。

　　时间一年一年流逝，少年时的片段被掩埋在繁多的琐事之下。课业压力，沈家时不时的施压，生活一地细碎，她以为，这辈子都不会再见到那个人。那段黄昏相伴的回忆，会慢慢被岁月冲淡，最终沉在心底。

　　走廊的喧闹还在继续。

　　沈知予本来只是漫不经心地望着楼下操场上走动的人群，思绪还飘在很远的回忆里。直到一阵轻轻的脚步声，从走廊的尽头慢慢传过来。脚步声很轻，带着一点小心翼翼的迟疑，和周围喧闹奔跑的同学截然不同。

　　她下意识抬眼望过去。

　　走廊那头，温疏晚抱着厚厚一摞练习册与作业本，正缓慢地朝着这边走来。书本堆得很高，几乎快要挡住她半张脸。她不得不微微垂着脖颈，一步一步小心往前走，生怕怀里的书本摔落在地。指尖死死扣住书本的侧边，手臂绷得很紧。

　　秋风穿过走廊的窗户，撩动她额前细碎的黑发。几缕发丝贴在光洁的额角。

　　阳光斜斜落下来，落在她的眉眼之上。

　　那一双眼睛。
　　温顺，怯懦，眼底藏着一层散不去的阴霾，像是压着重重的心事。纵然已经长成十几岁的少女，褪去孩童的稚气，可那双眼睛，和记忆里面，旧公园黄昏之下的小姑娘，完完全全重叠在一起。

　　沈知予的心脏猛地重重往下沉了一下。

　　指尖不受控制，几不可察地收拢，指节微微泛白。周遭嘈杂的人声仿佛一瞬间离她远去，耳朵里面嗡嗡作响，只剩下自己略显急促的心跳声。耳边同学说笑的声音变得模糊，全世界仿佛只剩下走廊上缓缓前行的那道身影。

　　是她。
　　真的是她！

　　隔了这么多年，原来她们竟然在同一所高中相遇。

　　温疏晚并没有察觉到窗边这道定格在自己身上的目光。她全部注意力都放在怀里摇摇欲坠的作业本上。肩膀微微向内收拢，整个人带着一种习惯性的戒备，仿佛时时刻刻都在提防周遭可能到来的伤害。走路的时候会下意识避开人群，尽量贴着墙根行进。

　　她慢慢从沈知予不远处走过，视线淡淡扫过窗边的人，没有停留，没有半点熟悉的波澜。

　　对于温疏晚而言，童年那段在公园短暂相伴的记忆，早就被接踵而至无边无际的苦难层层掩埋。

　　父亲嗜赌成性，整日游手好闲，输钱回家便是无休止的争吵与家暴。家里永远充斥摔东西的巨响，刺耳的谩骂。母亲长期活在折磨之中，精神一日比一日脆弱。无数个漆黑夜晚，她缩在房间角落瑟瑟发抖。她不是没有尝试求救，报警一次又一次，可赌博金额达不到立案标准，家暴调解之后便不了了之。报警换来的不是解脱，而是父亲变本加厉的迁怒与报复。

　　后来母亲精神彻底崩溃，选择结束了自己的生命。

　　接二连三的痛苦压在年纪尚小的温疏晚身上，抑郁症缠上了她。太多血淋淋的现实填满她的少年时代，公园里面那一点短暂微弱的暖意，被压进记忆最深最深的缝隙。很多时候她甚至会怀疑，那段黄昏的陪伴会不会只是自己痛苦之中幻想出来的幻觉。

　　学校里很少有人真正走近她。她性格安静怯懦，不爱争抢，总是独来独往，成绩中等，安安静静，很容易被人群忽略。

　　她完全认不出眼前这个校服清冷、气质疏离的女生，就是多年前和自己在公园长椅上一起熬过无数黄昏的小孩。

　　她只是抱着沉甸甸的作业本，匆匆往前走，要把作业送去教师办公室。手臂因为长时间托着书本，已经开始发酸发抖，胳膊肌肉隐隐发酸，额角沁出一层薄薄的细汗。

　　擦肩而过的短短几秒。

　　沈知予喉咙微微发紧，许许多多的念头一瞬间翻涌上来。她几乎想要开口叫住对方，想问一问，你还记得老公园的梧桐长椅吗，还记得花坛边的流浪猫吗，还记得那块鹅卵石吗。

　　可是话到了舌尖，又硬生生被她全部咽了回去。

　　她仔细看着温疏晚周身那层挥散不开的压抑，看着她下意识收拢肩膀的小动作。能够看得出来，这么多年过去，她依旧活在泥潭之中。眼底挥之不去的疲惫与惶恐骗不了人。

　　现在贸然提起一段对方已经遗忘的往事，意义何在。

　　万一那仅仅只是属于她一个人的记忆呢？万一提起旧事，只会撕开对方好不容易压下去的旧伤口？

　　沈知予太懂得被人窥探伤疤是什么滋味。她自己背负私生女的身份这么多年，最厌恶的便是旁人擅自探究自己的过往，撕开自己不愿示人的伤疤。

　　不能急。
　　不应该贸然惊扰她。

　　先慢慢靠近，慢慢熟悉，成为朋友。

　　短短一瞬的心理辗转，温疏晚已经抱着一摞书本，渐渐走远，消失在走廊拐角。

　　走廊上依旧人声鼎沸，同学嬉笑打闹，风吹树叶哗哗作响，一切都和方才没有任何变化。只有沈知予还靠在玻璃窗边，心绪久久没有平复。

　　过往尘封的记忆全部被重新搅动起来。十二岁黄昏的晚风，落满地的梧桐枯叶，长椅，流浪猫，还有那块安静躺在自家书桌抽屉里的鹅卵石，一幕幕在脑海里面轮番浮现。

　　原来命运没有让她们就此彻底错过。

　　午休的时间一点点流逝，预备铃很快就要响起，走廊上的学生陆续返回教室。周围来来往往的同学时不时会偷偷瞟两眼站在窗边的沈知予。有同班级的男生路过，试探着和她搭话，问她下午一节很难的物理课有没有预习。

　　沈知予只是淡淡摇头，简单敷衍两句，目光依旧不自觉望向方才温疏晚离开的拐角。拐角空空荡荡，早已看不见人影。

　　回到教室，坐到自己靠窗的座位。桌面整洁，书本摆放得整整齐齐，没有多余零碎的小物件。旁人看来，她依旧是那个冷淡寡言，不好接近的沈知予。只有她自己心里清楚，心底那片沉寂许久的地方，已经因为刚刚那场重逢，泛起层层涟漪。

　　她拿出手机，屏幕亮起，没有什么消息。三房偶尔发来的通知消息永远冰冷，没有半句关怀。屏幕映出她沉静的眉眼，可眼底深处藏着难以掩饰的波澜。

　　脑海之中不断回放方才温疏晚的模样。她抱着高高的作业本，脊背微微蜷缩，眼底沉淀化不开的愁苦。沈知予隐约能够猜到，这些年，对方大概过得并不好。那些刻在神态里的惶恐，是无数苦难日复一日打磨出来的痕迹。

　　过去她从来不会主动在意任何人的境遇。沈家教会她的是自保，是疏离，是不要多管闲事。不要对旁人投入多余情绪，最后只会徒增麻烦。

　　可这不一样。

　　那是年少黑暗岁月里面，唯一给过她无声陪伴的人。是在全世界都要求她懂事隐忍的时候，允许她难过，安静陪她度过黄昏的人。这份羁绊，在她心底留存许多年。

　　沈知予把手机锁屏，视线落在窗外香樟树晃动的枝叶。树叶被风掀起一层又一层的绿浪。

　　往后的日子，她会慢慢靠近。不必突兀，不必急切。一点点走进温疏晚的世界。先做普通同学，慢慢熟悉，再看往后走向。

　　预备铃叮铃铃响起来，喧闹的走廊迅速安静下来。同学们纷纷落座，教室里响起翻书的哗啦声响，椅子拖动的细碎动静此起彼伏。

　　沈知予翻开桌上的课本，目光落在书页的字里行间，心思却有大半飘向别处。笔尖无意识在草稿纸空白处轻轻划动，连自己都没有察觉，笔下勾勒出一块小小的、圆润石头的轮廓。