25、余烬 结案报告签 ...
-
结案报告签完之后的那天傍晚，赵明朗在专案组群里发了一条消息：“今晚火锅，老地方，谁不来谁是孙子。”
周海峰第一个回：“你才孙子。”陆遥回了一个句号——她的句号代表“知道了”。林薇回了一个 thumbs up。沈玦回了一个猫的表情，是她自己拍的布偶猫挂件，纽扣眼睛在闪光灯下反着两小点蓝光。秦远没有回复，但江序从他旁边经过的时候，看到他把手机屏幕翻了个面扣在桌上，嘴角那道极细的纹路动了一下。
火锅店在鼓楼分局后面那条巷子里，开了十几年，老板娘认识周海峰，看到他进门就说“老位子给你们留着”。所谓的“老位子”是包间里一张圆桌，能坐十个人，但他们只有七个——方毅的位置空着，谁也没去坐。赵明朗把方毅的搪瓷杯从包里掏出来放在那个空位前面，杯口朝左，茶是新泡的，还在冒热气。没有人说“这是给方哥的”，但所有人点菜的时候都多点了一份——周海峰点了方毅以前必点的鸭血，陆遥点了他每次都要的藕片，林薇点了他喜欢的老豆腐。沈玦没有见过方毅，但她点了一份年糕，说“年糕是黏的，黏的东西能把人留住”。赵明朗低下头，把方毅杯子里的凉茶倒了，重新换了一杯热的。
锅底端上来的时候，红汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，白汤那边是宋知意一个人守着——她女儿上次吃了辣拉肚子，她发誓再也不让女儿碰红汤。周海峰点了一打啤酒，赵明朗想开一瓶被秦远按住——“明天还有排查。”赵明朗哀嚎了一声，但没敢反抗。他转头问沈玦喝什么，沈玦说“茶，和方毅一样浓”。赵明朗愣了一下，然后笑了——不是平时那种没心没肺的笑，是很轻的、被什么东西触动了一下的笑。“那你得准备好，方哥的浓度不是一般人能喝的。”
锅里的肉浮起来了。秦远第一筷子夹到了江序碗里，动作很轻，像没发生过一样。江序没有抬头，只是把那片肉在油碟里涮了一下，塞进嘴里。烫，但没倒吸一口气。
陆遥坐在对面，看到了这一幕。她低头喝了一口手里的黑咖啡，什么都没说。
周海峰喝了几瓶啤酒之后开始讲方毅以前的糗事——说他第一次出现场的时候太紧张，把证物袋的封口撕反了，结果里面的纤维样本全撒在地上，自己趴在地上捡了一下午。大家都笑了，不是那种哈哈大笑，是那种想起一个人还活着的时候做过的傻事、觉得又好笑又心酸的笑。赵明朗笑得最厉害，笑到眼泪都出来了，他用袖子擦了一把眼睛，说“那他后来怎么学会的”，周海峰说“他回去练了一晚上封证物袋，练到凌晨三点，第二天手上全是封口夹的印子”。
“他就是这样的人。”林薇说。她的声音很轻，但火锅店里所有人都听到了。
散场的时候，赵明朗把方毅搪瓷杯里最后一口茶倒进自己嘴里——凉透了，苦得他皱了整张脸，但他还是咽下去了。他把杯子放在空位上，说了句“方哥，下次再给你点鸭血”。然后他抱着杯子走出火锅店，沈玦跟在他后面，手里拎着那个布偶猫挂件，猫的纽扣眼睛在路灯下反着两小点蓝光。
秦远和江序落在最后面。出了火锅店，秦淮河的夜风迎面扑来，带着水草和潮湿石头的腥味。秦远没有直接去开车，而是沿着河边往前走了一段。江序跟在他旁边，没有说话。两个人在秦淮河边的石栏杆旁边站了一会儿。对岸夫子庙的灯笼刚开始亮，红色的倒影在水面上被夜风揉成一团模糊的光。
秦远从口袋里掏出方毅的搪瓷杯——他把赵明朗留在空位上的那个杯子带出来了。杯子里的茶已经凉透了，但他还是端在手里，杯口朝左。
“邱某和魏刚明天转看守所。检察院那边已经提了公诉，故意杀人、教唆杀人、伪造医疗文书——数罪并罚，死刑的可能性很大。就算不是死刑，也是死缓。”他把杯子放在栏杆上，“陈念的母亲今天把那本教材带回家了。她说她会把那本书放在陈念的房间里，和她以前的课本放在一起。”
江序看着河面上的碎金。陈念的房间还会有人打扫，她的书还会有人放回原来的位置，她的名字会写在结案报告里。没有人应该被忘记。
“他欠的债，你还了一部分。”他说。这句话没有主语，但秦远听懂了。
秦远没有回答。他把搪瓷杯端起来喝了一口凉茶，然后把杯子放在栏杆上，杯口朝左。秦淮河的船笛声远远传来，低沉悠长。过了很久，他开口了，声音比平时低了一个度：“以前有个人，也喜欢站在这里。我答应过他，等案子完了带他来看灯。案子完了。他没了。”他低头看着自己搭在栏杆上的手，“他追查的案子，最后是我结的。我没有替他抓到那个人——那个人到现在还在外面。但我替他结了案。”
江序站在他旁边，没有说“你会抓到的”，没有说“他一定希望你不要太自责”。他只是把手里的搪瓷杯放在栏杆上，和秦远的杯子并排放在一起。两杯凉茶挨得很近，杯口都朝左。
“下次吃面，辣椒油多放点。”他说。
秦远没有回答。但他把搪瓷杯端起来的时候，江序看到他眼角那道极细极细的纹路终于弯了一下。不是笑，是比笑更轻的东西——是他在这条河边站了无数个凌晨，第一次发现秦淮河的灯火也是会发光的。
火锅店在他们身后打了烊，老板娘拉下卷帘门，发出一声很远的金属碰撞声。巷子里暗了一些，但秦淮河上的灯笼还亮着。两杯凉茶并排放在石栏杆上，杯口都朝左。江序想，案子的结束从来不是一个句号，而是一个逗号——案子结束了，但该记得的人他记得，该还的债他在还，该在身边的人还在身边。风把杯子里最后一点热气吹散了，但杯子还在。
作者有话说
第25章 余烬
