11、旧债 从马国栋家 ...
-
从马国栋家出来，秦远没有立刻回警局。他把车停在秦淮河边一条安静的巷子里，摇下车窗，河风吹进来，带着水草和旧木头的气息。他靠在座椅上，把马国栋工作日志的拍照副本又翻了一遍。那些潦草的句子他已经能背下来了，但每次重读，那个“他”字的最后一笔都会让他多看一秒——那一笔拖得很长，用力到纸背凹了下去，像是写字的人在写下这个字的时候，手指在发抖。
不是怕。是认。
“马国栋觉得自己欠了债。”秦远把手机递给江序，“他不喊冤，不求救，只是在记录。记录那个人的到来，记录自己还剩几根手指。这不像一个被追杀的人写的——像一个在等判决的人写的。”
江序接过手机，翻到那句“我们做了同样的事”。“他用的不是‘我’，是‘我们’。四个人，或许更多人。他们在三年前做了同一件事，然后把这个秘密埋了三年。现在有人在把这件事挖出来——用断指的方式。”他把手机屏幕按灭，“第一个问题：三年前发生了什么。第二个问题：除了马国栋，另外几个人是谁。第三个问题：那个收债的人，是怎么知道他们做了什么的。”
秦远发动引擎，把车拐出小巷，同时拨通了赵明朗的电话。“查马国栋在出租车公司的人事档案。他在三年前开的是哪辆车，夜班搭档是谁，替班司机是谁。全部调出来。另外，郭盛、徐强、刘建国——这三个名字是他的前同事，查他们的近况。可能有人已经失踪了，也可能有人死了。”
挂了电话，他没有立刻踩油门。他看着秦淮河对岸的夫子庙灯笼倒影，沉默了一会儿。“还有一个问题。马国栋的老婆说，他转行是突然的。开出租十几年，突然就不开了。不是腰的问题，是心里有事。那个时间点——三年前——就是他们‘做了同样的事’的时间点。什么事能让四个人同时转行、同时闭嘴、同时开始做噩梦？”
江序没有接话。他在想另一件事——马国栋日志里那个被反复划掉又重写的名字。虽然没有写出来，但那个被涂掉的痕迹，那个笔尖在纸上戳出的墨点，和他在水族馆案里见过的某种东西很像。周海峰在笔记本上划掉“走廊墙皮颜色”的时候，留下的也是这种墨点。一个用力到戳穿纸面的停顿。一个人在想一件事想不通的时候，会这样写字。一个人在想一件事想通了但不敢面对的时候，也会这样写字。
“走吧。”秦远把车挂挡，驶离秦淮河边，“回局里。赵明朗应该已经把档案调出来了。”
赵明朗比他们快了一步。秦远和江序走进专案组办公室的时候，三台显示器已经全部打开，每台屏幕上都是密密麻麻的表格和扫描件。赵明朗坐在中间那台前面，左手端着奶茶，右手握鼠标，头发比早上更乱了，但眼神很亮。
“马国栋，出租车公司工号37214，驾龄十五年。三年前——准确地说，是2021年7月——他名下有一辆出租车，车牌号苏A·XX372。夜班搭档叫郭盛，替班司机叫徐强。还有一个经常搭他们车的人，叫刘建国——他不是出租车公司的，是郭盛的表哥，经常搭车去安徽跑生意。四个人经常一起出车，私交很好。”
他把屏幕上的表格往下翻了一页。“然后，四个人在2021年年底同时离开了出租车行业。马国栋改行开火锅店，郭盛突然搬家，徐强去了外地打工，刘建国连档案都没更新——直接消失了。没有人知道为什么。他们的前同事说，这四个人以前关系好得能穿一条裤子，但突然之间就不联系了。不是吵架，不是闹矛盾——就是突然不联系了。好像在避什么。好像再见面就会想起什么不该想的事。”
秦远走到赵明朗身后，看着屏幕上那四个人的档案照片。郭盛，四十五岁，国字脸，寸头。徐强，四十三岁，瘦长脸，戴着眼镜。刘建国，四十六岁，胖，笑得眼睛眯成一条缝。马国栋，四十二岁，微胖，圆脸，看起来是那种街坊邻里都会叫一声“马胖子”的老好人。四张脸，四个普通得不能再普通的人。他们在2021年7月的某一天做了同一件事，然后用了三年时间来消化这件事。
“查郭盛、徐强、刘建国最近的行踪。”秦远说，“看看有没有人报失踪，或者——”
他的手机在口袋里震了一下。是周海峰发来的消息，只有一行字：“江宁分局刚接到报警。一具男尸，左手无名指缺失。死者身份证上写的是徐强。”
办公室里安静了几秒。赵明朗把奶茶杯搁在桌上，发出一声很轻的闷响。江序看着屏幕上徐强的档案照片——瘦长脸，眼镜，看起来比实际年龄年轻。他的手指现在已经不在他身上了。
“走。”秦远拿起车钥匙，“江宁。”
徐强的尸体是在江宁区一栋待拆迁的居民楼里被发现的。楼已经搬空了，门窗都拆了，只剩下光秃秃的水泥框架。尸体被发现在五楼一个空房间里，靠墙坐着，双手交叠放在腿上——姿势和沈明案里鱼缸中的那些女孩如出一辙。他的左手无名指从根部被切掉，切口平整，和华侨路那根断指的手法完全一致。但和华侨路那根不一样的是，这根断指没有涂指甲油。只是被切下来，放在他并拢的膝盖上，像一件被退回的礼物。
方毅已经在现场了。他蹲在尸体旁边，用镊子轻轻抬起死者的左手。他的搪瓷杯放在门口一个临时搬来的纸箱上，茶已经不冒热气了。“切口和华侨路那根一样——手术刀级，一次切断。但处理方式不同。这根手指没有被照顾过。没有涂指甲油，没有擦拭痕迹。切口边缘有一处不规则的撕裂——是切断之后被用力扯了一下。凶手在切这根手指的时候，没有像对第一根那样有耐心。”
“死者死亡时间？”
“初步判断在二十四到四十八小时前。死因不是失血——是后脑撞击导致的颅内出血。断指伤口没有止血处理，但出血量不大，说明是死后切的。”方毅用镊子翻动死者的右手，“右手虎口有防御伤，很深——他在死前和人搏斗过。他反抗了。另外三个人——至少华侨路那根手指的主人——没有反抗。但徐强反抗了。所以凶手没有给他涂指甲油。他失去了被‘照顾’的资格。”
秦远蹲下来，看着徐强交叠在膝盖上的双手。那根被切下来的无名指静静地躺在他的膝盖上，指甲缝里有灰，指节已经开始发黑。
“他在反抗之后被杀，然后在死后被切了手指。凶手把他摆成了这个姿势——双手交叠，手指放在膝盖上。”秦远站起来，“他在等我们来发现。他不是藏尸——是留给我们看的。”
“他在用不同的方式对待不同的人。”江序说，“华侨路那根手指——他涂了指甲油，用报纸垫着，放在后备箱里，选择了一个人来人往的街道。他是在展示。徐强这根手指——他没有涂指甲油，直接放在尸体上，放在一个没有人会来的拆迁楼里。他是在惩罚。马国栋，如果马国栋还活着，他的手指会被怎么对待？”
秦远没有回答。他拿起手机，拨通了周海峰的电话。“老周，徐强死了。郭盛和刘建国还没找到。你带人去马国栋的火锅店，把他的员工、邻居、常客全部走访一遍。重点问他最近有没有跟郭盛或刘建国联系过。再去出租车公司调他们四个人的社保记录和银行卡流水——查他们三年前有没有突然的大额支出或收入。”
挂了电话，他转向赵明朗。“查徐强近期的通话记录。他死之前和谁联系过，去江宁之前见了谁。还有——查他的手机信号最后出现的位置。如果他是被人带到这里的，那辆车可能还在周边。”
赵明朗点了点头，转身往外跑。方毅站起来，把搪瓷杯端起来喝了一口，然后放下杯子，开始整理物证。他从尸体的裤兜里夹出一个钱包，打开，里面有一张身份证、几张皱巴巴的钞票、一张加油站的会员卡。还有一张照片。照片上四个中年男人站在一辆出租车前面，笑得毫无芥蒂。马国栋在左边，徐强在中间，郭盛和刘建国一左一右。四个人，四瓶啤酒，一个夏天。
方毅把照片翻过来。背面用圆珠笔写了一行字，笔迹很旧了，但还能辨认——“2021年7月。最后一趟。”
他把照片装进证物袋，放在秦远手里。秦远看着照片上那四个人的脸，又看了一眼靠墙坐着的徐强。徐强的脸比照片上老了十岁，颧骨突出，眼窝深陷，嘴角那道以前笑出来的纹路现在拉直了，垂下去，像一条干涸的河床。
“方毅，断指上的指纹比对结果什么时候能出？”
“下午。”方毅摘下沾了血的手套，从纸箱上端起搪瓷杯，“华侨路那根手指上提取的汗液残留还在等DNA比对。但从切口特征来看，两个人的手指是同一个人切的——同一把刀，同一个角度，同一种手术刀级别的薄刃。不过徐强的手指切口边缘那道撕裂是新的信息。凶手的情绪在波动。切第一根的时候很稳，切徐强的时候开始失控了。”
“他认识徐强。或者说，徐强做了什么事激怒了他。”秦远把照片收进证物袋，“徐强是第一个反抗的。也是目前唯一一个被他杀的。他不想杀其他人——至少目前来看——但徐强破了这个规则。”
江序看着徐强的尸体。不是看着他的脸，是看着他的手——那根被切下来放在膝盖上的无名指。指甲没有涂指甲油。指甲缝里有灰。这个人到死都没有被“照顾”。他忽然想起马国栋日志里那句“我们做了同样的事”。如果这件事有轻重之分——那徐强可能就是最重的那个。而华侨路那根手指的主人，可能是最轻的。凶手用指甲油来区分。用有没有被“照顾”来宣判。
“走吧。”秦远转身往楼梯口走去，“徐强死了，郭盛和刘建国可能还活着。但他们不会在一个地方等我们。他们害怕。一个怕到做噩梦，一个怕到不接电话，一个怕到反抗然后死了。我们要在他们被找到之前找到他们——或者在被切掉更多手指之前。”
他下了几级台阶，停下来，回头看了方毅一眼。“方毅，徐强的手机送去技术队做数据恢复。重点查他死前一周的所有通讯记录。他反抗了，说明他知道自己会面对什么。他可能在死之前联系过郭盛或刘建国——告诉他们不要去某个地方，或者让他们快跑。如果郭盛还在跑，他可能还活着。”
方毅端起搪瓷杯，杯里的浓茶已经凉透了，但他还是喝了一口。“今晚加班。茶叶不够了，赵明朗再帮我买一包。”
赵明朗已经走到门口了，听到这句话回头喊了一句：“方哥你少喝点浓茶！你上次喝多了胃疼，别以为我不知道！”然后小跑着追秦远去了。
方毅站在原地，看着赵明朗跑远的背影，嘴角动了一下——那个弧度很浅，浅到不熟悉他的人根本看不出来。然后他低头继续整理物证，把每一根纤维、每一粒灰尘编号、拍照、归档。搪瓷杯里的浓茶凉了，他也没再喝一口，只是放在纸箱上，偶尔端起来抿一下，目光始终没有离开过勘查台。
作者有话说
第11章 旧债
