《季风过境》霁谱喻

2、如旧 窗台上有几

　　窗台上有几粒干枯的果实，大概是去年秋天落下来的，被风吹到窗台上，就一直搁在那里了。果子已经干瘪了，表皮皱巴巴的，颜色褪成了灰褐色，缩成了一小块。温寂看着它，忽然想起小时候家里的院子里也有这么一棵树，结的是那种小小的圆果子，熟了以后会掉下来，砸在地面上噗的一声。母亲会蹲下去捡，一颗一颗地捡，放进跟在后面的温寂小小的手心里。
　　后来那棵树被砍了。再后来母亲也不见了。
　　温寂把视线从窗台上收回来，低头，继续看着语文书上那些没有读进去的铅字。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她手背上，一小块暖黄色的光斑，像一枚薄薄的铜钱。
　　她听见前面的人在聊天。两个女生，一个是马苒，一个叫黄昕，正在说寒假的事。
　　“……你看到朋友圈的照片没？棠淮去三亚了，晒黑了一点点。”
　　“人家晒黑了也好看。”
　　“那是，人家是什么人。不过我听说她寒假也边在预习复习，带了卷子去的。”
　　“真的假的？”
　　“陆屿涛说的。”
　　“……陆屿涛不就是她同桌吗，他说的当然都是她的好话。”
　　“哪有，他俩不是竞争对手吗，陆屿涛每次考试都想超她，一次都没成功过。”
　　“笑死，千年老二。”
　　……
　　温寂听着那些话，指腹还在捻着纸角，来来回回地捻。她没有抬头，没有接话，甚至没有让表情起任何变化。那些话像风一样从她耳边过去了，没有留下痕迹。
　　棠淮。
　　她知道这个人。整个年级都知道。市第一的名字贴在公告栏最上面那张照片底下，扎着麻花辫的女生，桃花眼弯弯的，笑起来很明亮。她们是同班，棠淮坐在靠门的第三排，她在靠窗的倒数第二排，中间隔着一整个教室的距离。
　　她们说过话吗。温寂想了想。好像说过。高一开学第一天的自我介绍，棠淮站在讲台上说“大家好，我叫棠淮，喜欢看书和睡觉”，底下有人在笑，她也跟着笑了一下。后来有一次在走廊上迎面碰上，棠淮好像朝她点了点头，她也点了点头。然后就没了。
　　不熟。甚至算不上认识。只是“知道”而已。
　　温寂把纸角捻得更紧了一点，然后松开了。纸面上留下一个浅浅的折痕，她用手指抹了一下，抹不平。
　　预备铃响了。教室里的人慢慢往座位上收拢，声音从散落变成收拢，像一捧水从指缝间漏下去，最后只剩一点湿意。数学老师甘钰踩着铃声从前门走进来，手里夹着一沓表格，头发盘得一丝不苟，脸上带着那种“新学期开始了”的郑重表情。
　　“人都到齐了吧？我先点名。”
　　她把表格放在讲台上，目光扫了一圈教室，低头开始念名字。点到温寂的时候，温寂应了一声“到”，声音低低的，像一声叹息。
　　甘钰在她的名字后面打了勾，继续往下念。后面一排有人的凳子嘎吱响了一下——大概是刚到的人在坐下。温寂没有回头。
　　甘钰讲完了学期安排，讲了月考时间、选修课确认、体育特长生集训的报名事项等。温寂在听到“体育特长生”几个字的时候目光微微凝了一下，看见窗外的操场角落，跳高垫子已经铺好了，深绿色的，在红色的塑胶上显得格外刺眼。
　　她看了两秒，收回目光。
　　第一节课是数学。甘钰翻开课本讲新课，温寂从桌肚里抽出笔记本，翻开新的一页，在顶端写上日期。她的字不大不小，一笔一划都落在格子里，整整齐齐的，像一排站好了不许动的士兵。
　　甘钰在讲台上写板书，粉笔和黑板摩擦发出细碎的声响，沙沙的，沙沙的。温寂跟着记笔记，头低着，笔尖在纸面上移动，偶尔停一下，偶尔抬头看一眼黑板再继续写。阳光从窗户移过来了一些，落在她的笔记本上，那一片暖黄色在白色的纸面上格外清晰。
　　窗外有鸟叫了一声，又一声。大概是麻雀，在某个枝头跳来跳去。
　　温寂没有抬头。
　　她的笔尖在纸面上继续移动，一行，又一行。数学公式像一条条细小的河流，从她的笔尖流出去，蜿蜒着、规整着，落在横线格的纸面上，排列成她看得懂的形状。
　　她忽然想起寒假的时候，有一个晚上她失眠了，躺在床上翻来覆去睡不着，拿起手机看了一眼，凌晨两点十七分。她的手指在屏幕上划了两下，看见了柯祁白天发的消息，翻上去看了几行，然后退出来，锁了屏。
　　那时候她在想什么呢。好像什么都没想，又好像想了很多。想这个学期的课表会不会变，想训练强度会不会加大，想自己还能不能跳得更高一点。也想了一些别的——那些她说不出口的。
　　窗外又一阵风涌进来，吹动了窗帘的下摆，浅蓝色的布料在她余光里轻轻晃了一下。
　　温寂把它从余光里赶出去了。她继续写她的笔记，一行，又一行。

　　下课铃响了。甘钰合上讲义说了一声“下课”，教室里立刻像水龙头被人拧开了开关，声音从四面八方涌出来。有人冲出去接水，有人趴在桌上补觉，有人翻出手机开始刷。温寂把课本合上，站起来，从后门走了出去。
　　走廊里的风比教室里大。她站在走廊尽头的窗前，手搭在窗台上，看着楼下那片还没长出叶子的梧桐林。从二楼看下去，那些灰褐色的枝桠密密地交错着，像一张用枯笔画的网。有人在下面走，三三两两的，抱着几摞卷子，步履匆匆。
　　温寂看了一会儿，呼出一口气。那口气在微凉的空气里凝成一团淡淡的白雾，又很快散掉了。
　　她把手收回来的时候，指尖碰到了什么东西。低头一看，是窗台上不知道谁放的一枚硬币，一毛钱的，已经生了暗绿色的锈，边缘都模糊了，大概是去年谁落在这里的，没有人捡走。
　　温寂没有捡。她把手揣进口袋里，转身往回走。
　　教室里，她的座位上一切如旧。课本放在桌面，试卷夹在书里，露出一边，阳光落在纸上，照着那些铅字，桌肚里的课本们整整齐齐地码着，书脊朝外，一排，像一列安静的士兵。
　　温寂坐回去的时候，余光掠过靠窗第三排的方向。那里的座位上没有人，书本还摊开着，一支笔搁在本子中间，笔帽没盖。
　　她收回目光，低下头，把语文书拿出来，翻到了第二页。
　　阳光又往南移了一点，快要从她桌面上离开了。