1、归校 高一下学期 ...
-
早春的风裹挟着微凉的湿润，漫过朔川一中。
深冬寒意尚未散尽，枝头新叶怯怯舒展，浅浅一层生机覆上暗沉褐色枝干。细碎天光筛过樟木枝叶，在地面铺成粼粼碎浪，风掠过林梢，带起簌簌不休的轻响，那些光斑便轻轻摇晃起来，像一池被搅动的水银。
温寂站在校门口的公交站，低头看了一眼手机。
屏幕上是柯祁发来的消息：“到学校了没？”
她回了一个“嗯”，柯祁秒回了一个“加油”的表情包，温寂没再看，把手机揣回了口袋，提起书包带子往校门走。
朔川一中的校门是那种老式的铁栅栏门，去年刷过一次深绿色的漆，经过一个冬天的雨雪，边角已经有些斑驳了。
温寂站在校门口，停了一停。
她其实没有必要停。但不知怎么的，脚就在铁栅栏门前顿住了。她低头看了一眼自己的影子，被早上七点钟的太阳压在脚底下，一条，乌沉沉的，像是熨在水泥地面上的一块墨迹。
门卫大爷认得她，探出半个身子打了个招呼：“小温回来啦？”
温寂点了一下头，继续往校园走。
手机在口袋里又震了一下，她没有掏出来看。她知道是谁——柯祁，大概又在问她什么。柯祁的性子急，初中三年，高中不在同一所了，微信上反而比从前说得多。温寂有时候回得慢，柯祁也不恼，只发一个表情包过来，像在说“你忙你的，但我要让你知道我在”。
朔川一中是老校了，校门口那两排梧桐据说种了三四十年，树干粗壮得一个人抱不过来，树皮皲裂着，一道一道的深纹，像老人手背上的脉络。冬天的叶子早已落尽了，枝桠光秃秃地戳向天空，灰褐色的，在早春的薄阴里显得格外沉默，像一幅没画完的素描。但凑近了看，枝头已经有了米粒大小的芽苞，嫩得近乎透明的绿，一粒一粒缀在灰褐色的树枝上，像有人用极细的笔尖蘸了水彩，一笔一笔地点上去的，怯怯地缩在树皮的褶皱里。
她走得不快不慢，向来如此。
初中的时候体育老师说她“爆发力不够好，但耐力可以”，她大概是把那股"耐力"也用在了走路这件事上。不急，也不停，一条路就是一条路，走完就是走完了，不急着到终点去。
她沿着梧桐道往里走，脚下的枯叶经过一整个冬天的沤烂，已经和地面融为一体了，踩上去软塌塌的，没有声音。只有一些边缘还没完全腐烂的碎叶，被风卷起来，擦过她的鞋面，又落下去。
教学楼是后来新时代重建的，白色的瓷砖墙面一个月没人擦拭，已泛着淡淡的灰黄。走廊尽头的窗户开着半扇，早春的风从那里灌进来，穿过整条走廊，带着一点泥土的潮气和新剪草坪的青草味。风撞在走廊尽头的玻璃窗上，无声无息地碎开，又继续往更深的地方去。
温寂走进教学楼的时候，走廊里还没有什么人。她来得不算早，但也不算晚，恰好卡在大多数人和少数人之间的那一段空隙里。脚步声在空荡荡的走廊里发出轻微的回响，一下，一下，像有人在用指节轻轻叩一面空墙。
高一五班的牌子挂在门框的右上角，白底红字，边角微微卷起来。温寂在门口站了一瞬，手搭在门把手上，那金属的触感凉凉的，从指尖一路渗到手腕。
她推开门。
教室里到了小半的人。有人趴在桌上补觉，有人隔着两排座位说话，声音嗡嗡的，像夏天远处传来的蝉鸣，断续着、模糊着，听不真切。有人见她进来了，抬头朝她点了一下，她也点了一下算是回应，没有多的话。
她穿过那些桌椅之间的缝隙，往最后一排靠窗的位置走过去。那个位置是她的，从上学期就是。倒数第二排，靠窗，一偏头就能看见窗外那棵老槐树。有人说过这个位置太偏了，夏天太阳晒进来热得很，她没说什么，只是继续坐在这里。偏不偏的，她不在乎。她在乎的是那个角度——坐在这里，她可以看见外面的树、校园里经过的人、远处操场的边线，但那些东西都不会走进来。它们待在它们该待的地方，她也待在她该待的地方。
她放下书包，在椅子上坐下来。从书包里抽出湿巾，把桌面和桌肚都擦了一遍。桌肚里还留着几片上学期期末没带走的草稿纸，上面写了几行字，她看了一眼，是物理课的笔记，潦草的，但还认得。她把它叠好，夹进了课本里，没有扔。
然后她把属于自己的一份新课本从讲台上搬下来，码进桌肚。语文、数学、英语、物理、政治、历史…——按着课表的顺序，一本接一本。动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。桌肚被她收拾得整整齐齐，每一本书的书脊都朝外，整整齐齐地排成一排。
她坐下来，把语文书翻开到第一页。纸页是新的，带着印刷厂留下的那种淡淡的油墨味，翻起来有一种很轻的沙沙声。她低着头，目光落在那些铅字上，但没有读进去。她的视线慢慢地从纸页上浮起来，穿过窗户玻璃，落在窗外那棵老槐树上。
老槐树比冬天的时候似乎胖了一点，枝头的芽苞已经很明显了，密密匝匝的一层嫩绿，像是有人在褐色枝干上刷了一层极薄的釉。再过半个月，那些芽苞就会绽开，变成新叶，再过一个多月，整棵树就会被绿色盖满，夏天的太阳就晒不进来了。
温寂看着那些芽苞，想的是——又一学期了。
去年九月她走进这间教室的时候，老槐树的叶子还是绿的，被夏天的尾巴晒得有点蔫，耷拉着垂在窗台外面。那时候她谁也不认识，也不打算认识谁。一个学期过去了，她依然谁也不认识，依然不打算认识谁。只是那棵树从绿到黄、从黄到秃、从秃到发芽，颜色换了一轮，而她还坐在这里，看着它。
教室里的声音逐渐多起来了。有人推门进来，带着外面的凉气和脚步声，在过道里和同学追着打闹，椅子被碰得歪了一边；前面几桌凑在一起分享寒假的事，声音压得低低的，但笑声还是漏了出来，脆生生的，撞在教室的四壁又弹回来。
温寂没有抬头。她的手指停在书页的边缘，轻轻地捻着纸角，来来回回地捻。
“温寂！”
有人叫了她一声。她抬起头，看见前桌的马苒转过头来朝她笑了笑：“你寒假作业写完了吗？历史那个小论文，我一个字没动。”
马苒是班上少数几个会和温寂说话的人。但也止于此——偶尔借个东西、问个作业，像两条平行线之间偶尔搭过来的细线，轻轻一碰就断了。
“写完了。”温寂说。声音不高不低，像一杯不冷不热的水。
“借我抄抄？”马苒双手合十，一脸恳求。
温寂看了她一眼，从桌肚里抽出历史作业本，递了过去。马苒接过来翻了一下，眼睛瞪圆了：“你写这么认真？我记得你不是体育生吗？”
“体育生也要做作业。”温寂说。
马苒“嗯”了一声，转过头去抄了。温寂把视线收回来，重新落在窗外的老槐树上。她的手指还在捻着纸角，一下，一下，像在数着什么。
作者有话说
第1章 归校
