5、贫穷织就的亏欠 第四章 ...
-
第四章贫穷织就的亏欠
恩熙从小就知道家里穷。
没有人刻意告诉过她，她自己看出来的。看出来妈妈从来不给自己买新衣服，看出来爸爸的药瓶越来越多，看出来家里的饭菜永远是泡菜配米饭，肉是稀罕东西，只有过节或者她考试考了第一名才会出现在餐桌上。
但她从来不问。
五岁那年冬天，顺爱带她去市场买菜。路过一家卖发卡的摊位，恩熙停下了脚步，盯着一枚粉色的蝴蝶结发卡看了很久。那枚发卡只要五百韩元，塑料做的，蝴蝶结的边缘有一点毛刺，算不上精致，但在五岁的恩熙眼里，它是世界上最漂亮的东西。
顺爱注意到了女儿的目光，摸了摸口袋，里面还剩三千韩元，要买两天的菜。她咬了咬牙，正要掏钱，恩熙却拉了拉她的衣角，仰起小脸说：“妈妈，我不喜欢那个，我们走吧。”
然后她牵着妈妈的手，头也不回地走了。
顺爱低头看着女儿小小的背影，喉咙发紧，什么话也说不出来。她知道女儿在撒谎。那枚发卡的颜色，是恩熙最喜欢的粉色。
回到家，顺爱翻出针线盒，找了半天，找到一段粉色的碎布头。她比着记忆中那枚发卡的形状，剪了两片布，缝在一起，中间塞了一点棉花，做成了一朵简易的布花，用别针固定在女儿的衣服上。
恩熙对着镜子照了又照，笑着说：“妈妈做的比买的还好看。”
顺爱转过身，假装在整理床铺，偷偷用袖子擦了擦眼睛。
后来恩熙长大了，学会了刺绣。她开始自己动手装饰衣服，在校服袖口绣上一朵小花，在书包带上缝一个小星星。她的针线活越来越好，绣出来的花样越来越精致，同学们都羡慕她有一双巧手。
但她从来没有向妈妈要过一套像样的绣线。
工厂的废料筐里经常有被丢弃的线头，各种颜色都有，长短不一，有的只够绣两三针。恩熙把它们捡回来，按照颜色分类，短的用来绣小花，长的用来绣图案。她把不同批次的线头接在一起，颜色过渡处会有细微的色差，但她不在乎，反而觉得那是独一无二的。
顺爱有时候看着女儿坐在窗前绣花，手里拿着那些接来接去的线头，心里像被什么东西揪着。她想给女儿买一套完整的绣线，四十八色的那种，装在透明的塑料盒里，整整齐齐的，每一种颜色都是新的，亮闪闪的。
她问过一次价格。在文具店的橱窗里，那套绣线标价一万两千韩元。
一万两千韩元。
她算了一下，相当于她在工厂踩三个小时的缝纫机，车六十条裤子的腰线。那段时间丈夫刚做完一次腰部治疗，花了不少钱，家里的积蓄见了底。她站在橱窗前看了很久，最后还是转身走了。
回到家，她对恩熙说：“妈妈下次发工资给你买。”
恩熙正在绣一朵百合花，闻言抬起头，笑着说：“不用啦妈妈，我现在这些线够用了。”
顺爱没有再说什么。她走进厨房，开始淘米做饭，水龙头的声音很大，盖住了她吸鼻子的声音。
那个“下次”，一直没有到来。
直到恩熙去世，那套一万两千韩元的绣线，还好好地摆在文具店的橱窗里。
恩熙上中学以后，开始在意一些事情了。
不是在意自己穿得不好，而是在意妈妈太辛苦了。
每天凌晨，顺爱就要起床，给一家人做好早饭和午饭，然后赶第一班公交车去工厂。晚上回到家，常常已经七八点钟，还要洗衣服、打扫卫生、准备第二天的食材。恩熙想帮忙，顺爱不让，说她功课要紧，别操心这些。
恩熙拗不过妈妈，就偷偷做一些小事。把妈妈的午饭便当盒洗干净晾好，在冰箱上贴一张便利贴写上“妈妈辛苦了”，或者在妈妈生日那天，用捡来的线头绣一张小卡片，上面歪歪扭扭地绣着“我爱你”。
那张卡片，顺爱一直收在枕头下面，每天晚上睡觉前都要摸一摸。
高二那年春天，学校组织修学旅行，目的地是济州岛。通知发下来那天，恩熙回家后没有立刻提起这件事，而是等吃完晚饭，帮妈妈收拾完碗筷，才小心翼翼地从书包里抽出那张通知单。
“妈妈，学校要去修学旅行。”
顺爱接过通知单，看了一眼费用，心里咯噔一下。十五万韩元。
十五万韩元，相当于她一个星期的工资。交了这笔钱，这个月的生活费就要重新算计，丈夫的药也要减一减。
但她没有犹豫太久。
“去吧，妈妈给你准备钱。”
恩熙摇了摇头：“也不是非去不可。老师说可以不去的。”
“为什么不去？”顺爱把通知单折好，放进口袋，“同学们都去，你不去，一个人留在学校里多没意思。”
恩熙低着头，手指绞着衣角，半晌才说：“太贵了。”
顺爱鼻子一酸，差点当场掉下泪来。她深吸了一口气，用尽量轻松的语气说：“贵什么贵，妈妈有办法。你只管报名就好。”
恩熙抬起头，看了她一眼，那双眼睛里有感激，也有一种让顺爱心疼的懂事。她点了点头，轻声说了句“谢谢妈妈”。
那天晚上，顺爱翻出存折，看了看余额。数字不大，勉强够交旅行费用，但交了之后，存折上就所剩无几了。她把存折合上，放进抽屉里，在心里盘算着接下来几个月要怎么省钱。
第二天，她去银行取了钱，又去学校交了费。收据拿在手里，薄薄的一张纸，却沉甸甸的。
后来她才知道，恩熙那几天一直在犹豫要不要去。班里几个家境困难的同学都决定不去了，恩熙跟他们商量过，想一起留下来。但老师私下找她谈话，说修学旅行是高中生活很重要的回忆，劝她参加。恩熙想了又想，最后还是报了名。
她不知道的是，恩熙在报名表上填写紧急联系人信息时，在备注栏里写了一行小字：“如果费用不够，我可以分期补交。”
没有人注意到那行字。
除了后来整理遗物的顺爱。
出发前一个星期，恩熙变得格外活泼。她开始收拾行李，把要带的东西列了一张清单，每天检查一遍。她还特意去买了一顶遮阳帽，白色的，帽檐上绣了一朵小雏菊——是她自己绣上去的。
“妈妈，济州岛的风很大，帽子要系紧才行。”她站在镜子前试戴帽子，左看右看，满意地点了点头。
顺爱靠在门框上，看着女儿高兴的样子，心里也跟着高兴。她想，这笔钱花得值。
“妈妈，我听说济州岛的橘子特别甜，到时候我给你带几个回来。”
“海女们捞上来的海鲜，直接在岸边烤着吃，想想就觉得好吃。”
“对了妈妈，海边有那种彩色的贝壳，我想捡一些回来，洗干净了可以做刺绣的材料。”
她说了很多很多，像是要把未来几天的话提前说完一样。顺爱一边听一边点头，偶尔插几句嘴，让她注意安全，不要单独行动，要紧跟队伍。
“知道啦知道啦，我又不是小孩子了。”恩熙笑着，把帽子摘下来，小心翼翼地放进行李箱。
出发前一晚，恩熙写了一张纸条，压在客厅茶几上。
“妈妈，等我回来，给你看海边捡的贝壳，我们一起做刺绣。”
顺爱下班回家看到这张纸条，笑了笑，把它收进了抽屉里。她想着等女儿回来，母女俩可以一起做一个贝壳相框，挂在客厅的墙上。
那张纸条，后来被她从抽屉里翻出来，放进了木盒子里，和那根旧线轴放在一起。
出发那天早上，恩熙背着书包，拖着行李箱，站在门口换鞋。顺爱在一旁絮絮叨叨地叮嘱着各种注意事项，恩熙一一答应着。
“妈妈，那我走了。”
“嗯，到了记得打电话。”
“好。”
恩熙拉着行李箱走出了门，走了几步，又回过头来，朝顺爱挥了挥手。晨光照在她脸上，她的笑容明亮而温暖，像一朵刚刚盛开的向日葵。
顺爱站在门口，看着女儿的背影消失在巷子口。
她不知道，那是她最后一次看见女儿走路的样子。
后来很长一段时间里，顺爱总是在想一个问题：恩熙这辈子，有没有真正享受过什么东西？
不是将就的，不是凑合的，不是捡来的、省下来的、等降价了才买的。
有没有一样东西，是她真心想要的，而且得到的，而且是全新的，而且是完完整整属于她一个人的？
顺爱想了很久，想不出来。
恩熙的衣服是表姐穿剩下的，书包是打折时买的旧款，文具是最便宜的牌子，绣线是从工厂废料堆里捡来的。就连那顶修学旅行的遮阳帽，也是她在路边摊砍了半天价买来的。
唯一一件全新的、专门为她买的东西，大概就是那套校服了。可是校服是学校规定的，每个人都得穿，不算什么特别的礼物。
顺爱越想越觉得自己这个妈妈做得失败。
她给了女儿生命，却没有给女儿一个好生活。她把女儿带到这个世界上，却让女儿跟着自己吃苦受穷。别的孩子有的东西，恩熙大部分都没有；别的孩子能做的事情，恩熙很多都不能做。
可是恩熙从来没有抱怨过。
一次都没有。
她总是笑着说“没关系”，总是说“我不喜欢”，总是说“够了够了，已经很好了”。她把所有的委屈咽进肚子里，把所有的渴望压在心里，只为了让妈妈不那么愧疚。
可是妈妈还是愧疚。
而且这种愧疚，在女儿离开之后，变成了一种更加锋利的东西。
它不再是“我没有能力给你更好的生活”，而是“你来到这个世界上，跟着我受了十七年的苦，最后还死在了那艘船上”。
顺爱有时候想，如果恩熙生在一个富裕的家庭，是不是就不用死了？
有钱人家的孩子，也许会坐飞机去济州岛，而不是坐那艘破旧的客轮。就算坐了船，也许父母会给她订最好的舱位，靠近出口，容易逃生。就算逃不了，也许父母有关系、有门路，能在第一时间得到消息，甚至动用资源去搜救。
而她呢？她只能在电视机前面等着，等着那个永远不会到来的消息。
贫穷不只是让人过得苦，它还让人死得更容易。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
它像一根生了锈的钉子，钉在顺爱的脑子里，每一次呼吸都会牵动它，隐隐作痛。
她想起恩熙说过的那句话——“妈妈，我以后要努力赚钱，让妈妈不用再捡旧东西。”
童言无忌，却一语成谶。
女儿还没来得及赚钱，就走了。
而她这个做妈妈的，还在用着那根旧线轴，还在捡着工厂的边角料，还在把每一分钱掰成两半花。
什么都没有改变。
只有女儿不在了。
作者有话说
第5章 贫穷织就的亏欠
