《妄情》榆荚树

4、 副驾 叶

　　叶翎昱是被机车引擎的轰鸣声吵醒的。
　　凌晨四点，车库的方向传来一阵短促的油门声，像谁在梦里拧了一把，然后又归于沉寂。
　　他翻了个身，把枕头按在脸上，过了三秒又掀开了。
　　睡不着了。
　　他坐起来，抓了抓乱成鸡窝的银灰色短发，赤着脚踩过走廊，从二楼楼梯拐角往下看。
　　车库的门开着一条缝，里面亮着一盏昏黄的检修灯，有个人影正弯腰蹲在那辆银灰色的机车旁边，手里拿着扳手，在拧什么。
　　叶翎昱愣了一秒。
　　然后他认出来了——那个背影，肩宽腰窄，一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂中段，露出冷白色的腕骨和分明的手筋。
　　他没戴眼镜，侧脸的轮廓在检修灯下被勾出一道柔软的边，眼尾那颗淡痣在阴影里若隐若现。
　　谢垂屿。
　　凌晨四点，不睡觉，蹲在车库给他调车。
　　叶翎昱靠在楼梯扶手上，抱着胳膊看了好一会儿。
　　谢垂屿动作很熟练，拧螺丝、调链条、拿油标尺检查机油，每一个步骤都做得不紧不慢，像是做过无数次。
　　但他知道，谢垂屿上一次碰机车大概是十年前了——谢家少爷不需要学这些东西，他学的是怎么在董事会里用三句话让人闭嘴，怎么在谈判桌上用笑容把对手的底牌逼出来。
　　那他为什么会调车？
　　叶翎昱把这个问题咽回去，踩着一级台阶走下去，故意把脚步声放重了两拍。
　　谢垂屿没回头。
　　"醒了？"他声音有点哑，带着通宵未眠的疲倦，但语调还是那副懒洋洋的调子，"昨晚跑完山，链条松了两格，不调的话下次过弯容易甩尾。"
　　叶翎昱走到他旁边蹲下来，近距离看了一眼——谢垂屿的虎口上蹭了一道黑色的机油印，薄茧上沾了铁屑，拇指和食指的指腹全是油。他右手无名指上那枚素戒不知道什么时候摘了，放在工具箱旁边。
　　"哥，"叶翎昱伸手戳了一下他虎口上的油印，"你几点起来的？"
　　"没睡。"
　　"……"
　　谢垂屿终于侧过头来看了他一眼。
　　没戴眼镜的谢垂屿看起来年轻了几岁，眉眼间的锐利少了层镜片的遮挡，直白地露出来。
　　他眼角微微有些红血丝，但那颗淡痣还是稳稳地停在原处，像黑夜海面上的一点浮灯。
　　"你昨晚转弯的时候右膝盖磨地了，"他说，"我看你停车时拐了一下。"
　　叶翎昱低头看了一眼自己的右膝盖。
　　牛仔裤的膝盖位置确实磨薄了一层，隐约透出底下发红的皮肤。不严重，就是一层表皮擦伤，睡一觉就好了。
　　他不记得自己什么时候拐了一下。
　　但谢垂屿记得。
　　叶翎昱站起来，从旁边的架子上扯了一块干净的擦车布，递过去："擦擦手。"
　　谢垂屿接过布，慢条斯理地把指缝里的机油擦干净。
　　他擦手的动作也很讲究，从掌心到指腹，一节一节地擦过去，像在处理什么精密仪器。
　　叶翎昱看着他的动作，忽然说："你昨晚看了我整场。"
　　陈述句。
　　谢垂屿把擦完手的布叠好放在工具箱上，站起来。
　　他比叶翎昱高半个头，此刻两人站得近，叶翎昱的视线正好对着他喉结的位置，那颗微凸的骨节在薄毛衣领口上方轻轻动了一下。
　　"嗯。"谢垂屿应了一声。
　　"你不怕我摔死？"
　　"怕。"谢垂屿看着他，眼尾微微弯了一下，笑意浮上来，但眼底没有笑，"所以你下次过弯再磨膝盖，我就把你车钥匙收了。"
　　叶翎昱啧了一声："你收我钥匙，我用腿跑着去车场？”
　　谢垂屿没接这话。他偏过头，目光落在叶翎昱那辆银灰色机车的后座上，看了两秒。
　　"今天带我出去。"
　　叶翎昱觉得自己耳朵出了问题："什么？"
　　"我下午才有会，"谢垂屿把工具箱合上，拎起来放回架子上，"上午没事。你带我出去跑一圈。"
　　叶翎昱盯着他，看了五秒。
　　"你是认真的？"
　　"你见我什么时候不认真？"
　　"你穿这身？"叶翎昱上下打量他那件深灰色薄毛衣和休闲裤，"好歹换个皮夹克吧？摔了能蹭一层。"
　　谢垂屿低头看了一眼自己的袖子，好像确实在考虑这个建议。但下一秒，他已经伸手从叶翎昱的衣帽架上扯下了一件黑色的旧皮夹克——叶翎昱的，肩线对他稍微有点紧——然后披了上去。
　　"行了。"他说。
　　叶翎昱站在车库门口，看着京城太子爷穿着一件明显短了一截的旧皮夹克，在凌晨四点半的薄雾里跨上他的机车后座，腿太长，踩在后踏板上膝盖几乎要顶到叶翎昱的腰。
　　"操……"叶翎昱低声骂了一句，把头盔扣上，把另一个头盔往后递，"戴上。"
　　谢垂屿接过去戴好了。
　　他的动作很生疏，护目镜放下来的时候卡了一下，还是叶翎昱伸手给他扒拉下来的。
　　两个人的手指在护目镜边缘碰了一下，叶翎昱立刻收回来拧油门。
　　"抱紧。"他说。
　　后座的人没有动。
　　叶翎昱从反光镜里看了他一眼——谢垂屿双手撑在座位两侧，姿态端正，背脊挺直，像个坐豪车后排的贵宾突然被扔进了过山车。
　　"哥，"叶翎昱拧了一把油门，引擎咆哮起来，他的声音隔着头盔传出来，"你第一次坐机车后座？"
　　"第二次。"谢垂屿的声音从他脑后传来，被风扯碎了，但叶翎昱还是听清了，"上一次是你十六岁，偷了隔壁车库的摩托带我出去，摔进路边的排水沟。"
　　叶翎昱噎了一下。
　　他想起来了。
　　那年他刚学会骑车，手痒得不行，偷了邻居的车库钥匙，半夜摸出去，非要载谢垂屿去兜风。
　　结果弯道太快、经验不足，连人带车栽进了路边一米多深的排水沟。
　　他摔得满身泥，爬起来第一件事是去拉后座的谢垂屿——那人居然稳稳当当地站在沟沿上，身上干干净净，正低头看着他，嘴角挂着那副"我就知道会这样"的笑。
　　"你他妈当时站沟沿上看我摔成泥人，"叶翎昱踩下档位，"还好意思提？"
　　谢垂屿在后座笑了一声。
　　那笑声隔着头盔、隔着引擎的轰鸣、隔着凌晨微凉的雾气传进叶翎昱耳朵里，像一粒石头投入水面，荡开一圈一圈的波纹。
　　"这次你技术好多了，"谢垂屿说，"我信你。"
　　叶翎昱握着车把的手指紧了紧。
　　"抱紧了。"
　　他拧油门。
　　机车猛地窜出去，气流在耳边炸开，夜风把路边的梧桐叶子卷起来追在他们身后。
　　凌晨的城市还没醒来，整条沿江路空旷得像条跑道，路灯一盏接一盏地从他们头顶掠过，连成一道流动的光河。
　　第一个弯来得很快。
　　叶翎昱没减速。
　　他俯身压下去，车身几乎贴地，轮胎在地面上磨出一声短促的尖啸。
　　弯道半径很小，离心力把两个人的身体都往右侧甩，就在那零点几秒里——
　　叶翎昱的左手从车把上松开，向后伸出去。
　　他的掌心贴在了谢垂屿的腰侧。
　　不是抓，不是推，是护。
　　那只手在过弯的瞬间牢牢地按在谢垂屿的腰上，把他稳在座位上，防止他被离心力甩出去。
　　同时右手单手握把，精准地控制着方向，车身从弯道里以一个完美的角度切出来。
　　整个过程不到两秒。
　　出弯之后叶翎昱立刻收回了左手，重新握回车把，动作快得像什么都没发生过。
　　但他感觉到后座的人绷紧了。
　　谢垂屿的腰在他掌心下僵了一瞬，然后缓缓松弛下来。
　　叶翎昱从反光镜里看见，谢垂屿原本撑在座位两侧的手收了回来，扣在了他的腰侧。
　　不紧，就是一个虚虚的、若有若无的环抱姿态，两只手分别搭在他机车夹克的两侧下摆。
　　那双手很热。
　　隔着夹克的面料，叶翎昱的腰侧被那两团热意贴着，像两块烙铁隔着布料慢慢烘着他的皮肤。
　　他没有说话，只是把速度又提了一档。
　　后面的路他骑得格外稳。每一个弯道都提前减速，每一个直线都留够余量，甚至过减震带的时候他都把后轮抬了一下，免得颠着后座的人谢垂屿全程没说话。
　　风灌满两个人的头盔，引擎声铺满整条路。
　　叶翎昱在后视镜里偶尔瞥一眼后座的影子——那人坐姿放松了些，但腰背还是直的，像一棵被风吹弯了又弹回来的竹。
　　他们沿着沿江路骑了四十公里，一直骑到城郊的湖边才停下来。
　　叶翎昱熄了火，支好车，摘下头盔挂车把上。
　　他回头看了一眼后座——谢垂屿还坐在上面，护目镜推上去露出眉眼，额前的头发被头盔压得有点乱，金丝眼镜刚才摘了放夹克口袋里，此刻没戴，整张脸露在清晨偏蓝的光线里。
　　叶翎昱第一次觉得他哥看起来有点"人"的样子，不是那个完美到无懈可击的继承人，只是一个刚坐完四十分钟机车、头发被风吹乱了、还没睡够的男人。
　　"下来吧。"叶翎昱伸出手。
　　谢垂屿看了他一眼，没接他的手，自己跨下来了。
　　他落地的时候膝盖弯了一下，像是有点僵——毕竟四十分钟都维持着一个不太自然的姿势。
　　叶翎昱看着他微微踉跄的那一步，嘴角压不住地翘了一下。
　　"笑什么？"谢垂屿揉了一下腰。
　　叶翎昱摇头："没什么，就是觉得你挺可爱。"
　　谢垂屿的动作停了一瞬。
　　他直起身，走近了一步，金丝眼镜不知道什么时候又从口袋里拿出来了，架回了鼻梁上。
　　那双被镜片修饰过的眼睛重新变得温和而深不可测，但里面有一个叶翎昱很熟悉的信号——危险的、捕猎者锁定猎物前的那一瞬。
　　谢垂屿抬手掐住了叶翎昱的后颈。
　　力度不大，拇指和食指正好卡住他颈椎两侧的位置，像捏着一只不太乖的猫的后脖颈。
　　叶翎昱本能地想挣，但谢垂屿的温度贴上来，他就定住了。
　　"技术不错。"谢垂屿低头看着他，声音里带着三分懒散的笑意，那颗眼尾的淡痣在晨光下亮得像一粒糖。
　　叶翎昱喉咙发紧。
　　"就是规矩不太行。"谢垂屿拇指在他后颈的皮肤上轻轻摩挲了一下，那层薄茧擦过敏感的颈侧，叶翎昱差点没绷住表情。
　　"副驾，"谢垂屿把他的脸扳正，逼他直视自己，"只准载我。"
　　叶翎昱眨了眨眼。
　　他脖子后面的那只手温度太高了，高到他觉得自己后颈那块皮快要烧起来。但他脸上还是那副吊儿郎当的笑，甚至故意往谢垂屿的掌心偏了偏，像一只猫主动蹭主人的手。
　　"哥，"他嗓音有点哑，嘴角一勾，"你这话说得，好像谁还敢坐我后座似的。"
　　谢垂屿没松手。
　　他的拇指从后颈滑到耳后，指腹擦过叶翎昱耳垂上那枚银色骨钉的侧面，感受着金属的凉意和皮肤的热度碰撞在一起。
　　"最好没有。"他声音很轻，依然是笑着的，但那些笑意底下沉着的东西让叶翎昱后背发麻。
　　湖边的晨风从他们之间穿过去，把谢垂屿额前那缕被头盔压乱的头发吹得晃了晃。
　　叶翎昱忽然想伸手给他拨回去。
　　但他没动。
　　他站在原地，后颈被人捏着，耳垂被人蹭着，整个人像被钉在原地的一枚标本，四肢百骸都僵着，只有心脏在胸腔里狂跳。
　　谢垂屿终于松了手。
　　他退后一步，把皮夹克脱下来还给他，那件衣服在他身上果然短了一截，他脱的时候下摆卡在肩膀处卡了一下，弄出了一个罕见的狼狈动作。
　　叶翎昱看着他那副样子，没忍住，笑出了声。
　　谢垂屿把夹克扔进他怀里，自己整了整被扯皱的毛衣下摆，恢复成了那副体面从容的继承人模样。
　　但他眼角那颗淡痣动了一下，泄露了一点被逗到的情绪。
　　"回家，"他侧过身朝来路走去，"七点开会，还能补一个小时觉。"
　　叶翎昱把夹克搭在肩上，跨回机车上，拍了拍后座。
　　"上来，给你开稳点，保证不颠着你。”
　　谢垂屿回头看了他一眼。
　　晨光正从湖面那边漫过来，暖橘色的光线打在他侧脸上，把他冷白的皮肤镀了一层淡金。
　　那颗眼尾的痣在逆光里几乎透明，像一滴凝结的琥珀。
　　他走回来，重新跨上后座。
　　这一次，他主动把两只手扣在了叶翎昱的腰上。
　　比之前紧一些。
　　叶翎昱感觉到那两团掌心隔着夹克贴着自己的腰侧，指尖收拢的力度刚好，不会勒得难受，但你想挣脱也挣脱不掉。
　　"开吧。"谢垂屿的声音从他脑后传来，很近，近到叶翎昱能感觉到他说话时的气流擦过自己后颈的皮肤。
　　叶翎昱拧动油门。
　　引擎轰鸣起来，车身微微前倾，两个人一起融进清晨的光里。
　　回程的路上他骑得很慢。
　　四十码，连电动车都比他快。
　　但谁都没催。
　　风小了些，阳光暖起来了，沿江路两旁的梧桐叶在晨风里簌簌地响。
　　叶翎昱从反光镜里看着后座的人——谢垂屿把脸侧过去贴在叶翎昱的后背上，闭上了眼睛。
　　他睡着了。
　　一个失眠了好多年的人，在凌晨五点四十的机车上，在后座时速四十公里的颠簸里，睡着了。
　　叶翎昱把速度又降了一档。
　　他挺直了腰背，让后座的人靠得更稳一些。迎面来的风把银灰色的短发往后扯，眉尾的旧疤在日光下像一道浅金色的月牙。
　　他抿着嘴，没有笑。
　　但眼角弯了一下。