《请证明她爱过我》林雾栖

18、自愿入院 周荻找到闻

　　“是你自己，求她们让你忘记。”

　　监听器里的女人说完这句话，便不再出声。

　　闻雾站在镜后狭窄的房间里，抬头看向扬声器。

　　“忘记什么？”

　　只有电流。

　　“你是谁？”

　　没有回答。

　　周荻示意勘查人员追踪线路。

　　墙上的通话器并未接入互联网，线缆穿过吸音棉，沿建筑原有的弱电管道向下延伸。设备看起来像实时通话，实际上也可能只是由某个条件触发的预录音。

　　闻雾继续问：

　　“第十三盘在你手里？”

　　短暂的沙沙声后，扬声器中传来一声很轻的笑。

　　“原件不在盘里。”

　　“那在哪里？”

　　“你已经看见了。”

　　“十三秒的视频？”

　　“你只相信被拍下来的东西。”

　　女人说：

　　“所以她们才敢让你看。”

　　周荻走到通话器旁。

　　“这里是警方。说明你的位置和身份。”

　　“周警官。”

　　女人准确叫出了她。

　　“你还是和五年前一样，喜欢在别人说完之前证明自己有权限。”

　　“你认识我？”

　　“我看过你。”

　　“在哪里？”

　　“闻雾的记忆里。”

　　这一次，连闻雾也没有立即追问。

　　周荻抬手，示意所有人保持安静。

　　勘查人员已经拆开通话器外壳。

　　里面没有麦克风。

　　只有扬声器和一块老式语音控制板。

　　也就是说，她们说的话无法通过这台设备传出去。

　　刚才的每一句回答，都不是真正的即时回应。

　　女人早就预料到她们会问什么。

　　或者她录制了足够多的答案，再由程序根据关键词自动选择。

　　闻雾看着那块控制板。

　　“她听不见我们。”

　　周荻问：“确定？”

　　“至少不能通过这里听见。”

　　“那她为什么回答得像对话？”

　　“因为问题是预先设计好的。”

　　闻雾靠近设备。

　　控制板上有七个接口。

　　只有第一、第三和第七个仍然连接。

　　她拔掉第三条线。

　　扬声器里的电流立刻停止。

　　再接回去，女人的声音重新响起：

　　“你会以为这是预录。”

　　闻雾没有动。

　　“然后你会拆掉第三条线。”

　　声音继续。

　　“再接回来。”

　　姜郁站在镜外，透过拆下的玻璃看着她。

　　“它连你会做什么都知道。”

　　“不是知道。”

　　闻雾拆下控制板。

　　“是把最可能发生的过程提前录好。”

　　她翻到电路板背面。

　　上面贴着一张很小的白色标签：

　　> W-49认知路径模拟
　　> 版本：13

　　第十三个版本。

　　在她们听见这段话以前，至少还有十二套不曾被触发的回答。

　　周荻问：“如果你没有拔第三条线呢？”

　　“它会进入其他分支。”

　　“这些话还是人为录制的。”

　　“是。”

　　“声音能确认身份吗？”

　　“经过处理，和我的声纹高度接近，但不完全相同。”

　　姜郁说：“镜后的女人。”

　　“可能。”

　　“她为什么要把自己做成你？”

　　闻雾将控制板装入证物袋。

　　“也许因为她认为自己就是我。”

　　镜外突然传来一声轻响。

　　乔恕站在工作室门边，脸色发白。

　　“她不是认为。”

　　所有人看向他。

　　周荻问：“你知道什么？”

　　“我不知道里面是谁。”

　　“那你刚才是什么意思？”

　　乔恕看着那条狭窄通道。

　　“声音训练里有一种方法，不是让模仿者学习对象怎么说话，而是不断删掉她自己的表达习惯。”

　　“最后她不会觉得自己在模仿。”

　　“她会觉得原来的声音才是错误的。”

　　闻雾问：“你接触过这种训练？”

　　“只处理过音频。”

　　“谁给你的？”

　　乔恕没有回答。

　　周荻走出通道。

　　“从现在开始，你说的每一句话都会进入笔录。”

　　“刚才不也在记录？”

　　“刚才你还有机会把遗漏称作紧张。”

　　周荻盯着他。

　　“现在再隐瞒，就是故意妨碍调查。”

　　乔恕伸手摸了一下耳机线。

　　又停住。

　　“我以前接过一家公司的外包。”

　　“公司名字。”

　　“忆川科技。”

　　姜郁的目光变了。

　　闻雾问：“沈照临的公司？”

　　乔恕点头。

　　“他们给我一批匿名录音，让我去除背景噪声、校正音色，再把不同人的停顿和呼吸调整得一致。”

　　“什么时候？”

　　“一年半前。”

　　“你知道录音属于谁吗？”

　　“当时不知道。”

　　“现在呢？”

　　乔恕看向闻雾。

　　“里面有你的声音。”

　　“还有谁？”

　　“姜郁。”

　　“祝弥呢？”

　　乔恕沉默。

　　姜郁走近一步。

　　“回答。”

　　“我不知道哪一个是她。”

　　“你听过几张脸的声音？”

　　乔恕低声说：

　　“七个。”

　　---

　　镜后房间暂时交由警方勘查。

　　周荻没有允许任何人离开工作室。

　　乔恕被带到监听间单独询问，姜郁坐在修复台旁，始终没有碰桌上的水。

　　闻雾则继续检查黑色文件柜。

　　第十三盘的原始版本没有找到。

　　但那把刻着“13”和字母R的铜钥匙，仍然没有对应的锁。

　　文件柜上层已经打开。

　　中层没有锁孔。

　　最下方看似是一块固定底板，右侧却存在一道很浅的弧形划痕。

　　闻雾蹲下，用手电照进去。

　　底板后方藏着一只内嵌式锁芯。

　　钥匙插入后，恰好吻合。

　　她转动。

　　文件柜底部弹出一个只有五厘米高的暗格。

　　里面放着三样东西。

　　一份厚厚的文件。

　　一盒微型录音带。

　　一只白色腕带。

　　腕带上印着：

　　**W-00。**

　　文件封面写着：

　　> 栖园心理康复中心
　　> 自愿入住及记忆干预申请
　　> 申请人：闻雾

　　纸张不是复印件。

　　每一页都有相同的蓝色骑缝章，右上角的编号为：

　　**R-0007。**

　　周荻戴上手套，翻到第一页。

　　申请日期：

　　2021年8月29日。

　　距离正式入住还有三天。

　　闻雾当时二十四岁。

　　申请理由不是普通的失眠、抑郁或创伤后应激，而是一段由她本人书写的说明。

　　> 近六个月内，我出现过七次连续性记忆缺失。
　　>
　　> 最短十七分钟，最长十一天。
　　>
　　> 缺失期间，我能够正常生活、工作、与人交流，但恢复意识后，不记得自己做过什么。
　　>
　　> 我在住所发现不属于我的衣物、录音和手写笔记。
　　>
　　> 所有笔迹均鉴定为本人书写。
　　>
　　> 我怀疑自己曾主动隐瞒某段经历。
　　>
　　> 我申请接受封闭式记忆评估，以确认缺失部分是否涉及他人安全。

　　最后一句被人用红笔画了线。

　　周荻问：“你进入栖园以前，就已经有失忆症状？”

　　“从这份材料看，是。”

　　姜郁站在桌边。

　　“沈照临没有制造最初的失忆。”

　　“你早就知道？”闻雾问。

　　“知道你来以前状态不稳定。”

　　“为什么从来没说？”

　　“因为我不知道那些症状是不是真的。”

　　“什么意思？”

　　“所有入住者都会得到一份病历。”

　　姜郁看着文件上的骑缝章。

　　“有人被告知自己患有精神疾病，有人被告知自己伤害过家人，还有人被告知自己已经在这里住过很多次。”

　　“病历也是干预的一部分。”

　　“对。”

　　周荻翻到第二页。

　　那是入住前的精神状态评估。

　　医生签名不是沈照临，而是一个闻雾从未见过的名字。

　　评估结论写着：

　　> 受评估者意识清楚，定向力完整，逻辑能力正常。
　　>
　　> 对记忆缺失具有充分认知。
　　>
　　> 无明显妄想、幻觉或现实检验能力损伤。
　　>
　　> 具备自主签署能力。

　　“至少签申请时，她被认为意识正常。”周荻说。

　　姜郁反问：“由栖园自己的医生认为？”

　　“所以需要核查医生身份。”

　　第三页是风险告知。

　　药物反应。

　　睡眠剥夺。

　　情境重演。

　　角色介入。

　　情绪锚定。

　　记忆提取可能造成的混淆、虚构与永久缺失。

　　每一项旁边，都有闻雾的签名。

　　签名没有明显颤抖，也没有被强行按压留下的停顿。

　　闻雾翻到最后一页。

　　那里写着两项特别授权。

　　第一项：

　　> 如申请人在干预期间出现强烈退出意愿，应优先判断该意愿是否源于记忆防御，不得立即终止项目。

　　第二项：

　　> 如申请人恢复指定危险记忆，并确认该记忆可能导致相关人员遭受现实伤害，申请人允许执行选择性抑制。

　　周荻看向她。

　　“危险记忆是什么？”

　　“文件里没写。”

　　“相关人员是谁？”

　　“也没写。”

　　姜郁低声说：“她们不会把真正重要的名字写在普通申请里。”

　　闻雾继续往下。

　　特别授权并非无条件生效。

　　下方还有一条终止条款：

　　> 申请人指定一名紧急终止人。
　　>
　　> 终止人口令经确认后，申请人此前作出的全部继续授权立即失效。
　　>
　　> 项目方必须在一小时内停止药物、隔离及情境干预。

　　终止人姓名：

　　**祁弥。**

　　关系一栏只写了两个字：

　　**朋友。**

　　姜郁看见后，笑了一下。

　　没有讽刺。

　　更像某种过于迟来的疲惫。

　　“朋友。”

　　闻雾问：“你觉得不对？”

　　“项目里每个人都这样填。”

　　“为什么？”

　　“恋人会被评估为影响判断。”

　　“所以她们隐瞒关系？”

　　姜郁看着她。

　　“也可能那时候还不是。”

　　闻雾的目光落在“祁弥”两个字上。

　　终止人签名栏也有她的字迹。

　　□□。

　　细长。

　　句尾上扬。

　　与绿色信件第一组一致。

　　真正的祝弥签过这份文件。

　　她从项目开始前，就被闻雾赋予终止实验的权限。

　　可五年后的记录证明，实验没有被及时终止。

　　“口令是什么？”周荻问。

　　终止口令一栏没有直接书写。

　　只标注：

　　> 录音封存。

　　闻雾看向暗格里的微型录音带。

　　---

　　工作室没有对应的微型录音设备。

　　警方从技术室调来一台旧型号播放器，完成磁带清洁和数字化后，录音才被播放出来。

　　最先出现的是椅子挪动声。

　　随后是年轻的闻雾。

　　“开始了吗？”

　　一个女人回答：

　　“开始了。”

　　祁弥。

　　不是祝弥在第一盘录像中温柔而克制的语气。

　　这段录音里的她更年轻，也更不耐烦。

　　“我还是不同意。”

　　闻雾说：“你已经说过七次了。”

　　“你也骗过我七次。”

　　“我没有骗你。”

　　“你消失十一天，回来以后告诉我只是出去散心。”

　　“那十一天我不记得。”

　　“所以就不算骗？”

　　录音里出现一阵很长的沉默。

　　闻雾的声音低下来。

　　“正因为我不记得，才必须进去。”

　　祁弥问：“你相信沈照临？”

　　“不相信。”

　　“那你还签？”

　　“因为他有那十一天的录像。”

　　“你看过？”

　　“没有。”

　　“为什么不看？”

　　“他说只有在封闭环境里，逐步恢复才不会造成二次解离。”

　　祁弥冷笑了一声。

　　“这话听起来很像，把你锁起来是为了你好。”

　　闻雾没有反驳。

　　她说：

　　“那十一天里，有人受伤。”

　　“谁？”

　　“我不知道。”

　　“沈照临告诉你的？”

　　“我在衣服上发现血。”

　　“也可能不是你的。”

　　“鉴定过，是人血。”

　　“是谁的？”

　　“没有匹配结果。”

　　祁弥的呼吸变重。

　　“所以你怀疑自己伤了人？”

　　“不只。”

　　“还有什么？”

　　录音里传来纸张翻动声。

　　闻雾似乎拿出了一张照片。

　　“我在失忆期间去过南栖路。”

　　祁弥没有说话。

　　“你知道那里，对吗？”闻雾问。

　　“我不知道。”

　　“你撒谎的时候会看左手。”

　　祁弥的声音冷下来。

　　“谁告诉你的？”

　　“我。”

　　“什么时候？”

　　“我不记得。”

　　又是一阵沉默。

　　闻雾继续道：

　　“我不知道自己为什么认识你。”

　　“也不知道你为什么害怕我进去。”

　　“但我确定，我们以前去过那个地方。”

　　祁弥说：“所以更不能回去。”

　　“我已经回去过了。”

　　“那不是你。”

　　“她用我的身体，写我的字，认识你。”

　　闻雾停顿了一下。

　　“那就是我。”

　　祁弥的椅子发出刺耳摩擦声。

　　她似乎站了起来。

　　“你不是一段失控时期做过的事情。”

　　“可那些事情需要有人负责。”

　　“你连发生了什么都不知道。”

　　“所以我要找回来。”

　　“找回来以后呢？”

　　“如果真的是我伤了人，我会去自首。”

　　“如果不是呢？”

　　“那就证明不是。”

　　祁弥问：

　　“如果你发现，伤人的不是你，但你为了保护她，主动选择忘记呢？”

　　闻雾很久没有回答。

　　录音底部传来她轻微的呼吸。

　　“你知道什么？”

　　“我什么都不知道。”

　　“又撒谎。”

　　“闻雾。”

　　“告诉我。”

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　“因为你让我不能说。”

　　播放器前的闻雾抬起头。

　　录音中的自己也停住了。

　　“什么时候？”

　　祁弥低声回答：

　　“在你消失以前。”

　　房间里没有人出声。

　　五年前的闻雾并不是第一次接触失忆。

　　在栖园之前，她已经主动要求祁弥隐瞒某件事。

　　录音继续。

　　闻雾问：“我让你瞒着我？”

　　“是。”

　　“理由呢？”

　　“你说，如果你再次问起，就证明你已经不安全了。”

　　“我让你做什么？”

　　“带你离开这座城市。”

　　“你为什么没做？”

　　祁弥的声音开始发抖。

　　“因为我找不到你。”

　　“那十一天，你消失了。”

　　“等你回来时，你已经自己联系了沈照临。”

　　闻雾说：“所以我必须进去。”

　　“这可能就是他们想要的。”

　　“我知道。”

　　“你会忘记我。”

　　“也可能想起来。”

　　“如果醒来的你，不再相信我呢？”

　　“那就不要告诉我答案。”

　　“什么意思？”

　　“不要告诉我，我们以前是什么关系。”

　　闻雾的声音很平静。

　　“不要用照片，不要用信，也不要用只有我们知道的事逼我相信。”

　　“让我自己认出你。”

　　祁弥问：“如果你认不出来？”

　　“那就别再做祝弥。”

　　这是录音中第一次出现这个名字。

　　不是祁弥。

　　是祝弥。

　　年轻的祁弥没有惊讶。

　　她只问：

　　“你还记得这个名字？”

　　“只记得有人这样叫过你。”

　　“谁？”

　　“不知道。”

　　祁弥沉默很久。

　　“闻雾，你听好。”

　　“如果她们让你忘记我，我会终止项目。”

　　“如果她们不让我见你呢？”

　　“我就进去。”

　　“以什么身份？”

　　祁弥笑了一声。

　　带着明显的怒意。

　　“她们要我是什么，我就是什么。”

　　“医生、记录员、陪伴员，或者她们给你准备的爱人。”

　　闻雾问：“你不怕自己也忘记吗？”

　　“怕。”

　　“那为什么还要进来？”

　　“因为你第一次撒谎，是为了一个人逃走。”

　　“第二次，是为了让我留下。”

　　祁弥将什么东西推到她面前。

　　大概就是那份终止授权。

　　“我想知道你第三次撒谎的时候，打算牺牲谁。”

　　纸张翻动。

　　闻雾拿起笔。

　　“口令写什么？”

　　祁弥没有立即回答。

　　片刻后，她说：

　　“生日快乐。”

　　闻雾笑了一下。

　　“太普通了。”

　　“你讨厌过生日。”

　　“所以？”

　　“你听见这句话，就会知道是我。”

　　闻雾在纸上写下口令。

　　“如果我真的忘了，可能连自己讨厌什么都不知道。”

　　“那我会让你再讨厌一次。”

　　“如果项目不承认口令呢？”

　　祁弥说：

　　“我会把所有灯熄灭。”

　　“然后呢？”

　　“带你从侧门走。”

　　录音到这里，本该结束。

　　却在两秒空白后，出现了另一道很轻的声音。

　　沈照临。

　　他离录音设备很近。

　　像一直站在隔壁房间监听。

　　“终止口令确认。”

　　“生日快乐。”

　　紧接着，是笔尖在纸上书写的声音。

　　沈照临慢慢念道：

　　“建议将口令转化为定向场景。”

　　“当受试者出现身份混淆时，通过生日仪式建立新的自传起点。”

　　闻雾立即暂停。

　　周荻看向她。

　　“口令被项目拿走了。”

　　姜郁说：“不仅拿走。”

　　“她们把终止信号变成了治疗程序。”

　　真正用来结束实验的“生日快乐”，后来成了每一次重置后迎接闻雾醒来的话。

　　生日蛋糕。

　　蜡烛。

　　两套餐具。

　　祝弥坐在对面。

　　那从来不是庆祝。

　　是身份重新开始的标志。

　　闻雾打开监管协议后的附加记录。

　　在第四十九页背面，果然贴着一张没有进入银行扫描系统的表格。

　　> 定向场景：生日
　　> 作用：建立新生记忆，弱化重置前人格连续性
　　> 执行周期：七次
　　> 场景日期统一设置：10月17日
　　> 注意事项：不得告知受试者该日期并非真实生日

　　表格最下方还有一行手写补充：

　　> 第七次定向结束后，受试者开始主动询问：
　　>
　　> “为什么我每次出生，祝弥都比我先到？”

　　闻雾盯着那句话。

　　第一盘录像的日期，正是十月十七日。

　　祝弥端着蛋糕，对年轻的她说生日快乐。

　　可那天并不是她的生日。

　　那是第七次记忆重置后，项目给她制造的出生日期。

　　而火灾，就发生在她“出生”的第二天。