《失语证词》冷海月

4、颈椎 沈知意

　　沈知意第二天请了假。
　　陈琢到办公室的时候才知道。林照坐在痕检科靠窗的位置上，正把一组物证照片往系统里传，见陈琢进来抬了一下头，说：“沈法医今天没来，周队让我转告你，昨天那具女尸的复检报告他昨晚加班出了，已经发到你邮箱。”
　　陈琢“嗯”了一声，在电脑前面坐下。他打开邮箱，点开沈知意凌晨两点多发来的附件——报告不长，两页，除了重复初次检验的结论之外，沈知意在末尾附了一行备注，加粗：“死者颈椎第三节与第四节之间存在陈旧性错位，愈合时间约为八至十年。此类型损伤常见于遭受后方勒压后仰头挣扎时形成，非日常活动所致。建议与死者生前就医记录比对。”
　　陈琢看到这行字的时候停了一下。他把报告往下翻了一页，底部还有一行手写的备注，是沈知意用笔写了之后再扫描上去的：“她被人从后面勒过。很多年前。那时候她没报警。”
　　陈琢盯着那行字看了一会儿，然后打开内网系统查温秀兰的就医记录。记录不多，最近五年只有两次——一次是两年前社区体检，一次是半年前看眼科。再往前推到十年内，只有一条：十二年前，市第三人民医院急诊科留观记录，就诊原因“颈部软组织挫伤”，当天离院，没有住院。记录里没有描述受伤原因，诊疗意见一栏写着“建议随访”，底下是空白的。
　　陈琢靠到椅背上，两只手交叉放在脑后，看着天花板想了一会儿。十二年前，温秀兰的丈夫还在，儿子温柏那时候刚上初中。一个中年女人被勒过，没报警，没告诉医生是怎么伤的。第二天照常出院回家。
　　他拿起手机给沈知意发了一条消息：“颈椎旧伤的事，你昨晚加班验出来的？”
　　消息发出去之后过了大概十分钟，沈知意回了两个字：“睡不着。”
　　陈琢看着这两个字，没有回。他把手机放在桌上，拿起保温杯喝了口水，又放下了。
　　上午十点多的时候周队把几个组的人叫到会议室开了个短会。温秀兰案暂时没有新的物证出来，嫌疑人方向不明，周队的意思是先扩大排查，把温秀兰近半年的通话记录、银行流水、社交接触全部拉出来梳理一遍。陈琢坐在角落听着，手里转着一支笔，没说话。老顾坐在对面，叼着一根没点的烟，见陈琢看他就挤了一下眼睛。
　　散会之后陈琢走到老顾旁边，压低声音说：“上次你帮我调的那份卷宗，温柏案的目录上不是少了一页续页吗。那页沈知意拿走了。但除了续页之外，你还发现别的没有？”
　　老顾把没点的烟从嘴里拿下来，看了陈琢一眼，说：“你还真盯上了？”他往走廊那头走了两步，陈琢跟上去。两个人走到楼梯间，老顾压着声音说：“我翻了翻当年温柏案的材料归档记录，调阅人那一栏有个名字你猜是谁。”
　　“沈渡？”
　　“沈渡只调过一次，案发后第三天。后面还有一个人调过，时间是在温秀兰第一次上访之后——三个月后。名字叫宋柏年。”
　　陈琢想了一下，对这个名字没有印象。“谁？”
　　“当年刑侦支队技术科的副科长，五年前退了。跟你师父那一批的。我打听了一下，宋柏年退休之后搬到了外地，具体在哪不太清楚。但当年温柏案的全部物证复检申请，最后都是他签的驳回意见。”
　　陈琢在脑子里把这几个时间点串了一下。案发后第三天沈渡调卷，三个月后宋柏年调卷，接着复核申请被驳回。沈渡笔记本上那句“他们换了一份报告”里那个“他们”，至少有一个是宋柏年。
　　“宋柏年当年经手的案子多吗？”陈琢问。
　　“多。老技术科就两个人，一个他一个沈渡，全队的物证都过他们的手。沈渡走之后宋柏年也退了，前后脚的事。”老顾把烟放到鼻子底下闻了闻，“你要是真想查这条线，得小心点。宋柏年不是一般人，他退之前拿过三次优秀公务员。”
　　陈琢说：“知道了。”从楼梯间出来的时候手机震了一下，沈知意发了三条消息过来。他点开。
　　第一条：“温秀兰的颈椎错位我去翻了资料。这种伤不可能是意外造成的，必须是被人从后方用前臂横压颈部上方、受害人仰头向后挣的时候形成的。施力者比她高，手臂足够长，体型上能压住她。”
　　第二条：“她丈夫十二年前去世了。丈夫比她矮半个头，手臂也短。不是她丈夫。”
　　第三条：“我想去医院调十二年前那张急诊病历的原件。你陪我去吗。”
　　陈琢看了第三句话很久。“你陪我去吗”这四个字是沈知意第一次主动说“要一起做什么”，不是工作安排，不是顺路，是问了他。他看着那四个字，大拇指在屏幕边缘滑了一下，然后打字回了一个字：“好。”
　　打完他又觉得太干，补了一句：“几点。”
　　沈知意秒回：“下午两点。你在法医中心门口等我。”
　　下午一点五十分陈琢到了法医中心门口。车停在路边没熄火，他靠着车门站着晒太阳。秋天的太阳不毒，照在胳膊上温温热热的。沈知意从楼里出来的时候穿了一件深蓝色的外套，拎着一个文件袋，手里抱着一杯咖啡。他走到陈琢面前，先把咖啡递了过来。陈琢愣了一下，接过来。杯壁是热的，拿铁，没加糖。
　　“我的呢？”陈琢问。
　　沈知意看了他一眼，从外套另一侧口袋里掏出来一杯一模一样的，也拿铁，没加糖。他举了一下，然后自己喝了一口。陈琢看着他的动作没说话，拉开副驾的门让沈知意上去，自己绕到驾驶座坐进去，把咖啡放在杯架上。拿铁的香气在车厢里慢慢散开。
　　往三院的路上两个人都没怎么说话。沈知意抱着文件袋看着窗外，陈琢开车，偶尔看后视镜。拐过一个路口的时候沈知意伸手把空调风向调了一下，原本对着脸吹的风转到了挡风玻璃上。陈琢偏头看了他一眼，沈知意没有说话，脸上的表情也没什么变化，好像只是顺手做了一件很小的事。但那个动作太自然了，像做过很多次一样自然。陈琢握着方向盘的手指紧了一下，然后松开了。
　　到三院之后沈知意直接去了病案室。他带了一份工作证明，加上法医中心的调档函，值班的人翻了一会儿电脑，说十二年前的急诊记录纸质版归档在旧库房，调出来要等一会儿。沈知意点了点头，在走廊的塑料椅上坐下来等。陈琢站在他旁边，背靠着墙壁。走廊里人来人往，有护士推着轮椅过去，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声响。
　　等的时候沈知意从文件袋里掏出一张纸，是温秀兰的解剖记录复印件。他拿笔在“颈椎第三节与第四节陈旧性错位”下面画了一条线，然后在空白处写了一个词——“家暴”。写完又划掉了，在旁边写了另一个词：“控制”。陈琢侧头看了一眼，没有出声。沈知意把纸收回去放好，钢笔也收起来，两只手交握着放在膝盖上。
　　病案室的门开了，值班的人拿了一个牛皮纸信封出来。“十二年前的急诊留观原件，只有这一份。”
　　沈知意接过来打开，抽出里面的纸。纸已经泛黄了，折痕很深。他低头看了一遍，看完之后没有动，又看了一遍。陈琢走过去站在他旁边，低头一起看。诊断栏写着“颈部软组织挫伤”，病史描述一栏只有一行字：“患者自述摔伤所致。”签名是急诊科值班医生的，潦草，看不清名字。但在病历页面的最底部，角落里有一行手写的批注，笔迹跟病历正文不是同一个人。字很小，缩在页脚，不仔细看会直接忽略过去。写的是：“自述存疑。颈部压痕宽度与摔伤不符，建议转心理科。”没有签名，没有日期，像谁悄悄加上去的。
　　沈知意看着那行批注，拿出手机拍了一张照片。然后他把病历折好放回信封里，对值班的人说：“原件我需要带走，后续可能作为案件附卷。”值班的人犹豫了一下，沈知意把工作证明和调档函又往前推了推，对方看了一眼上面的章，没有多问，只说了句“那您填个借阅单”。
　　沈知意低头填单子的时候陈琢站在他身后半步的位置。他第一次这么近地、不被打扰地看着沈知意写字——头微微低着，后颈露出来一小截，线条干净。握笔的姿势很标准，大拇指压在笔杆侧面，中指抵在下面，每一笔收得很稳。陈琢注意到他的睫毛很长，低头的时候在颧骨上方投下一小片阴影。
　　沈知意写完抬头的时候陈琢已经把视线移开了，看向走廊尽头的窗户。窗外有一棵银杏树，叶子刚开始黄，稀稀疏疏地挂在枝头。沈知意站起来把借阅单交过去，回头看了陈琢一眼，像在说“走吧”。陈琢点了点头，两个人一前一后走出病案室。
　　走到医院大厅的时候沈知意忽然停了一下。他站在大厅中央，来来往往的人从他身边绕过去。陈琢回头看他，沈知意正看着大厅角落里的一张座椅——一个中年女人坐在那里，低头看着手机，头发灰白，侧脸瘦削。沈知意看了她几秒钟，然后移开视线，继续往外走了。
　　陈琢跟上去，并肩走在他旁边。走出大门的时候他说：“你刚才看谁？”
　　沈知意脚步没停。走了一段路才从口袋里掏出手机打了一行字，递过来。陈琢接过来看的时候两个人正好走到车前，他停下脚步，低头看着屏幕上的字：“她长得像温秀兰。”
　　陈琢把手机还给他，拉开车门。沈知意上车之后把病历信封放在膝盖上，两只手按在上面。陈琢发动引擎，车缓缓驶出医院大门。
　　开出两个路口之后陈琢说：“你今天怎么想着让我陪你来。”
　　沈知意看了他一眼，然后低头打字。车等红灯的时候他把屏幕递过来：“一个人来怕找不到病历。”过了一会儿又加了一行：“其实是怕找到之后自己看。”
　　陈琢看着那两行字，没有说话。绿灯亮了，他踩下油门。车继续往前走，午后斜斜的阳光从车窗外照进来，落在沈知意膝盖上的牛皮纸信封上，把那行“自述存疑”的批注从纸面上照得清清楚楚。
　　开出去很远之后陈琢才开口，声音比平时低了一点：“以后这种怕的事，你叫我。”
　　他说完这句话就没有再开口了。沈知意也没有回应。但陈琢在转方向盘的时候余光瞥见，沈知意放在膝盖上的手指微微动了一下，像是想抓什么又没有抓。中指和无名指蜷起来又松开，最后又轻轻按回了信封表面。
　　车停在沈知意家楼下的时候太阳已经偏西了。陈琢熄了火，两个人在车里坐了一会儿。沈知意解开安全带但没有下车，他拿出手机打了一行字递给陈琢，然后推开车门下去了。
　　陈琢低头看屏幕：“明天来吃饭吗。排骨。”
　　他抬起头的时候沈知意已经走到楼洞口了。秋天的风从车窗外灌进来，带着一点凉意。陈琢坐在驾驶座上看着沈知意的背影消失在楼道里，然后低头看了看杯架上那杯还没喝完的拿铁。已经凉了。他端起来喝了一口，苦的。
　　他把手机拿起来，回了一个字：“来。”
　　然后他把车打着，掉头回家。路上他没吃薄荷糖。车窗开着一条缝，风灌进来吹在脸上，他忽然觉得今天这趟路开得比平时快了很多，好像一眨眼就到了。