2、巷底的旧厝 苏澳旧厝暗 ...
-
沈屹在值班室的硬木椅上坐了很久。
吊扇在头顶转得有气无力，风裹着霉味和走廊尽头飘来的乌龙茶香气，一圈圈绕在人身上，像条湿冷的毛巾。他手里攥着那台磨掉漆的 iPhone 7，按了好几下电源键，屏幕始终黑着，像块死掉的玻璃。
错过了。
就差那么几分钟。
老陈把笔录本往桌上一摔，纸页哗啦翻了几页，停在空白的最后一页。旁边坐了个穿警服的年轻小伙子，叫阿贤，是上周刚从台北调过来的，普通话讲得字正腔圆，局里临时派来给沈屹当翻译的——沈屹听不懂闽，老陈的普通话又蹩脚得像踩了舌头。
2018年，老陈五十九，距离退休只剩一年不到。干了快四十年刑警，大半辈子耗在苏澳这片滨海小镇。很多封存几十年的旧卷宗，他实在不想也没有力气再重新搅动了。
老陈叼着烟，含混不清地咕噜了一串，口音重得像在嘴里含了几口饭：
“问三若点钟啦，人拢老老实实照实讲，项毋捌闪缩。”
（mng sann nā tiám-tsing lah, l?ng lóng lāu-lāu-si?t-si?t tsiàu-si?t kóng, puànn-hāng m? bat siám-sok.）
阿贤赶紧翻成普通话：“陈伯说，问了快三个钟头，人家都老老实实照实说了，没躲闪。”
沈屹抬眼看老陈。老陈正摸出打火机，咔哒咔哒响了好几声才把烟点着，火光映着他黝黑的脸，皱纹深得像被刀刻过的一样。
“笔录呢？”
“喏，在这里。”阿贤把本子推过来。
字迹是内勤的，工整得像印刷体。杜隽，四十一岁，户籍地苏澳镇南正里，现居高雄，无固定职业。这次回来探老家，住了快一个礼拜，打算过两天走。谈及一九七九年陈家火灾，对方表示当年年纪太小，没什么印象。
沈屹盯着纸面“四十一岁”那行字，指尖微顿。
四十一岁。
他暗自默念一遍，目光落在资料附带的照片上。一头薄荷青蓝色长发束成低马尾，碎发垂在脸颊两侧，一副细框眼镜架在鼻梁，脸颊上有两颗痣，最触目的是一双好像有点泛着红光的眼瞳，肤色苍白清透。
沈屹自己也才二十出头，刚毕业不久。他预想过中年男人该有的沧桑疲惫，可照片里的杜隽看着不过二十余岁，和自己就像同龄人，岁月仿佛完全没有在他身上刻下过痕迹。
心底悄然埋下一层难以言说的违和感。
“他是苏澳本地人吗？”沈屹压下杂念开口问。
阿贤把话翻给老陈听。老陈吐了口烟圈，烟雾慢悠悠散在扇叶底下，嘴里又咕噜了一串：
“本地人啦，少年时就出去高雄发展，这阵转来整理旧厝，讲欲转来养老。”
（pún-tē-l?ng lah, siàu-li?n-s? tō tshut-khì Ko-hi?ng hoat-tián, tsit-tsūn tńg-l?i tsíng-lí kū-tshù, kóng beh tńg-l?i iōng-lāu.）
“陈伯说，是本地人啦，年轻的时候就去高雄发展了，这次回来整理老房子，说以后要回来养老。”
“房子？”沈屹抓住这个词，“他在苏澳有房子！？”
老陈弹了弹烟灰，语气漫不经心，像在说谁家丢了只猫似的：
“有啊，镇底暗巷仔底。彼块地本来是陈家的，火烧了了后，地就空伫遐，后来毋知按怎，杜隽伫遐起了一间厝，就伫彼块地顶头。”
（ū ah, tìn-téàm-hāng-á-té. Hit tè tē pún-l?i sī T?n-ke ê, hué-sio liáu-liáu āu, tē tō khang tī hia. ?u-l?i m?-tsai án-tsuánn, Tōo-tsùn tī hia khí tsi?t king tshù, tō tī hit tè tē tíng-th?u.）
“陈伯说，有啊，镇子最里面那条暗巷尽头。那块地本来是陈家的，火烧完之后，地就空在那儿。后来不知怎么的，杜隽在那儿盖了一间小房子，就在那块地上。”
沈屹的手指微微收紧。
陈家的地。
烧死一家三口的地方。
火灾之后又空了几十年，最后被一个来历不明的孤儿占了？还在上面盖了新房子！
这已经不是“巧”能解释的了。
沈屹没接话，拿起椅背上的外套向外走。
手臂绷带持续渗血，低烧迟迟不退，脑袋沉得灌满咸涩海水，踩在地板上虚飘发软。但他脚步没有半分迟疑。
曾经错失一次，绝不能再有第二次了。
阿贤跟在身后，一路小跑才能跟上沈屹的步伐。
苏澳老巷如同一张褶皱密布的旧渔网，越往镇子深处延伸，巷道越是狭窄，两侧屋舍愈发陈旧。骑楼立柱常年受海风盐蚀发黑，墙皮成片剥落，裸露出底层红砖。半空悬着居民晾晒的衣物，花花绿绿，像一排随风晃动的旗子。
行路途中沈屹忽然开口。
“陈警官在本地办案这么多年，对镇上旧事一清二楚？”
阿贤笑了笑：
“陈伯十九岁入警，一晃快四十年。早年苏澳外来人稀少，遍地闽南语，办案靠人情和眼力。谁家琐事、渔船纠纷，几乎都逃不开他视线。一九七九年陈家起火，他刚入职没多久，全程参与侦查。”
沈屹不语。
时隔近四十年，临近退休，谈及这场灭门火灾，老陈语气平淡得像是谈论昨日天气。
是真心认定意外，还是在刻意回避？
“沈警官，前面的路巷底路滑，小心打滑。”阿贤在前引路，“这条巷子年轻人大多迁走去外面发展了，留下来的大多数都是老人。杜先生的屋子在最里面。”
越往深处，周遭愈发安静。
摩托轰鸣、摊贩叫卖声慢慢消退，只剩下墙根的虫鸣、远处海浪沉闷的轰鸣，风穿过空巷发出呜呜回响。
巷道两旁老屋墙体斑驳，不少窗户直接钉上木板，长久无人居住。
行至巷子尽头，沈屹骤然停步。
最深处这栋房子，和周遭建筑格格不入
崭新干净，像是刚建不长时间。水泥墙面洁净，铝合金窗通透锃亮还有深棕色防盗门配崭新铜环。放眼望去，四周全是饱经风霜的灰旧老屋，这栋新的房子显得突兀刺眼。
“就是这里了沈警官！”阿贤伸手指去。
沈屹凝视房屋，眉头紧锁。
“建成时间不长。”
“没错。”阿贤挠挠头，“土地原属陈家的，火灾之后老屋坍塌又荒废了数十年，你也知道的晦气嘛。。不过后来不知通过什么途径转到杜隽手里了，他回来就地盖了房。坊间传言他年少受过陈家恩惠，没人去核实真假。”
沈屹向前踏出几步凑近院墙。
门前青石板修整平整，和巷道坑洼破损的老路对比鲜明。
阿贤抬手叩响防盗门，沉闷咚咚两声。
连敲两轮，屋内无人应答。
“说不定外出买东西了？要不我们改天再来吧？”阿贤回头询问道。
沈屹没有应声，侧身靠近院墙缝隙，试图向内张望。
就在此刻，身后飘来一道低沉、裹挟淡淡笑意的嗓音。
“你们两个是在找我吗？”
沈屹猛地回头。
巷口逆光立着杜隽。薄荷蓝长发束成低马尾，几缕发丝散落颊边，细框眼镜反射傍晚微弱的天光，猩红眼眸弯起浅浅弧度。肩头挎旧帆布包，手里提着装满生鲜的纸袋，步伐轻盈，几乎听不见脚步声。
看清真人的刹那，沈屹心中的讶异再度翻涌。白纸黑字四十一岁，眼前这人样貌鲜活年轻，任谁看了都只会当成刚走出校园的大学生吧？
杜隽缓步走近，视线掠过阿贤，最终落在沈屹身上，唇角悬着一缕似有若无的浅笑。
“这位是？”
“我是分局警员阿贤。”阿贤略显拘谨，连忙介绍，“这位是大陆过来的沈警官，想要再向你核实一些信息。”
杜隽微微挑眉，一口流利标准的普通话：“上午的笔录不是做完了吗？”
“还有部分细节想要再次确认。”沈屹语调平稳，不动声色压下心底震动。
杜隽静静看他片刻，轻笑出声。
“没事。”他掂了掂手里的袋子，海鲜腥味隐隐飘出，“不过我刚买完菜，要不进屋坐坐。我煮苏澳鱼丸汤招待你们。”
他掏出钥匙转动门锁。
咔哒一声，防盗门向内敞开，清淡檀香混杂新木料的气息扑面而来。
杜隽侧身做出邀请。
沈屹驻足门槛外。
这片地基之下，埋葬四十多年前那场大火所有残骸。这个嫌疑人此刻却笑意从容，邀他进门喝汤。
“沈警官？”杜隽微微偏头，笑意加深，“不进来坐吗，站在外面多累啊。”
沈屹深吸一口气，抬脚跨过了门槛。
屋内浅木地板擦拭得一尘不染。家具简约稀少，木桌、座椅、一排书架，书籍摆放整齐。墙面挂着黑白港口摄影，氛围冷清安静。
听见开门动静，一道高挑身影快步从内侧房间走出来。
男人身形高大，肩背宽阔，轮廓深邃，一眼就能看出不是本地人。他目光直直落在杜隽手上的购物袋，几步上前自然接过，放到餐桌上。
做完这些，他侧身靠近杜隽，肩膀轻轻贴着对方，脑袋微微一蹭。
“亲爱的。”杜隽低声唤他，语气柔和。
男人应声，一口流利中文，音色偏低：“怎么去这么久啊。”
沈屹目光一顿，心底悄然泛起一丝诧异。
他先前下意识以为杜隽的伴侣会是女性，毕竟这样的容貌身边应该不缺没人，但没想到竟是一名老外。念头一闪而过，他没有贸然开口发问，毕竟这样也太不礼貌了，只能不动声色的收敛了神色。
杜隽敏锐捕捉到沈屹转瞬即逝的神情变化，唇角笑意不变，从容介绍：
“我的爱人。”
他淡淡扫了沈屹、阿贤等人一眼，没有过多探究，安安静静站在杜隽身侧，好像习惯了寸步不离。
杜隽倒出两杯水放在桌面，微微歪头看向沉默的沈屹，语气轻飘飘，带着几分玩味：
“怎么了，沈警官？你们警察，还有歧视别人伴侣性别的偏见吗？”
沈屹回过神，稍稍收敛情绪，语气坦然：
“没有，只是有些意外，没有无别的意思。”
“那就好。”杜隽指尖轻轻摩挲渡鸦的手背，眼底漫开温柔，“相爱本就无关其他的东西。”
一旁渡鸦听见对话，伸手悄悄勾住杜隽的手腕，指尖轻轻摩挲。
杜隽侧头回看他，似乎有些无奈。
沈屹将两人之间的亲密互动尽收眼底，身上似乎有些不自在的动了动。
这份层层叠加的违和感，沉甸甸压在沈屹心头上。
沈屹强压下心里的不自在轻咳了两声拉开椅子落座。
“杜先生，1979年陈家失火，你真的没有一点印象了吗？”
杜隽看向他，缓缓扬起嘴角。
“沈警官，那年我大概十一二岁，并且在外面流浪，很多事情都记不清晰了。”
“十岁就开始流浪了！？”
“是的。”杜隽歪头，语气轻淡，“居无定所的四处漂泊，后来辗转离开台湾，流浪到境外，也是那时候遇见我的爱人。”边说还边笑就像在和村口大妈聊天一样。
“听说他早年也是没有户籍？”沈屹直白的发问。
杜隽坦然颔首：
“一开始确实是个黑户，跟着我回台湾之后，我花了不少心思，才办妥的户口。”
作者有话说
第2章 巷底的旧厝
